意大利當(dāng)代作家埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）是一個(gè)謎。

她寫(xiě)的“那不勒斯四部曲”被翻譯成40多種語(yǔ)言，她入選《時(shí)代周刊》所評(píng)“當(dāng)今世界100個(gè)最具影響力的人物”。但人們依然無(wú)法確定她的真名甚至性別，只能通過(guò)作品，想象費(fèi)蘭特是一位女性，并于20世紀(jì)60年代末上過(guò)比薩高等師范。

1991年，費(fèi)蘭特在給出版人Sandra Ozzola的信中寫(xiě)道：書(shū)——一旦被寫(xiě)出來(lái)就不再需要他們的作者，如果它們真的足夠好，它們遲早會(huì)找到自己的讀者。

對(duì)于一部外文作品而言，找到中國(guó)讀者，翻譯至關(guān)重要。4月13日，“那不勒斯四部曲”中文譯者、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意語(yǔ)文學(xué)教授陳英做客上海圖書(shū)館，從四部曲開(kāi)始講述歷史的暴力與意大利女性主義寫(xiě)作，并接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

女性必須經(jīng)過(guò)各種體驗(yàn)， 才能實(shí)現(xiàn)自我救贖

“在意大利，其實(shí)自從費(fèi)蘭特于1992年發(fā)表第一部作品 《煩人的愛(ài)》之后，她就紅了。讀者從1990年代開(kāi)始就對(duì)她充滿好奇。”陳英提到，盡管費(fèi)蘭特不喜歡接觸媒體，但費(fèi)蘭特將她和讀者、編輯及當(dāng)代作家的通信編成訪談集《碎片》（Frantumaglia），“書(shū)里的交流都非常有深度。”

陳英和四部曲的第一次接觸要追溯到2013年，出版人彭倫找她翻譯。“我原本計(jì)劃是先把書(shū)看掉五十頁(yè)，結(jié)果一下子看了一晚上，抬頭天亮了。我就覺(jué)得這是一部吸引人的、有分量的書(shū)。說(shuō)的是女孩的故事，底下還有很多社會(huì)問(wèn)題。”

陳英笑言，譯者對(duì)于書(shū)的傳播非常重要，四部曲在美國(guó)火起來(lái)也有美國(guó)譯者Ann Golstein的緣故。“我一開(kāi)始推薦北外的一位老師來(lái)翻，他水平很高，但后來(lái)說(shuō)最好還是女老師來(lái)翻，我就硬著頭皮上了。一百多萬(wàn)字，翻譯了三年。”

回憶翻譯四部曲的過(guò)程，陳英感慨：“我能對(duì)那些女性私密的體驗(yàn)有切膚的感覺(jué)。尤其讀到對(duì)生活的滿意感、中年危機(jī)這些，就覺(jué)得自己陷進(jìn)去了。感覺(jué)我好幾年都在那不勒斯生活，有不適，有痛苦。”

“費(fèi)蘭特的作品風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義，節(jié)制，老實(shí)，回避后現(xiàn)代華麗的手法，基于史料、日記，但她也會(huì)區(qū)別小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)。”陳英告訴澎湃新聞?dòng)浾撸牟壳凶铍y的翻譯在于第一本，“那時(shí)候我還在找語(yǔ)感，就像演戲找感覺(jué)一樣。一開(kāi)始覺(jué)得怎么都變扭，過(guò)了一段時(shí)間，到了第三、第四本就好了，就像在演自己一樣。”

“或許是和我自己的年齡相關(guān)，我最有感觸的是四部曲中的第四本。在故事里埃萊娜覺(jué)得以前特別重要的事后來(lái)就沒(méi)那么重要了，她反思自己是一個(gè)幸存者，清算自己的一輩子。”陳英說(shuō)，“我挺受啟發(fā)的，覺(jué)得女性必須經(jīng)過(guò)各種體驗(yàn)， 才能走到成熟的一步，才能實(shí)現(xiàn)自我救贖。”

友誼如果不存在陰暗面，就不是真的友誼

“在意大利文學(xué)界，四部曲的特殊在于從沒(méi)有人將女性友誼寫(xiě)得如此深刻。”陳英告訴澎湃新聞?dòng)浾撸ＨR娜和莉拉的關(guān)系比愛(ài)情更長(zhǎng)久，比親情更深刻，她們是一種非常規(guī)友情，甚至于用“友誼”來(lái)界定都顯得狹隘，“它讓我覺(jué)得，友誼如果不存在陰暗面，就不是真的友誼。真正的友誼不是只有甜的，還有背叛、妒忌和仇恨。”

“費(fèi)蘭特把女性友誼的復(fù)雜性寫(xiě)得非常透徹，從六歲寫(xiě)到六十歲。國(guó)內(nèi)也有‘七月與安生’這樣女性友誼的作品，但是沒(méi)有這樣跨越童年、青春期、成人期直至老年。”

“費(fèi)蘭特的這種寫(xiě)法也和女性主義思潮密切相關(guān)。四部曲的第二主題就是母女關(guān)系。埃萊娜和母親的關(guān)系也非常復(fù)雜，她們從矛盾到講和，真實(shí)復(fù)雜，細(xì)致感人。”陳英說(shuō)，“同時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)里所有的人物都不是平面的，比如莉拉美麗但是暴戾，埃萊娜努力但是功利，每個(gè)人物塑造都富有張力。”

四部曲也試圖通過(guò)對(duì)女性友誼復(fù)雜性的探索來(lái)揭示當(dāng)時(shí)意大利南方社會(huì)的各種問(wèn)題。小說(shuō)里交錯(cuò)出現(xiàn)意大利語(yǔ)（編者注：標(biāo)準(zhǔn)意大利語(yǔ)并不以首都羅馬方言為基準(zhǔn)，而是以佛羅倫薩所在的托斯卡納地區(qū)方言為基準(zhǔn)）和那不勒斯方言，兩種語(yǔ)言似乎也被賦予了社會(huì)屬性，將當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)差距表現(xiàn)出來(lái)。

陳英說(shuō)：“從生活語(yǔ)言學(xué)的角度，四部曲里有不同的語(yǔ)體，有標(biāo)準(zhǔn)的 ‘普通話’，也有稍顯粗魯?shù)姆窖浴＿@在翻譯過(guò)程中很難處理。對(duì)于最激烈的感受，費(fèi)蘭特會(huì)用方言體現(xiàn)。她就在方言中汲取營(yíng)養(yǎng)，做自己的文學(xué)語(yǔ)言，就像莫言那樣。當(dāng)然她很克制。”

意大利女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的繼承和延伸

在陳英看來(lái)，費(fèi)蘭特的寫(xiě)作其實(shí)繼承了意大利著名女作家莫蘭黛的新現(xiàn)實(shí)主義，張揚(yáng)了女性書(shū)寫(xiě)歷史的訴求。“莫蘭黛覺(jué)得歷史都是男人寫(xiě)的歷史，所以她寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)661頁(yè)的小說(shuō)《歷史》。”

陳英說(shuō)，《歷史》講述了1941年到1947年期間發(fā)生的事情，每年一章，以短小精悍的篇幅概述那年世界上所發(fā)生的重大歷史事件，作為展示該章小說(shuō)情節(jié)的時(shí)代背景。這樣的布局與結(jié)構(gòu)使小說(shuō)的故事情節(jié)與當(dāng)年發(fā)生的重大歷史事件緊密聯(lián)系在一起。

“我覺(jué)得費(fèi)蘭特的四部曲其實(shí)也是意大利的歷史小說(shuō)。”陳英說(shuō)，“從意大利上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始，那不勒斯的貧窮、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、婦女解放、工會(huì)運(yùn)動(dòng)、意大利共產(chǎn)黨內(nèi)部分化、那不勒斯克莫拉組織、凈手運(yùn)動(dòng)、宗教問(wèn)題、婚姻法變革等等，各種歷史事件穿插其中。”

尤其，上個(gè)世紀(jì)70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放、避孕藥的合法化、離婚權(quán)等也在埃萊娜和朋友的交談中得到深入討論。四部曲甚至直接引用了70年代意大利女權(quán)主義者卡拉·隆齊的文章來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的熱潮。

陳英認(rèn)為，四部曲不僅是意大利女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的繼承和延伸，也是對(duì)60年代至今女性主義運(yùn)動(dòng)的回顧。在小說(shuō)里，埃萊娜接觸到了女權(quán)主義思想，不僅寫(xiě)出了一本七十多頁(yè)的女權(quán)主義著作，甚至通過(guò)自己的影響力和話語(yǔ)權(quán)為那不勒斯郊區(qū)工廠的工人爭(zhēng)取權(quán)益。

“女性問(wèn)題其實(shí)也是普世性問(wèn)題，費(fèi)蘭特在世界上的譯介也掀起了學(xué)者對(duì)于女性處境的討論。”陳英告訴澎湃新聞?dòng)浾撸八牟壳M(jìn)中國(guó)后，很多出版社開(kāi)始注意到意大利文學(xué)，開(kāi)始注意到女性體驗(yàn)。”

在四部曲之前，費(fèi)蘭特已寫(xiě)過(guò)《煩人的愛(ài)》《被拋棄的日子》《迷失的女兒》三部作品，無(wú)一不和那不勒斯有關(guān)。那時(shí)她說(shuō)過(guò)：“假如還可以繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)地方，我想寫(xiě)一部小說(shuō)，能講述一個(gè)充滿著悲慘和暴力的故事，各種聲音和事件交織在一起，各種行為：可怕的和微不足道的事情。”

“盡管我生活在很遠(yuǎn)的地方，我和那不勒斯之間的關(guān)系沒(méi)辦法清算，這個(gè)城市對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不像其他地方，這個(gè)城市是我身體的延伸，生活感受的原型和參照。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的事情都是以那不勒斯為背景，都有方言的回應(yīng)。”

再后來(lái)，真有了“那不勒斯四部曲”。

“在意大利歷史中，如果說(shuō)佛羅倫薩代表著藝術(shù)和詩(shī)的話，那么那不勒斯則代表思想和哲學(xué)，這里產(chǎn)生了托馬斯· 阿奎那、布魯諾、康帕內(nèi)拉和維科。”陳英說(shuō)，意大利文學(xué)史上非常重要的作家都描寫(xiě)過(guò)那不勒斯，深入揭示意大利“南方問(wèn)題”，“那不勒斯四部曲”則把這一傳統(tǒng)推向了一個(gè)新高度，使“費(fèi)蘭特”這個(gè)名字和那不勒斯這座城市密不可分。

“密不可分到什么程度？我們?nèi)ツ遣焕账沟谋人_店，還有披薩叫費(fèi)蘭特比薩。”

陳英感慨，費(fèi)蘭特筆下的那不勒斯真實(shí)鮮活，具有獨(dú)特的氣味、顏色和聲音，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，讓人仿佛身臨其境，這也是費(fèi)蘭特能進(jìn)入世界文學(xué)大舞臺(tái)，在全球擁有廣泛讀者的主要原因。

陳英告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谒南胂笾校M(fèi)蘭特是一位非常睿智的金發(fā)女郎。“曾有記者在采訪費(fèi)蘭特時(shí)表示書(shū)挺有意思的，但自己對(duì)費(fèi)蘭特的名字沒(méi)什么印象。費(fèi)蘭特反問(wèn)道，假如您聽(tīng)過(guò)我的大名但對(duì)我的書(shū)沒(méi)啥意思，您還會(huì)不會(huì)很快想到采訪我？”