《巴顏喀拉山的孩子》楊志軍著 二十一世紀(jì)出版社2018年12月出版 定價(jià)：28.00元

著名作家楊志軍近日推出力作《巴顏喀拉山的孩子》。生長(zhǎng)于青海的楊志軍，曾親眼見(jiàn)證巴顏喀拉草原生態(tài)的惡化與重建，親身感受藏牧民面對(duì)現(xiàn)代文明的驚慌與新奇。透過(guò)文字，他將日趨消逝的藏地牧人延續(xù)千年的原始社會(huì)形態(tài)和生存方式記錄下來(lái)，力圖呈現(xiàn)他們?cè)跁r(shí)代大變遷中的淳樸大愛(ài)以及對(duì)大自然的敬畏之心。

離鄉(xiāng)

奶奶葬禮那天，德吉哥哥回來(lái)了。當(dāng)尼瑪叔叔親自背著奶奶走向葬臺(tái)時(shí)，德吉哥哥的眼淚嘩啦啦地流著。只有他一個(gè)人流淚，我們都沒(méi)有流淚。因?yàn)槟岈斒迨逭f(shuō)，奶奶是轉(zhuǎn)世去了，奶奶的來(lái)世一定還是個(gè)大家最愛(ài)的人，是個(gè)屬于巴顏喀拉山的“撒鹽奶奶”。更重要的是，奶奶就要完成她最后的心愿，來(lái)一次徹底的施舍了。一個(gè)人活著，最重要的就是施舍。現(xiàn)在她死了，再也沒(méi)有能力施舍了。但她的一輩子都在施舍。施舍伴隨著拯救，它是奶奶表達(dá)慈愛(ài)的一種方式，我們?yōu)槭裁催€要流淚呢？

爺爺說(shuō)：“喜饒他奶奶，別牽掛我們啦！我們好著呢，扎西德勒！”

阿爸說(shuō)：“阿媽啦，無(wú)論我們?cè)谀睦铮?qǐng)托夢(mèng)給我們吧！”

央金阿媽說(shuō)：“我知道你在巴顏喀拉山上望著我們。放心好啦，轉(zhuǎn)山的人有啦，撒鹽的人也有啦！”

拉姆姐姐說(shuō)：“我也要做‘撒鹽奶奶’！”

我說(shuō)：“奶奶啦，你現(xiàn)在知道了吧，狼去了哪里，六只小藏獒去了哪里？快一點(diǎn)告訴我呀，在夢(mèng)里！”

德吉哥哥用手背擦著眼淚說(shuō)：“奶奶啦，請(qǐng)放心，我一定讓家里人過(guò)上比牧人更好的日子！”他這次回來(lái)，是下了決心要把全家接到城里去的。

葬禮之后，我們回到家里吃晚飯。帳房里靜靜的，沒(méi)有人說(shuō)話。

突然，德吉哥哥激動(dòng)地說(shuō)起來(lái)：“明天汽車就來(lái)啦，走也得走，不走也得走。棄牧進(jìn)城這是個(gè)大趨勢(shì)，什么叫大趨勢(shì)知道嗎？就是所有的人都要進(jìn)城去住。鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)城啦，包括讓奶奶轉(zhuǎn)山的尼瑪叔叔，聽(tīng)說(shuō)也在城里的商業(yè)街上出現(xiàn)啦。天上的佛神、山上的山神、地上的河神也都要進(jìn)城啦。各姿各雅城里建起了寺院，壘起了嘛呢石經(jīng)墻，牧人們都去那里磕頭上香啦。還有，到了各姿各雅城，喜饒和拉姆就可以上學(xué)啦，他們?cè)谶@里連個(gè)擋羊娃都算不上。各姿各雅城里人多，常住的人，流動(dòng)的人，需要這需要那，阿爸不是有搟氈的手藝嗎？搟氈賣氈就能掙錢。央金阿媽可以去奶牛場(chǎng)當(dāng)擠奶員，我已經(jīng)去奶牛場(chǎng)打聽(tīng)過(guò)啦，那里需要人。更重要的是，‘藏獒繁育中心’和‘藏家樂(lè)’已經(jīng)開(kāi)張啦！從今往后，我家的日子只會(huì)比別人好，不會(huì)比別人差。”

大家看著德吉哥哥，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

央金阿媽跪下來(lái)，給所有人磕了一個(gè)頭說(shuō)：“求你們啦，讓我留下吧。我要轉(zhuǎn)山，為大家祈求幸福，要等著我的牛羊、我的公獒魯嘎，還要撒鹽。謝謝大家在以往的日子里對(duì)我和拉姆的關(guān)照！”

阿爸說(shuō)：“我也不走，我留下來(lái)跟你在一起。”

德吉哥哥幾乎要哭了：“不行，誰(shuí)也不能留下。”

我和拉姆姐姐緊挨著坐在一起，瞪起眼睛看看這個(gè)看看那個(gè)。我們是小孩，沒(méi)有比較，就算草原正在日益荒敗，也沒(méi)感覺(jué)到生活有什么不好。但這并不能代替我們的好奇：人來(lái)人往的各姿各雅城，已經(jīng)開(kāi)張的“藏獒繁育中心”和“藏家樂(lè)”，我和拉姆姐姐的上學(xué)……我知道上學(xué)就是每天到一個(gè)孩子集中的地方學(xué)習(xí)，卻不知道為什么要這樣，為什么我們不能到一個(gè)可以放羊的地方永遠(yuǎn)放羊？

拉姆姐姐起身出去了，我跟她來(lái)到帳房外面。

拉姆姐姐問(wèn)：“你出來(lái)干什么？”我說(shuō)：“不知道。你呢？”

拉姆姐姐說(shuō)：“我要是去上學(xué)，阿媽怎么辦？德吉哥哥要把我和你分開(kāi)啦。”

母獒卓瑪感覺(jué)到家里的氣氛不對(duì)勁，不安地在帳房門口踱著步子。我們讓它臥下，然后坐在它身邊，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

不知什么時(shí)候爺爺也出來(lái)了。他望著無(wú)雪的山脈、無(wú)水的河床和無(wú)綠的草原，大把大把地揩著眼淚，沒(méi)有聲息，只有眼淚。我知道這是告別的意思。爺爺已經(jīng)同意啦，無(wú)可奈何地要跟著德吉哥哥去啦。

央金阿媽快步走出帳房，從門邊抱起鞍韉，走向了她的馬。她沒(méi)有招呼拉姆姐姐，似乎是為了讓拉姆姐姐自己選擇：跟她走，還是跟我們走？拉姆姐姐毫不猶豫地跳起來(lái)，追了過(guò)去。

我和母獒卓瑪跟了一段，停下來(lái)目送著。我們沒(méi)有阻攔。我和卓瑪都知道，我們沒(méi)有能力也沒(méi)有資格阻攔。

央金阿媽和拉姆姐姐騎在一匹馬上，悄然走進(jìn)了黃昏。我發(fā)現(xiàn)近處的黃昏和遠(yuǎn)處的黃昏是不一樣的，近處的是黃金，遠(yuǎn)處的是赤火。央金阿媽和拉姆姐姐沐浴著黃金，走向了赤火。被吞沒(méi)的瞬間，她們似乎燃燒著飛了起來(lái)。

我哭了，我知道拉姆姐姐也在哭。赤火在跳躍，有一些閃閃的晶瑩，有一些光亮的濕潤(rùn)，拉姆姐姐還在哭。人為什么要哭呢？我們這個(gè)輕死亡重離別的民族，流給離別的眼淚能熄滅所有的黃昏和所有的赤火。

阿爸來(lái)到我跟前，望著央金阿媽和拉姆姐姐就要消失的身影，吼起來(lái)：“你們回來(lái)，回來(lái)，你們不能走！”吼著就要追過(guò)去。

德吉哥哥跟出來(lái)，攔腰抱住阿爸說(shuō)：“你讓央金阿媽去吧，她根本就不留戀你，她心里只有她的牛羊、她的魯嘎。”

我說(shuō)：“不對(duì)，央金阿媽心里還有轉(zhuǎn)山，還有撒鹽。”

德吉哥哥說(shuō)：“轉(zhuǎn)山有什么好處，能轉(zhuǎn)出綠綠的草地和清清的河水嗎？而且我們哪有那么多的錢買鹽啊？”

他抱住阿爸不放。我發(fā)現(xiàn)他的力氣比原先大多了，原先他只能抱住一頭小牛犢或者一只中等大的羊，現(xiàn)在就連阿爸也能抱住了。

阿爸掙扎著，突然跪在地上，哭著說(shuō)：“央金，拉姆，對(duì)不起啦，我們把你們丟下啦！”

我也念叨著：“阿媽啦，姐姐啦，我們把你們丟下啦！”

第二天，汽車果然來(lái)了，駕駛大卡車的是我見(jiàn)過(guò)的胖孩。

我們拆了帳房，把所有的東西搬進(jìn)車廂，然后讓車屁股對(duì)準(zhǔn)一個(gè)土坎，利用土坎的高度把四頭母牛、幾只羊和兩匹馬弄上了車。

母獒卓瑪知道全家都要離開(kāi)這里，焦躁地跑來(lái)跑去，一會(huì)兒跑向土岡，朝著遠(yuǎn)方“轟轟轟”地吼叫；一會(huì)兒跑回來(lái)，圍繞著我們轉(zhuǎn)圈子。

阿爸說(shuō)：“它知道我們一走，魯嘎一旦回來(lái)就找不到我們啦。”

我說(shuō)：“那怎么辦？”

德吉哥哥武斷地說(shuō)：“把卓瑪抱上車，那個(gè)魯嘎不會(huì)回來(lái)啦！”

阿爸和德吉哥哥把母獒卓瑪抱進(jìn)了車廂。母獒卓瑪翻過(guò)車廂板，不怕摔傷地跳了下來(lái)。阿爸和德吉哥哥一連抱了幾次，它一連跳了幾次。

德吉哥哥說(shuō)：“把它拴住，拴住！”母獒卓瑪聽(tīng)懂了他的話，一見(jiàn)人走近，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)，任你怎么叫喚，都不會(huì)靠過(guò)來(lái)。

德吉哥哥說(shuō)：“它是不想坐車，車一走，它就會(huì)跟上來(lái)，就讓它跟著汽車跑，汽車可以走慢一點(diǎn)。”

一切就緒，就要出發(fā)了。

阿爸懇求地說(shuō)：“等一等，讓我再去找一找央金和拉姆。”

德吉哥哥說(shuō)：“好吧，你快去，她們要是不聽(tīng)你的，你就把她們綁回來(lái)！”

阿爸打開(kāi)車廂后面的擋板，把拉上車的馬又順著土坎拉下來(lái)，騎了上去。

“我也去！”我喊著跑了過(guò)去。阿爸俯身一把將我揪上了馬背，驅(qū)馬朝著她們消失的方向跑去。然而，我們跑出去那么遠(yuǎn)，也沒(méi)有看到央金阿媽和拉姆姐姐的身影。

我說(shuō)：“我知道她們?nèi)ツ睦锢病！?/p>

阿爸看了看陰沉沉就要下雪的天說(shuō)：“他們?nèi)マD(zhuǎn)山啦，去仁青岡啦！”

我們沒(méi)有再去仁青岡尋找，不光路遠(yuǎn)，更因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法說(shuō)服一個(gè)轉(zhuǎn)山的藏民不再轉(zhuǎn)山，一個(gè)撒鹽的牧人不再撒鹽。

阿爸喊著：“央金，拉姆！”

我喊著：“央金阿媽啦，拉姆姐姐啦。”

回答我們的只有滿眼的荒涼，嗚嗚的狂風(fēng)。

阿爸和我驅(qū)馬回到汽車邊，臉上是濃濃的無(wú)奈、厚厚的迷茫。

汽車開(kāi)動(dòng)的前一刻，阿爸從車上卸下了兩頭最好的奶牛和幾只菜羊（用于屠宰后吃肉的羊），又把厚重的搭建帳房的牛毛褐子從車上掀了下去。我也下來(lái)給阿爸幫忙，因?yàn)槲抑浪堰@些東西留給央金阿媽和拉姆姐姐。

我們走了，所有人的眼睛里都噙滿了淚水。

已經(jīng)不再冰清玉潔的雪山，已經(jīng)變黑變黃的草原，在淚光中閃閃爍爍。陽(yáng)光下的河流早就干涸，石塔勉強(qiáng)聳起著。嘛呢石經(jīng)堆孤獨(dú)的沉默里，由高而下鋪向四面的七彩經(jīng)幡失去了曾經(jīng)的鮮艷。褪色了，所有的顏色都褪成了灰土色。和石塔遙遙相對(duì)的巨大的方形石，突然矮小了許多，象征人類早期游牧活動(dòng)的人、馬、牛、羊的巖畫和古老的祈福禳災(zāi)的咒語(yǔ)有些模糊，好像立刻就要消失。方形石頂上，碩大的野牛角和一圈兒羚羊角蒙上了一層沙土，似乎有了被掩埋的征兆。河畔土地上，沒(méi)有一棵草，甚至都沒(méi)有一朵預(yù)示草原退化的狼毒花。

母獒卓瑪站在土岡上，悲哀地吼叫著，然后追了過(guò)來(lái)。

它一路都在追攆汽車，有時(shí)我們能看見(jiàn)，有時(shí)看不見(jiàn)。看不見(jiàn)它的時(shí)候，我們就喊叫著讓汽車慢下來(lái)等等它。我們看到，母獒卓瑪追一段，就會(huì)撒一脬尿。

阿爸悲傷地說(shuō)：“它是給自己留記號(hào)呢，它還想沿著記號(hào)回來(lái)。要是坐了車，它就回不來(lái)啦。”

德吉哥哥一直沉默著，突然唱起來(lái)，是一首憂郁的歌：

為什么為什么我要離開(kāi)故鄉(xiāng)？請(qǐng)問(wèn)尊貴的天神蓮花生法王，為什么為什么我告別了哺育我的母親，就像雪山的水漂流到陌生的遠(yuǎn)方？

兩天后，我們到達(dá)了各姿各雅城。母獒卓瑪累癱了。

（本文摘自《巴顏喀拉山的孩子》，楊志軍著，二十一世紀(jì)出版社2018年12月第一版，定價(jià)：28.00元）