轉(zhuǎn)眼，陳忠實(shí)離開(kāi)我們已經(jīng)快三年了。陳忠實(shí)的作品，味道像羊肉泡饃一樣濃香，韻致像秦腔一樣雄渾，情感像黃土高原一樣深厚，文采像八百里秦川一樣壯美。可以毫不夸張地說(shuō)，以農(nóng)村為題材反映新生活，陳忠實(shí)是最有影響力的作家之一。

“不要再介紹我了，各種報(bào)刊已介紹得夠多了……”

忠實(shí)調(diào)入省作協(xié)，老母、賢妻隨他入城，但并沒(méi)沾他多少光。他為了創(chuàng)作《白鹿原》，重返灞水之濱，騎著自行車(chē)，原上原下走村串戶，了解民風(fēng)民俗；區(qū)內(nèi)縣外查找資料，收集歷史掌故。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他每周還得回作協(xié)家中背一次饃。忠實(shí)在農(nóng)村像柳青當(dāng)年一樣，過(guò)著普通農(nóng)民的簡(jiǎn)樸生活，隔壁村民養(yǎng)著奶羊，自己喂著幾只雞。清晨，一碗羊奶荷包蛋，吃了糍實(shí)、耐饑，他可一直寫(xiě)到下午；后晌餓了，下一老碗掛面，吃幾片鍋盔。寫(xiě)得手臂酸麻了，白天墻角捉蛐蛐，晚上舉頭望明月；或者打開(kāi)收音機(jī)，抽著巴山雪茄，聽(tīng)段秦腔《虎口緣》，松弛松弛。偶遇友人來(lái)訪，或楚河漢界對(duì)弈，殺個(gè)天昏地暗；或西鳳美酒數(shù)杯，諞得海闊天空，就算是奢侈享受了。他就是這樣含辛茹苦，辛勤筆耕，歷經(jīng)六個(gè)春秋寒暑，才在知天命之年，向讀者奉獻(xiàn)出了被稱為民族秘史的沉甸甸的《白鹿原》。

在藝術(shù)家眼中，《白鹿原》是一座采掘不盡、閃爍著璀璨光芒的藝術(shù)寶庫(kù)。1993年，電影導(dǎo)演謝晉欲將《白鹿原》搬上銀幕，可惜未能如愿；后西安電影制片廠拿到了《白鹿原》的電影改編權(quán)，卻因資金問(wèn)題未能投拍。從1997年全國(guó)第九屆書(shū)展開(kāi)始至2000年底，陶塑家李小超歷時(shí)三載，將《白鹿原》陶塑為88個(gè)場(chǎng)景、3000多個(gè)人物，在西安北部東晉桃花源展出，轟動(dòng)一時(shí)。1999年3月至2001年初，連環(huán)畫(huà)家李志武將《白鹿原》繪制成連環(huán)畫(huà)計(jì)720幅，在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》連載。1999年9月，劇作家丁金龍將《白鹿原》改編成秦腔，由西安秦腔一團(tuán)搬上舞臺(tái)，在重大節(jié)慶活動(dòng)中演出50多場(chǎng)……

時(shí)間和人民是最公正的裁判。1997年12月，陳忠實(shí)的《白鹿原》在全國(guó)130余部推薦評(píng)選的長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，陜西文學(xué)界群情振奮，集會(huì)慶賀。賈平凹說(shuō):“當(dāng)我聽(tīng)到《白鹿原》獲獎(jiǎng)的消息后，我為之長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。其實(shí)，在讀者如我心中，《白鹿原》五年前就獲獎(jiǎng)了。”20世紀(jì)末，人民文學(xué)出版社和北京圖書(shū)大廈聯(lián)袂邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者，對(duì)100年來(lái)中國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品進(jìn)行遴選，最后，選出100部文學(xué)作品為百年優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)作品。其中，陜西省有四部作品入圍，按出版時(shí)間順序分別是:杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》。

1995年秋，我?guī)е度瓐?bào)》社和三原上百名基層作者的重托，到省作協(xié)采訪時(shí)任陜西省作協(xié)主席的作家陳忠實(shí)。得知我的來(lái)意，他一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報(bào)刊已介紹得夠多了。有的作家到處讓人寫(xiě)文章吹，叫人看了都惡心。我還是按你上次說(shuō)的，給你們報(bào)的‘龍橋’副刊題幾個(gè)字吧!”他領(lǐng)我到他簡(jiǎn)陋的辦公室，朝陽(yáng)透窗，金線縷縷。我看見(jiàn)夜風(fēng)在桌上拋下一層薄薄的灰塵，就找抹布去擦。他搶過(guò)抹布，硬按我坐下，自己動(dòng)手抹凈桌椅。他裁好宣紙，倒墨濡筆，神情專(zhuān)注地題寫(xiě)“龍橋”二字。看著眼前的忠實(shí)，我心里一陣發(fā)熱，連忙拿起相機(jī)，拍下了那珍貴的一瞬間。

因忠實(shí)有言在先，采訪過(guò)了八個(gè)月之久，我卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆：寫(xiě)吧，違背忠實(shí)意愿；不寫(xiě)吧，對(duì)不起三原讀者。可是業(yè)余作者們隔三差五趕到報(bào)社來(lái)，問(wèn)我為啥還不在《三原報(bào)》上介紹陳忠實(shí)？我也覺(jué)得，不將一位聲名顯赫而又平易近人的人民作家介紹給三原人民，本身就是一種失職行為。多少次躊躇，多少回反思，我還是寫(xiě)下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實(shí)》。在該文最后，我歉疚地表示：“忠實(shí)兄，對(duì)不起了!”

不久，刊發(fā)在《三原報(bào)》上的這篇小文被《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載，并在《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊百期作品評(píng)獎(jiǎng)中僥幸獲獎(jiǎng)。1997年1月27日，頒獎(jiǎng)大會(huì)在禮泉舉行，那天，李若冰、陳忠實(shí)、毛錡、李星、朱鴻等名家云集。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到忠實(shí)時(shí)本想躲開(kāi)，怕挨批評(píng)，不料忠實(shí)喊住我，淡淡一笑說(shuō)：“不讓你寫(xiě)，你卻寫(xiě)了。寫(xiě)就寫(xiě)了吧，你也有你的難處。”隨即他拉我坐下與他和毛锜一起合影，還硬把我按在他和毛锜中間。照片洗出來(lái)后，我久久不敢拿出來(lái)示人，直到2014年初編輯《吳樹(shù)民文集》時(shí)，才按有關(guān)方面的建議，收入第一卷《吳樹(shù)民和師長(zhǎng)及文友合影》。

功成名就之后，他依然懂得感恩

1999年5月14日，我們舉辦“三原縣紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表57周年座談會(huì)”，上上下下一致希望請(qǐng)陳忠實(shí)出席。我聯(lián)系后，忠實(shí)答應(yīng)了。這天上午十時(shí)許，忠實(shí)在省作協(xié)一位三原籍作家王觀勝的陪同下，健步走進(jìn)會(huì)議廳。我發(fā)現(xiàn)他們兩人的褲腿都是濕乎乎的，忙問(wèn)是咋回事？忠實(shí)嘿嘿一笑說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。”觀勝說(shuō)：“昨天下午西安下了一場(chǎng)滂沱大雨，火車(chē)站地下通道被水淹了，我們的小車(chē)在水當(dāng)中熄了火，忠實(shí)和我一起下車(chē)在齊大腿深的水里推車(chē)弄的……”我急忙問(wèn)：“要不要給你倆換條褲子？”忠實(shí)笑著說(shuō)：“哪有那么嬌氣？基本都干了。”座談會(huì)上，忠實(shí)以《白鹿原》如何開(kāi)頭、如何布局、如何塑造人物為主題，講了近兩個(gè)小時(shí)，讓我和與會(huì)的50余名業(yè)余作者大開(kāi)眼界，深受裨益。

2004年5月10日，我們又一次舉辦紀(jì)念“講話”座談會(huì)，再次邀請(qǐng)忠實(shí)來(lái)講課。開(kāi)始，忠實(shí)答應(yīng)來(lái)；屆時(shí)的前一天，他來(lái)電話說(shuō)喉嚨疼，來(lái)不了了；后得知我們已經(jīng)通知了全縣50多名作者，忠實(shí)覺(jué)得再通知取消不好，必須來(lái)。忠實(shí)來(lái)后，我說(shuō)：“不能講就不要講了，大家能見(jiàn)見(jiàn)你，就高興得不得了了。”忠實(shí)說(shuō)：“那我就少講一會(huì)兒吧。”結(jié)果卻一下講了個(gè)把小時(shí)。大家都非常關(guān)心忠實(shí)的病況，一位女作者還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了治喉嚨的藥送給忠實(shí)應(yīng)急。中午用餐只有煎餅、鍋盔、玉米糝稀飯，和綠豆芽、洋芋絲等幾盤(pán)素菜。我們覺(jué)得兩次請(qǐng)忠實(shí)講課都沒(méi)有付費(fèi)，又讓他吃這樣的飯，心里十分過(guò)意不去。忠實(shí)卻說(shuō)吃得很可口。我心里明白，忠實(shí)知道基層搞這種活動(dòng)缺乏經(jīng)費(fèi)，怕讓我們作難。活動(dòng)結(jié)束后，忠實(shí)想去于右任紀(jì)念館參觀，大家都愿陪他去，他笑著說(shuō)：“人太多影響不好，樹(shù)民和我去就行了。”參觀時(shí)，他仔細(xì)認(rèn)真，一臉虔誠(chéng)，給我留下了深刻的印象。

2012年，我奉命編輯改革開(kāi)放近30年三原縣的文學(xué)精品選《龍橋新韻》，想請(qǐng)時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)題詞，但因編委會(huì)籌措經(jīng)費(fèi)受阻，我們無(wú)稿費(fèi)可付，而那年，忠實(shí)一幅四尺宣市場(chǎng)價(jià)已近二萬(wàn)元。當(dāng)我忐忑不安地對(duì)忠實(shí)說(shuō)了情況后，忠實(shí)在電話那頭笑著說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想在你三原掙稿費(fèi)！”不久，就收到了忠實(shí)龍飛鳳舞的題詞：“右任故里文風(fēng)鼎盛 龍橋新韻翰墨飄香——祝賀三原當(dāng)代文學(xué)作品選出版 原下陳忠實(shí)。”那次題詞的王巨才、閻綱、周明、賈平凹、雷濤、肖云儒、趙熙、葉濃等10多位文壇師長(zhǎng)，寫(xiě)三原稿件收錄入書(shū)的國(guó)學(xué)大師霍松林和鐘明善、孫皓暉、李星、毛錡、黨永庵、李沙鈴、李敬寅、佘樹(shù)聲等40多位書(shū)壇或文壇大家，都和忠實(shí)一樣，全力支持，分文不取。

對(duì)于我個(gè)人，忠實(shí)也同樣有求必應(yīng)，不遺余力。

2010年初冬，我出版中短篇小說(shuō)集《緣結(jié)紅玉蘭》，打電話問(wèn)忠實(shí)可否給我題寫(xiě)書(shū)名？忠實(shí)回答：“沒(méi)麻達(dá)！”不久，就寄來(lái)橫豎兩幅題簽，后面還鄭重地蓋著他的鮮紅圖章。2013年初冬，我籌備編輯拙文集五卷本，打電話請(qǐng)忠實(shí)題詞，忠實(shí)還是一口答應(yīng)：“沒(méi)麻達(dá)！”不久，他題寫(xiě)了“吐納珠玉之聲 卷舒風(fēng)云之色——癸巳年秋書(shū)劉勰句致吳樹(shù)民文集原下陳忠實(shí)”，寓意深邃，筆墨酣暢。我手捧忠實(shí)兄的墨寶，心情久久難以平靜……

2013年3月21日，由人民文學(xué)出版社舉辦的首屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”在京揭曉，陳忠實(shí)專(zhuān)程赴京出席，親手為楊柳、孔令燕頒獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)由陳忠實(shí)提議，并由他出資提供獎(jiǎng)金，兩年評(píng)選一次，專(zhuān)門(mén)用以獎(jiǎng)勵(lì)人民文學(xué)出版社在當(dāng)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的編輯。這個(gè)獎(jiǎng)的高貴之處，在于向社會(huì)傳達(dá)一種信息:人，應(yīng)該懂得感恩。忠實(shí)功成名就之后，依然想著當(dāng)初幫其成長(zhǎng)的“貴人”，自掏腰包設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，就是感恩美德的映照。

2013年7月26日，忠實(shí)的老朋友作家張敏打電話給我，說(shuō)第二天一些朋友自發(fā)為忠實(shí)賀壽，問(wèn)我能不能到西安參加聚會(huì)。我自然滿口答應(yīng)。次日中午聚會(huì)前，我悄悄找張敏想出一點(diǎn)賀儀，張敏豪爽地一揮手：“我欠忠實(shí)的，全包了。分文不收！”他安排我和忠實(shí)同坐一桌，小聲叮嚀：“讓忠實(shí)喝高興就行了……”那天喝酒，用的不是酒盅，而是比饅頭還大的小黑碗。我對(duì)面坐的是一位耄耋之年的退休老者，叫李禾，曾任甘肅省作協(xié)副主席、《飛天》雜志小說(shuō)散文組組長(zhǎng)。忠實(shí)請(qǐng)李禾坐在他的旁邊，不時(shí)雙手端起酒碗向李禾敬酒。原來(lái)，李禾早年慧眼識(shí)文，在《飛天》雜志首發(fā)了忠實(shí)的小說(shuō)，這也是忠實(shí)第一次在陜西之外的省級(jí)刊物上發(fā)表作品。忠實(shí)對(duì)李禾的熱情和恭敬，給我留下了深刻的印象。

現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)人死后都有一座紀(jì)念碑，無(wú)論其有形還是無(wú)形，都是生前用自己的言行、作為、品格，由自己一點(diǎn)一點(diǎn)砌壘起來(lái)的。陳忠實(shí)，用他的人格品德和那部49.6萬(wàn)字的《白鹿原》，建造起一座獨(dú)特的紀(jì)念碑——花崗巖一樣堅(jiān)實(shí)，秋日菊一樣奪目，春晨陽(yáng)一樣明麗，萬(wàn)年松一樣蒼勁！