科幻作品對我們到底有什么用
近日,在由上海市社會科學(xué)界聯(lián)合會主辦的“東方講壇·思想點亮未來系列講座”中,上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)研究院首任院長江曉原教授,從不久前熱映的科幻電影《流浪地球》談起,為大家講述了如何評價科幻作品以及科幻作品對于我們的意義。本文為講座中的部分內(nèi)容。
科幻電影中的“科學(xué)硬傷”
我們先來說說《流浪地球》,這部電影前一段時間很火,相信很多人都看過。
到底怎樣的電影才算是一部成功的科幻大片?簡單來說,就是票房好。但是,歷史上有很多經(jīng)典的科幻電影票房并不好。比如,1968年的《2001太空漫步》和1981年的《銀翼殺手》,這兩部電影即使現(xiàn)在上映,估計票房也不會太好。可這并不妨礙這兩部科幻電影成為電影史上的經(jīng)典作品。
目前中國電影的票房紀(jì)錄,第一名是《戰(zhàn)狼2》,達(dá)到56億元,第二名就是《流浪地球》,已經(jīng)累計超過46億元。所以說,《流浪地球》算是一部非常成功的中國本土科幻大片。
非常有意思的是,圍繞著《流浪地球》這部電影出現(xiàn)了兩極分化的爭議,有人說這是一部好電影,也有人說這是一部很糟糕的電影。當(dāng)然,這些爭議對這部電影來說是有好處的,因為有爭議,才會引起人們的關(guān)注。
對《流浪地球》的負(fù)面爭議,很大一部分是在討論《流浪地球》這部電影里的科學(xué)硬傷。那么,這些所謂的硬傷到底是不是真的硬傷呢?
我們知道,科幻電影當(dāng)然是充滿幻想的,肯定要幻想一些今天的科學(xué)還做不到的事情。如果把這樣的內(nèi)容都稱作硬傷的話,那就不要拍科幻電影了,因為所謂科幻就是想象的未來。所以,對于“科學(xué)硬傷”,需要設(shè)立一個標(biāo)準(zhǔn)。
在我看來,“科學(xué)硬傷”就是一些直接違背現(xiàn)有的科學(xué)常識的問題。但是,如果在一部電影里,想象了一些我們現(xiàn)代科學(xué)還做不到的事情,而通過人類未來的努力可能做到,這樣的事情就不能算是硬傷。
舉個例子:美國電影《火星救援》從一開始就有一個硬傷。
這部電影的故事情節(jié)大致是這樣的:男主角在火星的一次大風(fēng)暴中不幸受傷,不能按時回到地球,于是地球上的人去救援他。
這個故事中的硬傷在哪里?就在火星上的風(fēng)暴。剛才我說了,直接違背現(xiàn)有的科學(xué)常識,這就是硬傷。火星上的大氣濃度是地球的0.8%,這樣稀薄的大氣,幾乎就像沒有空氣一樣。風(fēng)暴又是什么?風(fēng)暴是由大氣的流動形成的,大氣都稀薄成那樣了,怎么可能會有風(fēng)暴呢?所以這個風(fēng)暴的情節(jié),就是一個科學(xué)硬傷。
關(guān)于這個硬傷,這部電影的原著作者自己也承認(rèn)。這部電影是根據(jù)同名小說改編的,小說的作者曾經(jīng)對媒體說:我知道火星上不可能有這樣的風(fēng)暴,不過故事情節(jié)需要一個災(zāi)難,我想不出別的災(zāi)難,就寫了風(fēng)暴。其實,如果把火星上的風(fēng)暴改成一場地震,情節(jié)就合理多了。
這個電影中還有一個情節(jié)很吸引人,男主角在一個大棚里種土豆。常識告訴我們,如果你把地球上的土豆搬到火星上去種,是種不了的。為什么?一,空氣過于稀薄。二,火星上的日照比地球上的日照差得多。這樣微弱的日照,土豆能不能長好,沒有人試過。三,火星上沒有液態(tài)水。那么,這個情節(jié)算不算是硬傷呢?按照我的標(biāo)準(zhǔn)來看,不能算是硬傷。為什么?因為通過我們?nèi)祟惖呐Γ@件事情也許在未來可以做到。比如,我們也許可以開發(fā)出某種新的土豆品種,它只需要很少的日照就可以成長。還比如,我們將來可以發(fā)明人造水,澆灌火星上的土豆。
前面那個風(fēng)暴的情節(jié)是一個自然災(zāi)害,但它違背了現(xiàn)有的科學(xué)常識,所以算是硬傷;種土豆的情節(jié)看上去也有違科學(xué)常識,但通過人的努力,在未來有可能實現(xiàn),所以不算是硬傷。
很多人說《流浪地球》里有硬傷,舉的一個主要例子就是,在地球上裝了10000臺行星發(fā)動機。有人認(rèn)為,這個發(fā)動機一旦運作,強大的后坐力會把地殼弄碎。還有人根據(jù)地質(zhì)學(xué)的原理,認(rèn)為要安裝這樣的行星發(fā)動機是不可能的。
按照我剛才所說的標(biāo)準(zhǔn),這個情節(jié)和種土豆的性質(zhì)是一樣的。因為,行星發(fā)動機通過人的努力在未來也許是可以實現(xiàn)的。我們完全可以想象,將來人類研發(fā)出了某種后坐力非常小的行星發(fā)動機,或者采取地殼的加固措施可以安裝上行星發(fā)動機。所以,這個情節(jié)也不能算是硬傷。
為什么科幻作品的結(jié)尾大多是黑暗的
接下來,我們來說說人類為什么要創(chuàng)作科幻作品,也就是說,寫科幻作品到底有什么用。
以前,我們在這個問題上比較幼稚。大多數(shù)人認(rèn)為,科幻作品就是科普的一部分,是為了讓小朋友對科學(xué)更加熱愛,所以編一些科幻故事給孩子們看。正是因為這種觀念,所以在很長一段時間內(nèi),我們國家無論是科幻小說還是科幻電影,主要的對象是孩子。比如,很多人都知道《小靈通漫游未來》,這是一部低幼的兒童作品。
然而,科幻作品并不只是寫給孩子看的。
在西方,科幻作品主要是給成人看的。寫給成人看的科幻作品,主要是為了引發(fā)人們思考問題。這些問題通常不是日常生活中的具體問題,而是一些抽象的問題。比如,通過《流浪地球》這樣的科幻電影,設(shè)想這樣一個特殊的故事,能夠引發(fā)我們討論“人類向何處去”這樣一個宏大的哲學(xué)命題。很多科幻作品,起的就是這樣的作用。
你們知道科幻小說的“祖師奶奶”是誰嗎?一個比較常見的答案是英國小說家瑪麗·雪萊。
1818年,瑪麗·雪萊創(chuàng)作了文學(xué)史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》(或譯《科學(xué)怪人》),從而成為科幻小說的創(chuàng)始人。《科學(xué)怪人》被拍過很多次電影,具有非常廣泛的影響。
這位科幻小說的祖師奶奶給我們留下了重要的血脈,這個血脈是什么?就是對于科學(xué)的反思精神。《科學(xué)怪人》的故事,說的是一位科學(xué)家創(chuàng)造了一個“人造人”,結(jié)果這個“人造人”對他的造物主心生怨恨,并造就了一系列悲劇。這個悲劇的故事本身就是一種精神血脈,它從此開啟了科幻小說對于科學(xué)的反思精神。
科幻小說的發(fā)展歷史大致有兩個主要階段。很多人都知道法國小說家儒勒·凡爾納,他創(chuàng)作了《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》等一批膾炙人口的科幻作品。儒勒·凡爾納生活在19世紀(jì)下半葉,在以他為代表的時代,科幻小說的總體基調(diào)是:科學(xué)是非常美好的,未來我們將有更多的科學(xué)技術(shù),我們的生活會變得更加美好。
而英國小說家威爾斯對于科幻小說的態(tài)度,則與儒勒·凡爾納完全相反。1895年,威爾斯因小說《時間機器》一舉成名,隨后又發(fā)表了《莫洛博士島》《隱身人》《星際戰(zhàn)爭》等多部科幻小說。在他的科幻小說中,未來都是黑暗的。為什么未來是黑暗的呢?因為他的科幻小說都是反思科學(xué)的。他引導(dǎo)人們思考這樣的問題:科學(xué)技術(shù)再發(fā)展下去,我們?nèi)祟愒趺崔k?科學(xué)技術(shù)發(fā)展到很高的水平,我們的社會是不是會出現(xiàn)問題?
從威爾斯之后,在西方世界,這種帶有反思精神的科幻小說成了主流,直到今天仍是這樣。
我在大學(xué)里做講座的時候經(jīng)常問現(xiàn)場的大學(xué)生:你們想一想,國外哪一部科幻電影的結(jié)尾是光明的?絕大多數(shù)的情況是沒有人舉手,除了有一次,一位學(xué)生提到《火星救援》。我承認(rèn),這部科幻電影是有一個光明的結(jié)尾,但我查了這部電影,發(fā)現(xiàn)這部電影其實是美國國家航天局資助的宣傳片,所以是一個特殊的例子。
對于普通人來說,科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展給我們的生活帶來了越來越多的便利,我們很少會去思考科學(xué)技術(shù)除了有利于人類的一面之外,還存在不利的另一面。事實上,科學(xué)技術(shù)就像其他事物一樣,也有負(fù)面的價值,而能夠集中地揭示科學(xué)技術(shù)負(fù)面價值的,正是科幻作品。
在科幻小說史上尤其值得一提的,是阿西莫夫的小說《基地系列》。美國科幻小說作家阿西莫夫的《基地系列》,前前后后寫了幾十年,小說中有大量超乎尋常的故事設(shè)置,橫亙幾千年的文明史。在小說的結(jié)尾處,作者更是寫下了驚人的預(yù)言——“依賴人工智能的文明必將死亡!”
很多人都知道阿西莫夫著名的“機器人三定律”,而他有關(guān)人工智能的結(jié)論卻很少有人知道。他為什么會提出這個結(jié)論呢?在一般的科幻作品里經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)是:人工智能變壞了,它要征服人類,它要統(tǒng)治人類。但阿西莫夫不這樣認(rèn)為。
阿西莫夫假定人工智能沒有變壞,而是全心全意地為人類服務(wù),甚至把我們要做的一切事情都做了。但是,如果真是這樣的話,我們活著就沒有了意義。比如,你不需要上學(xué)了,往腦子里植入一個芯片,你馬上就成了博士。有了人工智能替你上班、替你辦事,你只需待在家里什么也不干。這樣的人生會讓人變成行尸走肉,最后人工智能一定會得出結(jié)論:這些寄生蟲生活在這個星球上,純粹是對環(huán)境的破壞和浪費,于是,消滅人類成為它們理智的選擇。
這就是科幻小說作家的前瞻性。雖然他們可能極度地?zé)釔劭茖W(xué)技術(shù),但是他們不是人云亦云,而是從另一個角度去思考科學(xué)技術(shù)將帶給人類的未來世界。