A.S.拜厄特（1936- ），英國著名女作家、文學評論家。先后畢業(yè)于劍橋大學、牛津大學，1972年起在倫敦大學學院教授英語文學。1983年辭去教職專事寫作，同年成為英國皇家文學協(xié)會會員。1990年，獲頒大英帝國司令勛章；1999年，獲頒大英帝國女爵士勛章。主要作品有長篇小說《天使與昆蟲》《傳記作家的傳記》《孩子們的書》等，以及《蜜糖》《馬蒂斯故事》等多部短篇小說集。1990年出版代表作《占有》，榮獲布克獎、《愛爾蘭時報》國際小說獎。

人生暮年，老之將至，如何面對自己行將就木的晚景？怎樣與自己每況愈下的身體相處？人的衰老和死亡意味著什么？盡管生老病死乃人生必然，但由于人之常情地對這些略顯沉重的話題自覺或不自覺的回避，無論中外，人類晚年，特別是臨終的經(jīng)驗，依然是一塊神秘和黑暗的大陸，尚未得以充分的再現(xiàn)和探討。英國當代最杰出的作家之一A.S.拜厄特的短篇小說《石女》（A Stone Woman），將奇幻的想象融于現(xiàn)實生活，描寫了一位孤寡老婦如何面對肉體一步步離奇的蛻變，從恐懼、焦慮到最后坦然接受死亡的歷程，試圖以文學的書寫，提供一個獨特的視角，讓我們重新認識生命、死亡，特別是理解人在宇宙中的位置，以及人與大千世界中非人類的關系。其中隱含的宇宙觀和生態(tài)意識，讓人讀來有豁然開朗之感。

故事始于一個日常的生活事件：一位名叫伊納絲的老婦人，因朝夕相處的老母親突然去世，陷入無邊的悲傷，難以自拔。她是一位詞源學專家，退休后仍零星做著一些專業(yè)咨詢，而母親的去世使她瞬間感覺自己“老”了，老得需要直面死亡這個對她來說還是抽象的概念。大把孤獨空閑的時光，她不是久久呆坐，就是兀立窗前，“在巨大的、沒有被填滿的時空洞穴里沉浮”。余生對她來說，似乎只剩下等待，等待那個可能隨時降臨的時刻。此時一場突發(fā)的疾病又差點要了她的命，更使她真切地意識到生命的脆弱和無常。那場病雖讓她與死神擦肩而過，但給她的身心留下了難以愈合的創(chuàng)傷和陰影。她失去了肚臍——一個曾經(jīng)連結母女生命的紐帶器官，代之以一個假體。手術不僅使她原本光滑柔軟的腹部疤痕累累，丑陋不堪，而且她還發(fā)現(xiàn)，傷口縫合處不僅沒有了知覺，質地還堅硬粗糙如石頭。更恐怖的是，她感到這麻木和堅硬的區(qū)域正從腹部向全身四肢擴展，呈現(xiàn)如海星、珠寶、晶體、蛋白石等形態(tài)各異的礦石形態(tài)，并與日俱增，以至于“人的模樣日漸消失在不斷顯露出的硅石巖層里”，“軀體被裹在一個石頭般的硬殼中，猶如穿了一件盔甲”。

面對自己身體這種“違背任何已知的物理或化學定律”的蛻變，伊納絲宿命地推想，過不了多久，她的血肉之軀將變成石頭一塊，最后“石化”而死。因為害怕被當成怪物，她沒有求助醫(yī)生，而選擇自己探究其中的奧秘。這位詞源學學者一邊細察身上每個部位石化的形態(tài)、進程，一邊查閱家里的百科全書，學習地質和礦物知識，認識各種巖石的名稱和特性。與此同時，她開始為“身后”的自己找一個安息所。

在城里的一塊墓地，她結識了一位冬季來南國工作的冰島石雕師索爾斯泰恩，石雕師有關冰島石頭的神話故事和傳說，激起老婦極大的興趣。她向他展示自己怪異的身體，兩人成為彼此信任的好朋友。次年夏，老人隨石雕師來到冰島，一個與自己曾經(jīng)生活的城市截然不同的國度。嚴酷的自然條件造就的獨特地形、地貌和變幻莫測的自然景觀，加上石雕師口中石頭巨魔的神話傳說，使所到之處充滿原始、神秘的氣息。老人在感受宇宙天地蒼茫無際、變遷不息的同時，有穿越時空與遠古祖先相遇的親切。她開始體悟宇宙萬物進化、變遷的本質和奧秘，慢慢從關注自己肌體變異的執(zhí)念和恐懼中走出來，內心也隨之開朗起來。隨著身體不斷石化，各項生理機能逐一喪失，她的軀體逐漸與大地上的巖石、植被和昆蟲融于一體。故事最后，當冰島的凜冬到來之際，聽到巨魔們召喚的伊納絲，謝絕石雕師撤回南國的建議，毅然留下來。在暴風雪的曠野，加入了巨魔們強勁有力的歌舞……

衰老和死亡是拜厄特創(chuàng)作中常見的一個主題，在她享有盛譽的長篇小說《占有》（Possession）中，她借虛構的維多利亞詩人艾什之口，說死亡猶如“平滑的斜坡上滾落下來的球”，是人生勢不可擋的“必經(jīng)之事”，道出了必死這自然定律不以人類情感、意志為轉移的殘酷性，讓人油然而生對生命的敬畏。她描寫生離死別的痛苦，也刻畫人物對死亡之謎的困惑和害怕。在這個短篇故事中，作者用四季輪換、草木枯榮等來類比人類生命的自然節(jié)律。在作者筆下，伊納絲母親的“壽終正寢”，如同進入睡眠，以至于等女兒發(fā)現(xiàn)已是次日早晨：那時她“沒有了血色的手指停在翻開的書頁上，她羊皮紙般的眼簾朝下，似乎在打盹兒，漂亮的嘴角掛著一個搞怪的表情，似乎嘗了一口不怎么對味的食物”。生與死的無縫對接，猶如晝夜交替般自然，一切風輕云淡。而與此同時，作家以充沛的想象力，將寫實與魔幻、科普與神話融于一爐，呈現(xiàn)主人公對自己年老體衰細膩而強烈的身心感受，以及通往生命終點的心路歷程。作品最顯著的，無疑是字里行間體現(xiàn)的具有生態(tài)意識的生命和死亡觀。

首先，作者把人類作為宇宙萬物的一分子，視其“老化”和死亡是自然變遷不息的一部分，是源于自然、回歸自然的過程。故事中，老太太的身體因一次外科手術而發(fā)生神奇的變異，血肉之軀逐漸“石化”，最后蛻變成一具石頭。這看似荒誕離奇的突變，卻使我們重新認識“人”本來的自然屬性。表面上看，人與石頭是兩種截然不同的存在：人是有思想意識的高級生物，自詡為“宇宙之精華，萬物之精靈”，而石頭則是貌似沒有生命的礦物。然而，從宇宙萬物生命的起源和進化來看，人類正是從最原始的非生物，經(jīng)過長期演化而來。從詞源上說，“human”（人類）一詞源于拉丁文“humus”，意為“泥土”（earth）。《圣經(jīng)·以賽亞書》說，“一切血肉之軀皆是草”，“眾民無疑是草”，說明人類源于泥土，與花草樹木同根同源。老人軀體最后老化成石頭，詩意地表明人本源的回歸，所謂“塵歸塵，土歸土”。

另外，主人公暮年身體的蛻變也是作者對人類“去人性化”的“返祖”式想象，作者以此一步步撩開籠罩在人類身上“文明”的面紗，揭示其“獸性”和“物性”，從而表明人類作為生物圈中的一員，與非人類“家族相似”的本來面目。

在故事中，作者不僅描寫人與小動物們的親善友好，比如，伊納絲母親——一位“堅強而聰明的女人”，生前喜歡與鼴鼠和鴿子比鄰而居等，還賦予人物以動植物的屬性。比如，伊納絲母親的毛發(fā)和眼睛都天然帶有大自然的花草、動物和礦物的色澤和光彩：“她的頭發(fā)是亮閃閃的銀色和象牙色”，“她的眼睛從早年矢車菊的亮藍色褪變成勿忘我花色”；痛失母親后的伊納絲，感覺自己“輕飄飄的，如同一只飛蛾，在房間與房間之間游蕩”；她茶飯不思，像“一只省吃儉用的老鼠，偶爾啃點奶酪和面包皮”。后來，隨著她衰老的深入，作者更是直接呈現(xiàn)她蛻變的“獸性”和“獸態(tài)”：她“發(fā)現(xiàn)自己有一種勃發(fā)的欲望，摻雜著某種喜愛和好奇，想咬他（石雕師）一口，咬他的臉頰或者脖子，看看那會是一種什么樣的感覺。她尚能輕松控制這種沖動，盡管她舔了舔牙齒，那如剃刀般鋒利的燧石牙刃、凌厲的花崗巖臼齒”； “她用鋒利的牙齒撕咬美味的羊肉。她有壓倒性的對肉食的需求……下頜的加工廠咀嚼纖維”。這些描寫顯然將人“降級”或混同為其他物種，當然，貫穿小說始終的情節(jié)是老人肉身不斷向石頭的蛻變。隨著視力、聽力等各個感官的日漸消失，老人的身體成了一座花園，軀體的石縫里長出了細細的野草和苔蘚，螞蟻、千足蟲和蚯蚓在其中出沒，蝴蝶飛來飛去。而與此同時，她，猶如美國超驗主義作家愛默生筆下那只“透明的眼球”，將世間萬物，有形的、無形的都盡收眼底。她看見了石匠為自己雕刻出的模樣，看到了躍出海面的海豚、鯨魚，看見地面上汩汩冒著的氣泡，看見地衣以可見的速度長出莖脈和葉片。最清晰可見的，當是傳說中那些拔地而起、破石而出的巨型舞者，以及后面跟著的寄生物……最后，伊納絲作為人的自我邊界完全消失，消融在天地萬物之中。

這些超現(xiàn)實主義的描述，從很大程度上表明，拜厄特與其說對自然萬物的分類感興趣，不如說她更在意共同體中不同物種的親緣和共生性。生態(tài)主義批評學者布依爾（Lawrence Buell）曾說，在一個內在動態(tài)的、相互關聯(lián)的網(wǎng)中，有生命的與無生命的、動的與不動的之間沒有絕對的分界線。作家通過人因衰老和瀕死過程中發(fā)生的生理和精神上的蛻變，試圖消解普遍認知中人與物、人與其他物種的界限壁壘，呈現(xiàn)自然萬物共棲共生在一個大家庭里的生態(tài)畫卷。實際上，作品體現(xiàn)的生態(tài)意識和死亡觀與我國古代莊子的宇宙觀和“以形相禪”的思想，頗有幾分相似。《莊子·齊物論》中寫道：“天地與我并生，而萬物與我為一”，“萬物皆種也，以不同形相禪”。傳說中，莊子在妻子死后鼓盆而歌，自己在臨死前，拒絕弟子為其筑墓，遺囑將其尸體“在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食”，表達他恢弘豁達的生死觀。可見，在看待人類本源、人與自然的關系，以及生死問題上，古今中外遙相呼應。

故事還特別通過刻畫石雕師索爾斯泰恩的形象，表達人與自然和諧相處之道。在作者筆下，這位高大健壯的北國漢子長著“卷曲的金色胡子，黝黑的皮膚，一雙寬大的手掌”，在冰島夏季午夜的驕陽里，“一張熾熱的臉上，呈金子和黃銅色的胡子，如火焰般閃耀”，活脫脫一個大地之子的形象。他如隨季節(jié)遷移的候鳥，冬天來比較溫暖的南國作業(yè)，夏季回到冰島展覽自己的作品。在冬季的南國，他棲身在墓園一個簡陋小棚屋里，既是生活也是工作的場所，他與鳥獸花草親密共處：

每天，索爾斯泰恩的棚屋頂上聚集了一只只肥嘟嘟的麻雀，淡淡的陽光照在它們錚光發(fā)亮的羽毛上，有鼴鼠灰的、鴿子灰的、海豹皮灰的。每天，肥胖的松鼠忙碌地在灌木叢中游竄，它們灰色的尾巴和臉上帶著一絲姜黃色，小爪子抓握有力。這里有喜鵲、有昂首踱步的烏鴉，苔蘚長得厚實、鮮亮，它們很快就爬滿石頭，蓋住刻在上面的名字。索爾斯泰恩說他不愿意把它清理掉，苔蘚美極了。

他在冰島度夏的家與這墓地里的棚屋并無二致，它“隱藏”在山坡里，從建材到生活用具，體現(xiàn)的都是就地取材、簡單自然的原則：

它建在一個山坡里面，草皮筑成的墻，草皮蓋的屋頂，一個簡陋的外屋，也是草皮屋頂，里面有一張長長的工作臺。居室內設施粗樸：兩個笨重的木頭床架，一個石頭洗手池連著一根水管，泉水由水管從山坡引入室內。一張桌子，幾把椅子，一個木頭櫥柜，一個帶爐子的灶臺。天氣晴朗的時候，門前望出去——一條湍急的冰河，穿越開闊的大峽谷，朝黑黝黝的群山和遠處晶瑩閃亮的冰川流去。

這個粗獷簡陋卻視野開闊的居所幾乎是渾然天成，主人將自己對自然的“侵入”和資源的消耗降低到最低。他不是仗著人類進化而來的優(yōu)越智能，貪婪地占有和耗費資源，而是選擇以謙卑的棲居方式，詮釋人與自然和諧共處之道，那就是，呵護大地，而不是掠奪，更不是主宰、征服大地。作為土生土長的冰島人，索爾斯泰恩深知，在這個星球，在這片原始、蒼莽的大地上，面對存在了數(shù)千上萬年的巖石、冰川、遍布茫茫荒野的地衣和苔蘚，人類只是地球共同體中初來乍到的一員而已。他告訴伊納絲，當?shù)厝嗽谧约旱木铀車加薪o看不見的神靈專門留下通道的風俗，以此表達對大地的尊重和敬畏。

作為從事石雕這一古老手工勞作的藝術家，索爾斯泰恩天天與石頭打交道，對他來說，這份手藝既是謀生，更是他人生之愛。這在美國生態(tài)作家喬納斯·貝特（Jonathan Bate）眼里，是沒有異化的、“與自然和諧的勞作”。他將探尋悠遠的地質年代留下的生命痕跡，即他自己所謂的“尋找?guī)r石里的生命”作為自己的使命，藝術上追求與自然的對話和合作，而不是純粹的自我表達。為此，他視大地和氣候為自己的“助手兼導師”，為保留它們自然原始的密碼，他努力依照石頭本來的質地、紋理和色澤作業(yè)。他在石頭上描摹冰川、洪水、暴雨、彩虹等自然景觀，每一件作品都是他和天工造化共事的產(chǎn)物。

索爾斯泰恩還是美國生態(tài)學家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）所說的“像山一樣思考”的人。他不僅洞悉生態(tài)系統(tǒng)內萬物互聯(lián)之奧秘，還時時心系“他者”，善于換位思考問題。他對伊納斯說：“我一生都在制作有關變形的事物，用人類的話說，緩慢的嬗變。快，快是就我們居住的地球而言的。”當伊納絲問及冰島人是否變成巨魔（troll）時，他說“troll”一詞是人類對他們的稱呼，巨魔們自稱“tryllast”。他提醒伊納絲，在這片大地上，總以人類的視角看問題是危險的。就這樣，索爾斯泰恩以自己的藝術追求和思維方式挑戰(zhàn)了長期以來占據(jù)西方人文主義的所謂“人是萬物之尺度”的觀念，并表明人類中心主義思維范式的局限和錯誤。他不僅對大自然中一切有形無形的存在一視同仁，還賦予它們尊嚴和倫理的關注。

對于伊納絲這個孤寡老人，索爾斯泰恩更是表現(xiàn)出跨越血緣、國界和民族鴻溝的人間真情。他帶她去冰島，見證地質年代里的滄海桑田和日新月異，使她在大自然中領悟人類衰老和死亡之奧秘；他以冰島古老的神話和先民的傳說慰藉風燭殘年的老人，驅散老人對死的恐懼，因為他懂得，正如英國當代著名學者阿姆斯特朗（Karen Armstrong）所說，神話是根植于人類意識深處對于死亡和滅絕的恐慌，為安于生之有涯這一宿命而創(chuàng)造的一種反敘事。總之，他以他的生活和藝術，以他的友情和博愛，給了孤獨的老人溫暖的“臨終關懷”，同時賦予她直面死亡的智慧和勇氣。

韋伯（Max Weber）將現(xiàn)代性稱作一次持續(xù)的“對世界的祛魅”。盡管現(xiàn)代醫(yī)學早已對衰老和死亡作出了較全面、科學的解釋，但依然無法驅散人們內心對死亡的恐懼和不安，某種意義上，甚至還加劇了這種恐慌和孤獨感。在這樣一個“去神話化”、“裸露的后基督教世界”（拜厄特語），當宗教不再給人帶來慰藉，神話、藝術、大自然，以及人與人之間的溫情，無疑成了人們抵御恐懼，淡定變老和赴死的最有效的武器。大自然的懷抱、石雕師無私的友情陪伴和藝術追求，不僅啟迪了老人對自我、生命，特別是自己在宇宙中的“位置”的認知，而且還療愈了她原本對衰老和死亡恐懼不安的內心，使她最后勇敢迎接死神的到來。

拜厄特以奇幻的想象和博學多才，將人類普遍的對衰老和死亡的焦慮和恐懼，外化為一則肉體的“變形記”，不僅別具一格地詮釋了“死亡”這一人類永恒的、不得不面對的宿命，而且更重要的是，闡發(fā)了人與自然萬物在生態(tài)共同體中相互關聯(lián)和共存的本質。另外，《石女》還是對人類中心主義思維方式的重新審視和挑戰(zhàn)。