唐弢先生在他那本很有名的《晦庵書(shū)話》中曾兩次談到巴金的譯作。一次是說(shuō)巴金翻譯的高爾基早期短篇集《草原故事》有四種版本，他認(rèn)為，論譯筆，后出的文化生活出版社版“最佳”，“因?yàn)檫@末一次重印，經(jīng)過(guò)了大大的修改，譯文和前三種差得很多”。巴金是從英文轉(zhuǎn)譯的，唐弢曾就其中一篇對(duì)照過(guò)其他人的譯文，他認(rèn)為，巴金的譯文“有幾處比從俄文譯過(guò)來(lái)的還好，更接近于高爾基的原意”（《草原故事》，《晦庵書(shū)話》第461頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1980年9月版）。其實(shí)，《草原故事》（后改名《草原集》）不止四個(gè)版本，在這之后，巴金還是根據(jù)俄文重譯和改譯了該書(shū)。多個(gè)版本，反復(fù)翻譯，能夠看出巴金對(duì)這些小說(shuō)的偏愛(ài)。唐弢在另外一則書(shū)話里，則說(shuō)“屢印屢改”簡(jiǎn)直就是巴金翻譯的特點(diǎn)：

巴金對(duì)自己譯作極認(rèn)真，又誠(chéng)懇地向讀者負(fù)責(zé)，所以重版一次，即思修改一次，作家中對(duì)自己譯作屢印屢改者，當(dāng)推此公為第一名。我酷愛(ài)這種態(tài)度，又喜歡研究研究他怎么個(gè)改法，所以他重印一次，我即再買(mǎi)一本，大掏腰包，此則不能不向老朋友鄭重抗議者。（《過(guò)客之花》，《晦庵書(shū)話》第466頁(yè)）

這是知人之論，從中能夠看出巴金對(duì)于譯作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，甚至不是態(tài)度，而是顯示了譯作在他心中的地位。的確，幾乎在他開(kāi)始創(chuàng)作的同時(shí)，他的翻譯生涯也開(kāi)啟了。《巴金譯文集》中所收迦尓洵的《紅花集》中《信號(hào)》一篇就是他最早的翻譯作品之一。他自己說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)作只是為了戰(zhàn)斗，當(dāng)初我向一切腐朽、落后的東西進(jìn)攻，跟封建、專制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗，我需要使用各式各樣的武器，也可以向更多的武術(shù)教師學(xué)習(xí)。我用自己的武器，也用揀來(lái)的別人的武器戰(zhàn)斗了一生。”他強(qiáng)調(diào)：“不用說(shuō)，我的努力始終達(dá)不到原著的高度和深度，我只希望把別人的作品變成我的武器。”（《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金全集》第17卷第299、第298頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）由此可見(jiàn)，巴金把譯文作為“武器”，自己的創(chuàng)作之外，還用了別人的，也就是他把這些譯文的作用和價(jià)值已經(jīng)等同于自己的創(chuàng)作了。作為“盜火者”，他的前輩周氏兄弟也是這么對(duì)待譯文的，巴金與之一脈相承。

《木木集》收錄屠格涅夫的《木木》《普寧與巴布林》兩部中篇小說(shuō)，前者寫(xiě)于1852年，后者完成于1874年。“木木”是一條小狗的名字，小說(shuō)展示了聾啞農(nóng)奴的悲劇性命運(yùn)，小說(shuō)的人物原型就是作者的母親和她的看門(mén)人。在專橫的女地主的壓迫下，啞奴心愛(ài)的姑娘被迫嫁給一個(gè)酒鬼，相依為命的小狗“木木”也被淹死，絕望中，他不辭而別……英國(guó)小說(shuō)家高爾斯華綏說(shuō)：“在藝術(shù)的領(lǐng)域中從來(lái)沒(méi)有比這個(gè)更大的對(duì)于專橫暴虐的抗議。”作者的抒情筆調(diào)，感染了眾多讀者，英國(guó)作家加萊爾認(rèn)為這是世界上最感動(dòng)人的故事。《木木》是世界短篇小說(shuō)中的瑰寶，它的影響超出了文學(xué)本身，據(jù)說(shuō)1883年屠格涅夫死后，他的遺體運(yùn)回俄國(guó)，俄國(guó)防止虐待動(dòng)物會(huì)為了這篇小說(shuō)曾派代表參加他的葬禮。

《普寧與巴布林》是屠格涅夫?qū)ν旰颓嗄陼r(shí)期的回憶。小說(shuō)中祖母的形象，和她專橫、反復(fù)無(wú)常、不能容忍一點(diǎn)反對(duì)意見(jiàn)，跟作者母親有許多相似之處。男孩和普寧的友誼，以及他們朗誦《羅西阿達(dá)》詩(shī)的事都是根據(jù)真事描寫(xiě)的。普寧就是屠格涅夫母親的秘書(shū)、家奴費(fèi)爾多·伊凡諾維奇·洛巴諾夫。屠格涅夫后來(lái)說(shuō)，他是“第一個(gè)喚起我對(duì)于俄羅斯文學(xué)作品的興趣的老師”。英國(guó)作家愛(ài)德華·加爾奈特認(rèn)為，理想主義者普寧這個(gè)人物可以跟陀思妥耶夫斯基最擅長(zhǎng)的繪像相比。巴布林，據(jù)作者自己說(shuō)，也是“照活人摹寫(xiě)的”，這是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史中平民知識(shí)分子的全新形象；小說(shuō)中的穆莎也是一位新型的女性。屠格涅夫的晚年創(chuàng)作，既能夠把握恢弘的時(shí)代巨變，又能寫(xiě)出人物內(nèi)心的微妙變化，創(chuàng)造出很多具有高度歷史感和現(xiàn)實(shí)感的人物形象，是了解巨變中的俄羅斯的生動(dòng)教材。

《散文詩(shī)》是屠格涅夫的文學(xué)絕唱，有人說(shuō)，“他這些散文詩(shī)乃是俄羅斯文學(xué)中這一困難而獨(dú)特的體裁的最完美的典范”。這組作品作者最初所擬的總題是“一個(gè)老年人的手記”，它的寫(xiě)作，最初并非為了發(fā)表，而是只想讀給身邊的朋友聽(tīng)一聽(tīng)，在朋友的勸說(shuō)下，他才拿出去發(fā)表，編者征得他同意后，改為現(xiàn)名。寫(xiě)作它們時(shí)，作者已經(jīng)進(jìn)入暮年，身受病痛折磨；遠(yuǎn)離故土，心含悲傷情緒，這些都化作憂郁的文字散布在每一篇散文詩(shī)中。這是一個(gè)人生命的歌唱，雖然它們都是短章，然而，真誠(chéng)、自然、飽含深情。

巴金也是在遠(yuǎn)離祖國(guó)的時(shí)候開(kāi)始決心翻譯屠格涅夫散文詩(shī)的，在以后的日子里，這些篇章也伴隨著他，帶給他力量，他說(shuō)：“1935年我在日本東京非常想念祖國(guó)，感情激動(dòng)、坐臥不安的時(shí)候，我翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)《俄羅斯語(yǔ)言》。他講‘俄羅斯語(yǔ)言’，我想的是‘中國(guó)話’，散文詩(shī)的最后一句：‘這樣的語(yǔ)言不是產(chǎn)生在一個(gè)偉大的民族中間，這絕不能叫人相信。’ 我寫(xiě)《火》的時(shí)候，常常背誦這首詩(shī)，它是我當(dāng)時(shí)‘惟一的依靠和支持’。”他還說(shuō)：“譯者喜歡屠格涅夫的著作，也曾為它們花過(guò)一些工夫……”雖然謙稱本書(shū)是他的“試譯”，然而卻被視為精品得到幾代讀者喜愛(ài)。

巴金說(shuō)：“我平常最愛(ài)看一般人不看的書(shū)，因此我也愛(ài)譯一般人不愿譯的書(shū)。”《獄中記》應(yīng)當(dāng)屬于此類。作者亞歷山大·柏克曼是著名的安那其主義者，巴金早年曾與他有過(guò)交往，他的重要經(jīng)歷在這本《獄中記》中有詳細(xì)的描述。翻譯這樣的書(shū)，對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，不僅僅是思想上的原因，而且，還能讓他感受到一個(gè)純潔的心靈在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中的養(yǎng)成，能夠感受到人類的基本精神價(jià)值的護(hù)持。巴金曾贊揚(yáng)道：“14年的監(jiān)獄生活都不能改變他的信仰，卻反而使他寫(xiě)出叫遠(yuǎn)在英國(guó)的老加本特也驚嘆贊揚(yáng)的《人類心靈之記錄》了。” 《人類心靈之記錄》便是這本《獄中記》。

然而，寫(xiě)這樣一本書(shū)，作者揭開(kāi)的是自己痛苦記憶。他的戀人高德曼曾記述他寫(xiě)作的情景：“每天他不是坐在書(shū)桌前面眼睜睜地呆望著空虛，就是狂熱地動(dòng)著筆，仿佛被什么冤鬼驅(qū)使著一般。他時(shí)時(shí)想把他寫(xiě)好的東西毀掉，我必須和他掙扎許久才能夠把稿子保存下來(lái)……接著又有一些時(shí)候他會(huì)逃進(jìn)樹(shù)林里面去，怕和人間接觸，他躲開(kāi)我，而且特別躲開(kāi)他自己和那些在他的筆下活起來(lái)的鬼魂。我不知費(fèi)了若干的苦心才找到適當(dāng)?shù)姆椒ê瓦m當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)?yè)嵛克氖芷群Φ撵`魂。”

《家庭的戲劇》是亞歷山大·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》的一部分。赫爾岑出身俄國(guó)貴族家庭，青年時(shí)代就發(fā)誓要為社會(huì)的平等和正義奉獻(xiàn)一生，后遭遇流放，又流亡歐洲進(jìn)行革命宣傳活動(dòng)，英國(guó)學(xué)者以塞亞·伯林認(rèn)為赫爾岑也許是當(dāng)時(shí)“最偉大的歐洲政論家”，他在歐洲創(chuàng)立的第一家自由出版社，為后來(lái)的俄國(guó)革命的爆發(fā)奠定了基礎(chǔ)。在小說(shuō)《誰(shuí)之罪》《克魯波夫醫(yī)生》《偷東西的喜鵲》以及大量政論文之外，赫爾岑的這部回憶錄《往事與隨想》“是一部深刻而且生動(dòng)的杰作，是赫爾岑賴以不朽的最大憑據(jù)”。（伯林語(yǔ)）

《往事與隨想》寫(xiě)于赫爾岑流亡歐洲期間，是他花了15年以上時(shí)間寫(xiě)成的一部包含著日記、書(shū)信、散文、隨筆、政論和雜感的長(zhǎng)篇回憶錄。它生動(dòng)地記錄了俄羅斯和西歐社會(huì)思想歷史進(jìn)程中的重要人物、場(chǎng)景和作者個(gè)人的思想發(fā)展過(guò)程，在書(shū)中作者把個(gè)人的生活事項(xiàng)和具有社會(huì)歷史意義的一些現(xiàn)象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了。有人說(shuō)，它“是時(shí)代的藝術(shù)性概括”。作者自己說(shuō)這是“歷史在偶然出現(xiàn)在它道路上的一個(gè)人身上的反映”。

《家庭的戲劇》是《往事與隨想》的一部分，涉及作者家庭的變故等個(gè)人遭際，屠格涅夫生前見(jiàn)過(guò)這一部分的原稿，他后來(lái)對(duì)人說(shuō)：“這一切全是用血和淚寫(xiě)成的：它像一團(tuán)火似的燃燒著，也使別人燃燒……俄羅斯人中間只有他能夠這樣寫(xiě)作……”譯者巴金稱贊：“赫爾岑是出色的文體家。他善于表達(dá)他那極其鮮明的愛(ài)與憎的感情。他的語(yǔ)言是生動(dòng)活潑、富于感情、有聲有色的。他的文章能夠打動(dòng)人心。”

《草原故事及其他》收錄的短篇小說(shuō)和特寫(xiě)都是高爾基的早期作品，正是這些作品的發(fā)表，讓人看到高爾基的文學(xué)才華，一時(shí)間，這位文學(xué)新人震驚歐洲。有的文學(xué)史家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：自此至俄國(guó)第一次革命這段時(shí)間，高爾基與托爾斯泰并列，成為最受關(guān)注的俄國(guó)作家。高爾基的傳奇人生和他的影響曾經(jīng)是文壇神話，光環(huán)散去之后，重新面對(duì)他的文字，我們發(fā)現(xiàn)，它們依舊閃耀著光芒。

斯托姆（1817-1888）是德國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家，1849年發(fā)表《茵夢(mèng)湖》（巴金譯作《蜂湖》）之后，更是名聲大噪。這部作品，在作者生前即印刷30多版次。作者自認(rèn)為，它是“德語(yǔ)詩(shī)文之明珠”，并希望在他身后，“還將長(zhǎng)久地以其詩(shī)與青春的魔法抓住老少讀者的心靈”。“詩(shī)與青春”是作者吟詠的主題，懷念往昔是作品憂郁的情調(diào)，這些在本書(shū)各篇作品中回旋，讓讀者讀后也千回百轉(zhuǎn)。譯者巴金說(shuō)，“對(duì)一些勞瘁的心靈，這清麗的文筆，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，純真的感情也許可以給少許安慰吧”。

巴金在少年時(shí)代就喜歡斯托姆的小說(shuō)，學(xué)習(xí)世界語(yǔ)時(shí)曾背誦過(guò)世界語(yǔ)譯本，外出旅行時(shí)常帶著斯托姆的書(shū)，“有空就拿出來(lái)念幾段，我還可以背出一些”。在抗戰(zhàn)期間，他翻譯了這些作品，并表明：“我不會(huì)寫(xiě)斯托姆的文章，不過(guò)我喜歡他的文筆。”

尤里·巴基（1891—1967），匈牙利人，是世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者和主要作家。巴金曾這樣介紹他：“匈牙利詩(shī)人兼小說(shuō)家尤利·巴基是世界語(yǔ)文壇上的第一流作家。他用世界語(yǔ)寫(xiě)成了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等8部創(chuàng)作集。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《犧牲者》曾經(jīng)被譯成了13國(guó)文字，在各國(guó)銷行很廣……他的《犧牲者》……得到世界語(yǔ)文壇冠冕之作的稱譽(yù)。他的作品有一種舊俄的悒郁風(fēng)，但里面卻依然閃耀著希望。他頗似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直訴于人們的深心的。在他，所有的人無(wú)論表面生活如何慘苦，社會(huì)地位如何卑下，恰像一塊濕漉漉的抹布，從里面依然放射出光芒來(lái)；換言之，即是在悲慘齷齪的外觀下面還藏著一個(gè)純潔的靈魂。”

小說(shuō)《秋天里的春天》1929年創(chuàng)作于布達(dá)佩斯，兩個(gè)孤苦無(wú)依的孩子的純潔的初戀、不幸的命運(yùn)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，巴金說(shuō)：“如果叫我用這題材寫(xiě)一部小說(shuō)，我一定不會(huì)像巴基那樣寫(xiě)。然而我讀著巴基的小說(shuō)的時(shí)候，我的眼睛竟幾次被淚水潤(rùn)濕了。這是感動(dòng)的眼淚，這正如那個(gè)老賣藝人巴達(dá)查爾師傅所說(shuō)，是灌溉心靈的春天的微雨。”學(xué)者、出版家陳原說(shuō)，巴金的這個(gè)譯本，讓他在少年時(shí)代“一看就迷上了”，并且“眷戀了半個(gè)世紀(jì)”。

收錄在《夜未央》里的作品，曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)少年時(shí)代的巴金，并對(duì)他信仰的選擇和確立起到了重要作用。巴金是這樣說(shuō)《夜未央》的：“那本書(shū)給他打開(kāi)了一個(gè)新的眼界，使他看見(jiàn)了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的奮斗的大悲劇。在那本書(shū)里面這個(gè)15歲的孩子第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)。”談到《吿青年》，他認(rèn)為：“它像親密的朋友一般給我們說(shuō)明了一切，它的話是我們可以了解的。讀了它，我們就覺(jué)得一線光明把我們的頭腦完全照亮了。”

《夜未央》的作者廖·抗夫（1881-1913），是波蘭并不知名的作家，也是波蘭社會(huì)黨的一分子，25歲時(shí)他在柏林用德文寫(xiě)成這部劇。在1907年年底，該劇在巴黎公演，立即轟動(dòng)，此后兩年連演百余場(chǎng)。《夜未央》不僅忠實(shí)地寫(xiě)出了俄國(guó)虛無(wú)主義者的精神面貌，最重要的還是寫(xiě)出了感情與義務(wù)之斗爭(zhēng)，愛(ài)與死之角逐，以及為了信仰獻(xiàn)出一切的殉道精神。《告青年》原為克魯泡特金《一個(gè)反抗者的話》的第六章。作者克魯泡特金（1842-1921），是俄國(guó)革命家、思想家、地理學(xué)家，他是巴金服膺的前賢，巴金曾引用他人的話贊美他是“在人類中是最優(yōu)美的精神，在革命家中有最偉大的良心”。《告青年》是作者對(duì)于即將踏上社會(huì)的青年如何選擇人生道路的告誡和勸說(shuō)，在書(shū)中，他表明：只有萬(wàn)人獲得安樂(lè)，才有個(gè)人的幸福。