給自己的小說(shuō)命名，也許為時(shí)尚早，但如果這種命名對(duì)今后的寫作有利，那么早一點(diǎn)命名又是很有必要的。這個(gè)命名總有一天會(huì)被別的名字代替，比如當(dāng)我不再寫作的時(shí)候，或者當(dāng)我去世以后。當(dāng)然，也有可能到那時(shí)根本就沒(méi)有人再來(lái)讀我的作品，那么我的命名就會(huì)像昨天的蝴蝶消失在姜姜荒草中了。還有一種可能，我在這里慎重其事地給自己的小說(shuō)命名，弄不好這個(gè)名正好可以成為把棲，讓某些人拿起它對(duì)我的作品甚至人格進(jìn)行攻擊。這是一個(gè)“可能”的時(shí)代。任何一種未知和已知的可能都會(huì)在今天或者明天發(fā)生。但不管明天如何，我都想給我的小說(shuō)命名，我叫它“有限小說(shuō)”。

十九世紀(jì)尤其是十八世紀(jì)以前的文學(xué)大師們，他們出門只能乘馬車或蒸汽機(jī)車，他們要旅行或者拜親訪友，可沒(méi)現(xiàn)在這么容易。他們的生活空間和現(xiàn)在比起來(lái)，是多么狹小。現(xiàn)代人的地理生活空間越來(lái)越寬廣了，有錢人都已經(jīng)上太空旅游去了(比如美國(guó)富翁蒂托)。但我們痛苦地看到，從前的大師們生活空間相對(duì)狹小，可他們的精神空間卻是那么廣闊，像托爾斯泰和福樓拜這樣的文學(xué)巨匠，他們的精神空間是整個(gè)人類和世界。而現(xiàn)代作家的生活空間寬了，充滿了各種可能和選擇，可他們的精神空間卻顯得那么狹小，他們的大腦似乎已經(jīng)裝不下太多的事情，像國(guó)家、民族、世界這樣的詞語(yǔ)，在他們的精神空間里越來(lái)越只剩所指的功能，而不再有能指的想象了。他們更喜歡的是一些“細(xì)小”的具象的詞，鳥飛翔的姿勢(shì)，麥穗的顏色，身體的感受，某種曲線等等。或者可以說(shuō)，現(xiàn)代人的生活空間并沒(méi)有拓寬，只不過(guò)是生存空間拓寬了。這是人類掠奪自然的結(jié)果，表面上是科學(xué)進(jìn)步使人類走上了不歸路，實(shí)際上卻是因?yàn)槿嗽谧匀幻媲暗淖晕遗蛎浺呀?jīng)不可抑制，已經(jīng)成了精神領(lǐng)域和潛意識(shí)里不斷復(fù)制和遺傳的基因。世界存在的條件足在運(yùn)動(dòng)中保持平衡，人類有所得的同時(shí)，必然會(huì)有所失。

但是，我并不認(rèn)為可以因此來(lái)指責(zé)當(dāng)代作家，我認(rèn)為這是無(wú)可指責(zé)的。因?yàn)檫@是這個(gè)“可能”的時(shí)代所具有的屬性之一，這是當(dāng)代作家共同的宿命。如果說(shuō)描述精神空間廣闊的作品最好是長(zhǎng)篇巨制，那么反映我們這個(gè)時(shí)代最適合的作品就應(yīng)該是短篇。因?yàn)樯婵臻g的廣闊反作用于人時(shí)，只會(huì)讓人更加自卑，增加了人的無(wú)所適從以及深深的危機(jī)感。普通人是這樣，作家也是這樣。精神上的局限，已經(jīng)不可能產(chǎn)生長(zhǎng)篇巨制。出文學(xué)巨匠的可能性已經(jīng)沒(méi)有了，出文學(xué)大師的可能性也幾乎沒(méi)有了，如果有，這個(gè)大師我相信也是寫短篇小說(shuō)的大師，而不是其他。寫其他最多可能制造出幾個(gè)名人。寫作者不再可能像前輩們那樣思考，即使有那樣的思考，寫出《復(fù)活》寫出《追憶似水年年》，在沒(méi)心沒(méi)肺的讀者面前你也很難獲得共鳴。這是雙重的無(wú)奈，但恰恰也是現(xiàn)代文學(xué)獲得創(chuàng)新的動(dòng)力。

由于現(xiàn)代小說(shuō)描述的主要對(duì)象不再是現(xiàn)實(shí)世界，而是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界后面的種種可能性，真正的作家以虛構(gòu)的力量來(lái)接近真實(shí)，來(lái)向世界的本質(zhì)靠攏。作家想象力的高低越來(lái)越成為評(píng)價(jià)作家優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和想象力的重要性也就等于承認(rèn)世界的復(fù)雜性和不可復(fù)制性，作家描述的借界有知夢(mèng)景，只是比夢(mèng)景真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)生活更豐富。但是在世界本來(lái)的豐富性面前，作家的任何虛構(gòu)和想象都僅僅是一種或幾種可能，而不是所有的一切。虛構(gòu)對(duì)個(gè)人而言是無(wú)限的，對(duì)可以虛構(gòu)的空間則是非常有限的。就像一滴水里有一枚太陽(yáng)，但真正的太陽(yáng)絕不僅僅在一滴水里。我覺(jué)得可以虛構(gòu)的“空間”比宇宙更無(wú)邊無(wú)際，又像時(shí)間一樣無(wú)始無(wú)終。某種意義上講，虛構(gòu)似乎還是物質(zhì)的，它既可以描述，也可以觀摩鑒賞。在現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越豐富的情況下，虛構(gòu)給人帶來(lái)的精神享受也就越來(lái)越大。因?yàn)樘摌?gòu)就是創(chuàng)造。

當(dāng)我寫出了幾十個(gè)中短篇之后，我痛苦地感到我根本沒(méi)有能力去寫每一篇作品之外更多的東西。每一篇作品都在一個(gè)有限的、局部的塊狀的生活空間里，它們已經(jīng)足夠表達(dá)我對(duì)世界的理解。寫作過(guò)程中的虛構(gòu)有時(shí)自己也感到離奇，但寫出來(lái)之后，我立即發(fā)現(xiàn)這僅僅是一種或幾種可能，而不是虛構(gòu)的全部。我當(dāng)然想突破這種局限，使作品的內(nèi)涵更深刻，讓文本具有多重性和更多的可能。但最后往往總是徒然長(zhǎng)嘆。我越來(lái)越覺(jué)得我能寫什么是有限的，能寫多長(zhǎng)是有限的，這輩子能寫多少也是有限的。于是產(chǎn)生了一種也許是沒(méi)有志氣的想法:能把“有限”的東西寫好，或者寫出那.點(diǎn)有限的東西，自己就應(yīng)該滿意了。因?yàn)橄胂罅ψ鳛橐环N力量，它的能量的確讓人難以置信，但是與無(wú)邊無(wú)際的虛構(gòu)的可能性比起來(lái)，它又是多么單薄和微不足道。寫作中的虛構(gòu)，僅僅是撬起另一片空間的支點(diǎn)。這恐怕也是為什么每一篇作品在完成以后都會(huì)有一點(diǎn)小小的缺憾，而不是絕對(duì)的完美。追求完美是天賦人權(quán)，但完美是無(wú)邊的。上帝本來(lái)要在第七天思考這個(gè)問(wèn)題，可到了第七天他累了休息了，于是把這個(gè)問(wèn)題留給了人。

我想申明的是，我并不希望別人來(lái)承認(rèn)這種有限，這只是我個(gè)人的理解。很多想象力極為豐富的作家，他們砍瓜切菜一般把這種有限性一直追到天邊。我得承認(rèn)我沒(méi)有那樣的本領(lǐng)，這是天生的，后天的學(xué)習(xí)僅僅是開發(fā)這種能力，不可能通過(guò)學(xué)習(xí)或者別的渠道去掌握。不過(guò)我仍然要說(shuō)，“天邊”不是有限的結(jié)束，而是另一種有限的開始。想象的天邊還有九重天，九重天外還有萬(wàn)重天。

常常想，作為貴州作家也許應(yīng)該有自知之明。如果長(zhǎng)期在這塊土地上生活和寫作，是不太可能大紅大紫的。中心話語(yǔ)權(quán)不在自己手里，同時(shí)由于沒(méi)有集團(tuán)優(yōu)勢(shì)而讓人覺(jué)得了無(wú)聲息。在經(jīng)濟(jì)集權(quán)的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)落后、地域偏遠(yuǎn)的作家，已經(jīng)逐漸淪為這個(gè)圈子里的弱勢(shì)群體了。這也是一種有限。一種和寫作本身并不相關(guān)卻客觀存在著的有限。