【編者按】哈佛大學(xué)學(xué)者田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》一書中逐回細(xì)讀《金瓶梅》。本文摘自《秋水堂論金瓶梅》2019年3月版， 【第八十九回】清明節(jié)寡婦上新墳 永福寺夫人遇故主（清明節(jié)寡婦上新墳 吳月娘誤入永福寺）。

《秋水堂論金瓶梅》2019年3月版插畫

詞話本此回回目，重點(diǎn)仍舊放在月娘身上。繡像本作“夫人遇故主”，極為春梅吐氣；其實(shí)為春梅吐氣還不僅僅是寫春梅，而是為了寒磣勢(shì)利而吝嗇的吳月娘。

這是書中十分重要的一回，也是西門慶死后的凄涼世界中，寫得十分精彩的一回。清明，上墳，皆是用春天景物的繁華，生命的橫蠻與美麗，來襯托黃土墳塋的凄涼，死亡的強(qiáng)力與悲哀。上墳凡二處：一處是西門慶，一處是潘金蓮——書中兩個(gè)欲望最強(qiáng)烈、生命最旺盛的人物。在《金瓶梅》之前，大概還沒有哪部小說如此恣肆地暢寫清明節(jié)：不是像很多古典白話小說那樣，把清明郊游用作情節(jié)發(fā)生的時(shí)空背景、推動(dòng)故事發(fā)展的手段而已，而是實(shí)際具體地描寫死者與生者的復(fù)雜關(guān)系，更何況兩個(gè)死者都是我們?nèi)绱耸煜さ闹饕宋铩Q句話說，《金瓶梅》里面的清明節(jié)不僅僅是一個(gè)背景，而是情節(jié)本身的一個(gè)重要組成部分，是一個(gè)有重要象征意義的意象。

這部書中，寫得最多最細(xì)致的兩個(gè)節(jié)日是元宵與清明：一個(gè)在熱鬧中蘊(yùn)涵著冷落消散，一個(gè)在冷落消散中蘊(yùn)涵著熱鬧，那么作者選擇這兩個(gè)節(jié)日施以濃筆重彩并非偶然。本書凡三次寫清明，一次在二十五回，“吳月娘春晝秋千”，當(dāng)時(shí)西門慶去郊外玩耍，月娘帶領(lǐng)眾姐妹在后花園打秋千，當(dāng)時(shí)，還有李嬌兒、潘金蓮、李瓶?jī)骸⑺无ド彙⒋好贰⒂窈嵰约啊叭f紅叢中一點(diǎn)綠”的陳敬濟(jì)。如今不過三年，這些人已經(jīng)或死或散，當(dāng)時(shí)富于詩意的春晝秋千，既標(biāo)志了名分地位的混雜，也有月娘囑咐敬濟(jì)推送秋千的放縱。因此，本回一開始，就寫薛嫂奉月娘之命，送西門大姐回陳家，為陳敬濟(jì)死的父親上祭，兩次被陳敬濟(jì)逐回。

月娘自從抓住敬濟(jì)與金蓮奸情，便趁勢(shì)趕走敬濟(jì)，與之隔絕，而且把西門大姐留在宅里，這分明是要和陳家斷絕關(guān)系的意思。如今聽說陳洪死了，又值天下大赦，陳洪的妻子從東京避難所回來，便送西門大姐回來，偏又不肯把大姐的陪嫁以及陳敬濟(jì)當(dāng)初帶來而寄存在月娘上房的箱籠一起送來。如果我們回顧第十七回，就會(huì)注意到：那時(shí)分明數(shù)次提到敬濟(jì)與大姐來時(shí)帶了“許多箱籠床帳家伙”，“都收拾月娘上房來”。因此敬濟(jì)見到大姐便罵道：“你家收著俺許多箱籠，因起這大產(chǎn)業(yè)。”這樣的話，提醒了我們西門慶豪富的來由：不僅因?yàn)橥虥]了女婿的家財(cái)，也是因?yàn)橛駱恰⑵績(jī)好咳藥硪还P豐厚的陪嫁，這份陪嫁，其實(shí)是布商楊宗錫、內(nèi)府花太監(jiān)的畢生積蓄。西門慶何得不成為富豪？如果僅僅靠著他的生藥鋪，則不管西門慶如何會(huì)做生意，畢竟“算不得十分富貴”，只能是清河縣一個(gè)“殷實(shí)的人家”而已。

吳月娘見敬濟(jì)不收大姐，便“氣得一個(gè)發(fā)昏，說道：‘恁個(gè)沒天理的短命囚根子！當(dāng)初你家為了官事，躲來丈人家居住，養(yǎng)活了這幾年，今日反恩將仇報(bào)起來了。只恨死鬼攬得好貨在家里，弄出事來，到今日教我做臭老鼠，叫他這等放屁辣臊！’”金瓶作者寫月娘到后來，變得越來越粗魯，越來越自以為是，毫無自省的能力。一來只字不提起收了敬濟(jì)家的東西；二來對(duì)去世的丈夫滿懷怨恨，完全沒有夫妻一體之感，更不覺得自己是主動(dòng)引敬濟(jì)入室的人；三來“只恨死鬼”云云，難道當(dāng)初陳家遭難，自己可以坐視不管不成？又流露后悔與陳家結(jié)親之意，何不想到當(dāng)初西門慶何等炫耀自己與“提督楊老爺”是四門親家？我們又必須知道：大姐的親事，是西門慶的先頭妻子陳氏在世時(shí)許下的，則月娘此處所罵的死鬼，不僅有西門慶在，還有大姐的母親陳氏在。月娘為人，實(shí)在勢(shì)利、刻薄、貪婪而暗昧。下面又對(duì)大姐說：“你活是他家人，死是他家鬼，我家里也難以留你。”這樣的話極為生冷無情，而且既然如此，在當(dāng)初趕走陳敬濟(jì)時(shí)，何不即送西門大姐與丈夫在一起，而留大姐至今？似乎是覺得當(dāng)初陳敬濟(jì)一無所有，不給大姐帶任何陪嫁箱籠，自己也難以說得過去；如今天下大赦，敬濟(jì)母親攜家產(chǎn)回來，大姐便可以罄身送去，而大姐的陪嫁箱籠也可以沒入上房，永不提起了。

本書第二次寫清明，在第四十八回，那是西門慶的全盛時(shí)期，生子、加官，大修祖宗墳?zāi)梗瑤ьI(lǐng)全家前來祭祀，官客、堂客，一共五六十人，“里外也有二十四五頂轎子”，加外四個(gè)小優(yōu)兒、四個(gè)唱的妓者，聲勢(shì)極其煊赫。彼時(shí)金蓮與敬濟(jì)調(diào)情，以一支桃花做了一個(gè)圈兒，套在敬濟(jì)的帽子上，兩人之間的默契，比起前一年又已進(jìn)了一步。這一回中清明的場(chǎng)面極為鋪張熱鬧，專門為了和本回寡婦上墳的凄涼對(duì)照，本回清明節(jié)來陪祭者，只有吳大舅和吳大妗子，又來得極晚，因?yàn)楣筒怀鲛I子來，最后雇了兩頭驢兒騎將來。這種冷清寂寞，在花紅柳綠的春天景物陪襯下，越發(fā)顯得蕭條不堪。

月娘并不帶西門大姐來給西門慶的前妻陳氏上墳，只和孝哥、玉樓來拜祭西門慶一人。張竹坡以為“不題瓶?jī)海躺酢保鋵?shí)不令大姐祭掃陳氏之墳，禮數(shù)更短，更不近人情。

月娘等人來永福寺歇腳觀光，正值春梅來永福寺祭拜金蓮。春梅的出現(xiàn)，一句便寫得有聲有色：“只見一簇青衣人，圍著一乘大轎，從東云飛般來，轎夫走的個(gè)個(gè)汗流滿面，衣衫皆濕。”在最能打消勢(shì)利念頭的一個(gè)節(jié)日，又面對(duì)潘金蓮與西門慶的墳?zāi)梗覀儏s還是不能擺脫勢(shì)利的侵襲：春梅的到來，從兩個(gè)青衣漢子“走得氣喘吁吁，暴雷也一般報(bào)與長(zhǎng)老”，長(zhǎng)老的慌張與殷勤—一邊請(qǐng)?jiān)履锏热嘶乇埽贿叿愿佬∩硰洝翱炜春貌琛保Q起鐘鼓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)恭候—渲染得極為煊赫。比較和尚對(duì)月娘一行的管待，雖則也很客氣，便冷落簡(jiǎn)單得多了。

月娘對(duì)春梅，曾經(jīng)滿心厭煩與蔑視，春梅走時(shí)，月娘吩咐衣服釵環(huán)一件不給，連拜辭都免了；可是如今看到春梅的氣派、排場(chǎng)，又見春梅不念前嫌，給了孝哥兒一對(duì)銀簪，禮貌周全，款待茶飯，便歡喜得要不得，對(duì)春梅一口一個(gè)稱呼“姐姐”，以“奴”自稱，又道：“怎敢起動(dòng)你？容一日，奴去看姐姐去。”春梅不計(jì)前嫌，自是大量，月娘前踞后恭，未免更落入下乘。因?yàn)榍熬犭m然顯示月娘的刻薄，但還不至于傷害她為人的尊嚴(yán)——何況春梅那時(shí)幫助金蓮與陳敬濟(jì)偷情，也是值得責(zé)罰的。但是如今相見，只因春梅富貴，便如此卑躬屈膝，則月娘既缺乏待人的寬恕厚道，又缺乏為人的尊嚴(yán)，月娘實(shí)在是一個(gè)既乏味又平庸的女人。因此，永福寺春梅與月娘相遇，雖然是作者贊春梅，卻實(shí)在是作者丑月娘。

有些現(xiàn)代評(píng)論者從階級(jí)的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為春梅當(dāng)初對(duì)本階級(jí)受壓迫的姐妹如秋菊缺乏同情，對(duì)主子如金蓮忠心耿耿，如今見了月娘又堅(jiān)持磕下頭去，說“尊卑上下，自然之理”，是典型的奴才聲口。我想這樣的解讀實(shí)在是一種缺乏歷史觀念的表現(xiàn)，也誤解了作者安排春梅這樣一個(gè)角色的用意。而且春梅與金蓮名為主仆，情同手足，一如《紅樓夢(mèng)》中紫鵑之于黛玉。這樣的論點(diǎn)，也沒有看到“權(quán)力”與“壓迫”的運(yùn)作之復(fù)雜性。

玉樓祭金蓮而大哭，是兔死狐悲，也是惺惺惜惺惺。月娘則明知金蓮的墳?zāi)乖诖耍翢o一絲去看看的意思，月娘嫉恨金蓮可謂深矣。繡像本評(píng)點(diǎn)者十分奇怪，提出：“金蓮未嘗傷及月娘，月娘何絕之深？”卻不知月娘對(duì)金蓮的仇恨與嫉妒，從瓶?jī)褐ⅰ⑥ド徶篱_始積累到后來的皮襖事件，不是一朝一夕之功。此外，月娘與金蓮無論從哪一個(gè)方面來說都不是同類，而“人以群分”這樣的話是一點(diǎn)不錯(cuò)的。所謂人以群分，不是看一個(gè)人所泛泛交往者，一定要看一個(gè)人所親密者：但看月娘所親密或聽信者，先是李嬌兒，后是孫雪娥。何故？只因?yàn)槎硕际谴执馈?shì)利、缺乏情感之人，都不是錦心繡口的美人。我們只看這一回中，月娘的不敏悟，說得好聽一點(diǎn)是老實(shí)，說得難聽一點(diǎn)就是愚笨。比如聽說守備府小夫人來到，月娘問小和尚，小和尚說：“這寺后有小奶奶的一個(gè)姐姐，新近葬下。”玉樓道：“怕不就是春梅來了，也不見得。”月娘便道：“他那得個(gè)姐來死了葬在此處！”月娘、玉樓，眼見得不是同類：玉樓是聰明人，她能立刻想到春梅收葬金蓮，既反映了玉樓對(duì)春梅的了解，也反映了玉樓本人的宅心仁厚，所以才能夠想象春梅不忘舊恩。月娘一來不能也不肯相信這么一個(gè)聲勢(shì)煊赫的小夫人就是春梅；二來絕不會(huì)想到春梅會(huì)收葬金蓮的遺體，因?yàn)樵履镒约菏莿?shì)利涼薄之人，不是感恩念舊之人；三來月娘愚蠢，對(duì)人從來缺乏了解，因此自己的兩個(gè)丫鬟與小廝偷情，月娘一毫不知，對(duì)小玉與春梅相好也一毫不知，對(duì)陳敬濟(jì)的為人一直不能看透，對(duì)敬濟(jì)與金蓮的偷情更是如在夢(mèng)中，直到秋菊第四次告狀，才終于“識(shí)破”奸情。再看后來，春梅說：“俺娘她老人家新埋葬在這寺后，奴在她手里一場(chǎng)，她又無親無故。”月娘道：“我記得你娘沒了好幾年，不知葬在這里。”一直要等玉樓說破是潘六姐，月娘才“不言語了”。反不如大妗子能夠?qū)Υ鹕蟻硪痪洌骸罢l似姐姐這等有恩，不肯忘舊。”月娘既勢(shì)利、刻薄，又缺乏社交場(chǎng)上應(yīng)對(duì)的機(jī)智。西門慶有這樣一個(gè)妻子，不知應(yīng)該說是佳配，還是應(yīng)該說報(bào)應(yīng)。

金蓮的墳?zāi)梗谟栏Ｋ潞筮叺囊豢每招陌讞顦湎隆＞礉?jì)曾來祭拜，春梅也來祭拜，我們但知是“白楊樹下，金蓮墳上”，卻不知墳?zāi)沟那樾尉烤谷绾巍Ｖ钡接駱锹犝f金蓮墳?zāi)乖诖耍鹕砬叭ソo金蓮燒紙，我們才從玉樓眼中，看到那“三尺墳堆，一堆黃土，數(shù)縷青蒿”。金蓮的一段聰明美貌、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只落得這樣一個(gè)野地孤墳，遠(yuǎn)比早夭的瓶?jī)焊悠鄳K。荒涼之狀，如在目前。作者的一片惋惜、同情，盡在繡像本此回開始的一曲《翠樓吟·佳人命薄》中寫出，比詞話本開始的那一首不痛不癢的七言律詩要好得多了。如果說金蓮代表了書中豐盛歡悅的青春、性欲、愛情與物質(zhì)生活中一切值得留戀的東西，則她死后在一座禪寺中的墳?zāi)埂S土青蒿——?jiǎng)t代表了這些物質(zhì)生活（統(tǒng)稱為色，但不限于色欲）的短暫與夢(mèng)幻性質(zhì)。色與空的對(duì)比，在此十分具體地表現(xiàn)出來。但是金瓶作者并非借此否定“色”，作者是深深地愛著他筆下的色之世界的，他的批評(píng)與諷刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這種情不自禁的愛悅那么強(qiáng)大有力。歸根結(jié)底，作者只是在寫色的無奈、色的悲哀而已。正像那所謂勸誘大于諷喻的漢賦，金瓶作者無法逃脫對(duì)色的愛戀，也無法避免正視色的短暫空無，于是，這部作品才如此充滿感情與思想的張力，才自始至終——尤其是繡像本——充滿了這樣廣大的憐憫與悲哀。