1993年4月下旬，馮牧74歲高齡仍乘機(jī)從北京飛到昆明，然后又乘車(chē)兩天穿越崇山峻嶺抵達(dá)峽谷中的瀾滄江漫灣電站建設(shè)工地，再用7天時(shí)間深入生活，訪問(wèn)眾多勞動(dòng)者，寫(xiě)出的報(bào)告文學(xué)《瀾滄江上的小太陽(yáng)》發(fā)表于1993年7月15日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊。照片為馮牧（中）、張昆華（右）、電站工人（左）在瀾滄江上的合影。

2019年2月24日是馮牧百年誕辰,他是我在軍隊(duì)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和恩師，我在新近出版的散文集《冰心的木香花》中就有6篇寫(xiě)到馮老。如今我已83歲，回憶往昔，仍然感慨萬(wàn)千——

生活中竟然有這種難以預(yù)料的巧合，或許這只是抗拒無(wú)奈的天意吧。1994年9月中旬由中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家、散文家馮牧率領(lǐng)的中國(guó)作協(xié)作家代表團(tuán)到云南訪問(wèn)，團(tuán)員中有吉林的喬邁、遼寧的劉兆林、北京的白舒榮等。離中秋節(jié)還有4天，17日這天早晨，我們一行人從昆明的翠湖之濱出發(fā)前往大理。當(dāng)我們的中巴疾馳在彩云之南的紅土高原上，可能受到遙遠(yuǎn)的山谷里傳來(lái)的江河奔流的濤聲的感染，經(jīng)河北的劉小放提議，在一陣陣熱烈的掌聲中，推舉出代表團(tuán)里最年輕的來(lái)自黑龍江的女作家遲子建，請(qǐng)她用她那如歌的行板朗誦起解放軍出版社剛剛出版的、又是馮牧親手贈(zèng)送的《馮牧散文選萃》一書(shū)中的《沿著瀾滄江的激流》：“……瀾滄江的兩岸是壯麗的，豐饒的。無(wú)論是山峰上，懸崖邊，都密生著蔥蔥郁郁的亞熱帶森林；密林都被叢生的藤蔓攀附著，纏繞著，許多參天巨樹(shù)身上都披滿了各種各樣的附生植物，從樹(shù)頂上一直垂掛到江邊，有的又好像是老人的長(zhǎng)須。我還是第一次發(fā)現(xiàn)，那些生長(zhǎng)在江邊和崖壁上的樹(shù)木，竟有這樣驚人的頑強(qiáng)的生命力量……”

聽(tīng)著遲子建女中音的柔美朗誦，在車(chē)身波浪般起伏的顛簸之中，我久久地注視著依傍車(chē)窗而坐的馮牧：稀疏的白發(fā)被涼爽的秋風(fēng)吹拂著，面部泛起淡淡的微笑，不時(shí)有藍(lán)天白云青松黃櫟紅楓的光彩在他的眼神中跳蕩……那時(shí)我似乎產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)：他變成了那挺立在瀾滄江邊崖壁上的一棵大樹(shù)……

是的，馮牧是我國(guó)文學(xué)森林中的一棵大樹(shù)！從1938年由北京投奔到革命圣地延安起，他就在《解放日?qǐng)?bào)》丁玲領(lǐng)導(dǎo)下編輯文藝副刊期間發(fā)現(xiàn)和推出了趙樹(shù)理的《李有才板話》、李季的《王貴與李香香》、郭小川的詩(shī)等一大批抗日戰(zhàn)爭(zhēng)根據(jù)地文藝的代表作品。新中國(guó)成立后，從50年代初期又有一大批軍旅作家如公劉、白樺、彭荊風(fēng)、林予、公浦、季康、周良沛、吳源植、郭國(guó)甫等像云南邊地的春鳥(niǎo)在他這棵文學(xué)大樹(shù)的枝葉間發(fā)出了清新的歌唱……

然而萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，那么深情地?zé)釔?ài)著云南的馮牧，1994年的9月竟是他人生最后的云南之行。命運(yùn)是多么地殘酷。一年之后的1995年9月，離中秋節(jié)還差4天，噩耗自北京傳來(lái)：馮牧與世長(zhǎng)辭!

那時(shí)，我從書(shū)架上找出《馮牧散文選萃》捧著，眼前依然如1994年9月那樣產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)：那與北京相距萬(wàn)里之遙的瀾滄江岸邊一定有一棵大樹(shù)帶著它那長(zhǎng)年裸露在風(fēng)浪之中的千千萬(wàn)萬(wàn)條根須，轟然一聲投入了澎湃的激流；江水簇?fù)碇@棵大樹(shù)茂密的枝枝葉葉，在浪花中旋轉(zhuǎn)；崖壁上那宛若淚雨的沙石追隨而下，刷啦啦，刷啦啦，如泣如訴……

是一年前的9月，在歡快的行程中，馮牧親自聽(tīng)到了喝漠河、黑龍江、松花江水長(zhǎng)大的遲子建對(duì)云南這陌生大地上的瀾滄江充滿了熟悉而親切感情的聲音，不然他也許會(huì)難以相信奔騰在云南高原峽谷中遙遠(yuǎn)的瀾滄江會(huì)對(duì)東北的女作家煥發(fā)出那么美麗那么豪壯的魅力。

在穿行于清風(fēng)流云的車(chē)上，當(dāng)遲子建朗誦完畢，車(chē)?yán)镌僖淮伪l(fā)出熱烈的掌聲。緊接著劉小放又指名讓我對(duì)《沿著瀾滄江的激流》進(jìn)行讀后的即興賞析。我沒(méi)有平常在會(huì)議上那種回避或推托發(fā)言之意。許多人都知道，在云南沒(méi)有誰(shuí)比我與馮牧有更多的邊疆之旅了。30多年來(lái)無(wú)論是在軍隊(duì)、在《云南日?qǐng)?bào)》、或在省作家協(xié)會(huì)任職期間，都是我一次又一次陪同馮牧到小涼山瀘沽湖，到高黎貢山與當(dāng)打力卡雪山之間的獨(dú)龍江峽谷，到玉龍雪山和哈巴雪山之間的金沙江虎跳峽，到迪慶高原的碧塔海和小中甸林區(qū)，到大理點(diǎn)蒼山、賓川雞足山、劍川石寶山、麗江云杉坪等山川村寨、邊防哨卡訪問(wèn)，甚至可以說(shuō)我比誰(shuí)都要了解馮牧那些情深意美的有關(guān)云南的散文創(chuàng)作過(guò)程。因此我毫不猶豫地接過(guò)話筒，未作更多思索便隨心談了起來(lái)：“馮牧是用他艱難跋涉和親歷險(xiǎn)境，是用他珍貴生命和真摯感情去抒寫(xiě)瀾滄江的。詩(shī)人袁水拍、畫(huà)家黃永玉在讀過(guò)他的這篇散文之后，就決意要去瀾滄江，并且也是依循著馮牧的《沿著瀾滄江的激流》，由西雙版納允景洪到橄欖壩的這段航程。游罷回京，他倆幾乎是用同樣的腔調(diào)對(duì)馮牧說(shuō)：‘哎呀，上當(dāng)上當(dāng)。怎么沒(méi)看到你所描繪的那么精彩的風(fēng)光……’馮牧微笑著反問(wèn)：‘你們是怎么去的呢?’他倆都說(shuō)是乘大型機(jī)動(dòng)江輪去的。馮牧有些得意地說(shuō)：‘可我是乘傣家船夫劃的小木船去的呀!’據(jù)我所知，這也不怪詩(shī)人和畫(huà)家。是由于他倆職位高名聲大，當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門(mén)不讓他們?cè)隗@濤駭浪中乘小船去冒風(fēng)險(xiǎn)，因而才乘居高臨下的機(jī)動(dòng)江輪，視覺(jué)和感覺(jué)就有些不同了，因此也就沒(méi)有馮牧獲得的獨(dú)特體驗(yàn)；而馮牧是把自己的生命和瀾滄江的生命融為一體的，是以普通的邊防戰(zhàn)士和平民作家的身心與傣家船夫及其小船共心跳共脈搏的……”

我的賞析當(dāng)然是粗淺的。但馮牧當(dāng)即便給我很高的評(píng)價(jià)：“昆華的分析甚至比我的散文還生動(dòng)!”

這又是他的謙虛，但他的話又是當(dāng)著10多位各省的著名作家所說(shuō)的，我也只得如實(shí)道來(lái)。

在我國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治生活都處于十分艱難困苦的60年代初期，馮牧以虛弱多病之軀到云南來(lái)，去邊疆跋山涉水，不但寫(xiě)了豪邁壯麗的《沿著瀾滄江的激流》，還寫(xiě)了靈秀飄逸的《瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)》，成為當(dāng)時(shí)沉悶文壇的美談。后者刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》，之后被收入中學(xué)語(yǔ)文課本和各種佳作精選本以及辭典，他的一篇篇散文以其昂揚(yáng)的風(fēng)格和優(yōu)雅的審美情趣，影響了一代代青年讀者與作者。

1994年9月組建的中國(guó)作家代表團(tuán)那次雖然沒(méi)有實(shí)地到達(dá)瀾滄江訪問(wèn)，但作家們跟著馮牧的散文行走，仿佛也置身于瀾滄江的激流。

一路上，無(wú)論是乘車(chē)，走路，閑談，開(kāi)會(huì)，馮牧如數(shù)家珍地給來(lái)自東北和華北的作家們講述云南的名山大川，介紹多種少數(shù)民族共同創(chuàng)造的多姿多彩、輝煌燦爛的歷史文化，簡(jiǎn)直使我這個(gè)土生土長(zhǎng)的云南人對(duì)云南的知識(shí)顯得相形見(jiàn)拙。為此我尊敬地給馮牧起了個(gè)雅號(hào)：馮霞客。大家都一致贊成。馮牧可以說(shuō)是當(dāng)代當(dāng)之無(wú)愧的徐霞客。他能隨口背誦出徐霞客對(duì)滇池之濱的石城、對(duì)大理蒼山的清碧溪、對(duì)麗江芝山上木土司的解脫林和五鳳樓、對(duì)雞足山上的靜聞和尚墓地等等的描述原文。他像徐霞客那樣對(duì)云南的這片天地和天地之間的各民族群眾滿懷著摯愛(ài)之情。

再說(shuō)瀾滄江吧。馮牧的那篇《沿著瀾滄江的激流》寫(xiě)的是西雙版納最具特色的我國(guó)境內(nèi)最后一段瀾滄江流程，出了橄欖壩便是被東南亞各國(guó)稱(chēng)為湄公河的國(guó)際河流了。馮牧與瀾滄江的緣分，絕不僅僅是那江灘跌宕、驚濤騰嘯的下游和江邊那艷麗如花的蝴蝶會(huì)，他還有著一次瀾滄江中游的十分動(dòng)情的訪問(wèn)。那是他從1954年率領(lǐng)云南軍旅作家群橫跨瀾滄江之時(shí)就萌生的一個(gè)關(guān)于“瀾滄江上小太陽(yáng)”的水變電的美夢(mèng)的追尋和實(shí)現(xiàn)。馮牧訪問(wèn)瀾滄江，寫(xiě)作《沿著瀾滄江的激流》，是1961年春天，西雙版納傣族群眾歡度潑水節(jié)期間。1973年春天，他又被滇南駐軍的老戰(zhàn)友老首長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)躲避“文革”劫難，再次去紅河、瀾滄江訪問(wèn)。馮牧與瀾滄江的感情是長(zhǎng)久而深沉的。只要一說(shuō)起瀾滄江，他的笑容就會(huì)像浪花一樣綻放。相隔20年后，也就是1993年4月下旬，當(dāng)瀾滄江漫灣水電站施工建設(shè)單位通過(guò)我邀請(qǐng)馮牧去參觀訪問(wèn)時(shí)，在電話中他毫無(wú)半秒鐘的猶豫便欣然答應(yīng)了。他喜孜孜地對(duì)我說(shuō)，多年前，張光年曾將他譽(yù)為“候鳥(niǎo)”，這候鳥(niǎo)一聽(tīng)到云南、瀾滄江，便想南飛了。果然，幾天后當(dāng)馮牧從寒冷的北京的早春天氣飛到溫暖的百花盛開(kāi)的昆明，步出機(jī)場(chǎng)，他邊走邊告訴我：怪啦，只要雙腳一踏上云南的土地，就覺(jué)得兩腿來(lái)了勁，呼吸暢快，渾身的疼痛就抖落了。盡管昨晚為趕寫(xiě)《關(guān)肅霜傳》的序言，一直到凌晨3點(diǎn)鐘才稍微休息了一會(huì)……

第二天一早，仍按原定的日期行程從昆明出發(fā)，當(dāng)我們乘車(chē)馳過(guò)南詔古國(guó)的故地，不斷向上攀越哀牢山和無(wú)量山的一道道橫斷山脈時(shí)，車(chē)廂里恰好播放起馮牧青年時(shí)代就在延安寶塔山下的窯洞前唱過(guò)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲《延水謠》，他情不自禁地跟著唱了起來(lái)：“延水濁，延水清，情郎哥哥去當(dāng)兵……”

這哪像74歲高齡的老人呢?由昆明經(jīng)楚雄、南華、云縣、彌渡、景東到達(dá)瀾滄江漫灣電站工地，經(jīng)過(guò)兩天來(lái)500多公里的山間行程，應(yīng)該說(shuō)已是疲憊不堪的了。但當(dāng)他看到那正在層層加高的宏偉的攔江大壩，看到那泄洪口的激流躍上藍(lán)天而撒出萬(wàn)千條彩虹時(shí)，便立即興奮地投入了施工現(xiàn)場(chǎng)采訪。他時(shí)而踏上聳人云天的壩頂，時(shí)而鉆進(jìn)沉悶灰暗的壩體內(nèi)的廠房，時(shí)而撫摸著釘牢了邊坡塌方的錨釘，時(shí)而又向總工程師請(qǐng)教技術(shù)問(wèn)題……整整7天的時(shí)間，馮牧在瀾滄江兩岸和瀾滄江激流上，訪問(wèn)過(guò)從管理局長(zhǎng)賀恭到普通工人百多位第一線工程建設(shè)的勞動(dòng)者，足跡踏遍了高山河谷、壩體內(nèi)外。我曾聽(tīng)到一些職工指著馮牧上工地時(shí)必戴的那頂橘黃色安全帽，紛紛議論著：“看，那就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席馮牧，那就是中學(xué)語(yǔ)文課本上的《瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)》的著名作家，這回肯定又要寫(xiě)我們漫灣電站的什么啦……”

果然，馮牧從云南回到北京不久，1993年7月15日《人民日?qǐng)?bào)》便以近整版的篇幅發(fā)表了他的報(bào)告文學(xué)《瀾滄江上的小太陽(yáng)——漫灣水電站散記》。幾天后，這張《人民日?qǐng)?bào)》在漫灣電站建設(shè)者的手中傳來(lái)傳去，成為讀者最多的一張報(bào)紙而留下了重重疊疊的手印。事后一位友人告訴我：當(dāng)一位老工人在瀾滄江邊就著瀾滄江激流發(fā)出的電光讀完了馮牧的這篇文章，讀到最后一句：“我想，我應(yīng)當(dāng)把自己發(fā)自衷心的贊頌，奉獻(xiàn)給瀾滄江上的光明使者——英雄的漫灣人”時(shí)，眼里流出了閃爍著電光的淚珠……

歲月雖然在流逝，但歷史卻記載著這樣的事實(shí)：當(dāng)漫灣電站從1993年6月30日第一臺(tái)機(jī)組首次發(fā)電到6臺(tái)機(jī)組已全部建成并如設(shè)計(jì)那樣發(fā)電容量達(dá)到150萬(wàn)千瓦而勝利峻工之后，其中大多數(shù)職工已轉(zhuǎn)移到漫灣下游的大朝山電站去為另一個(gè)小太陽(yáng)的放射光明而日夜奮戰(zhàn)不息，他們一定會(huì)想起1993年春天，馮牧離開(kāi)漫灣時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：“我還要來(lái)下一個(gè)電站工地大朝山看你們，寫(xiě)你們，因?yàn)槲覀児餐幸环N瀾滄江情結(jié)……”

但是，我想輕聲地沉痛地告訴瀾滄江上的人們：馮牧先生，他再也來(lái)不成了……1995年9月20日上午，當(dāng)北京八寶山革命公墓的金黃色白楊樹(shù)葉在秋風(fēng)中嗚咽著飄落的時(shí)候，馮牧的同志們、親友們，正舉行著與他的遺體最后告別的儀式。哀樂(lè)將把他送到烈火之中，他將化為一朵彩云，在他的第一故鄉(xiāng)北京、第二故鄉(xiāng)延安、第三故鄉(xiāng)云南，來(lái)來(lái)回回地飄來(lái)飄去，當(dāng)然他肯定要重來(lái)訪問(wèn)他寫(xiě)過(guò)多篇散文的瀾滄江的激流……

選自散文集《冰心的木香花》（文匯出版社2018年9月出版），本文略有改動(dòng)。