恩古吉·瓦·西昂奧出版首部吉庫尤史詩 瑞典學院連年忽視,非洲頭號大作家轉而欣賞“精神諾貝爾”
八十一歲的肯尼亞大作家恩古吉·瓦·西昂奧(NgugiwaThiong'o)近來喜事不斷。上個月,他第一次用吉庫尤文創(chuàng)作的吉庫尤史詩在內羅畢隆重發(fā)行,這個月又用英文在美國出版了短篇小說集。
《完美的九》
《完美的九:吉庫尤和蒙比的故事》(KendaMuiyuru:RuganorwaGikuyunaMumbi)由東非教育出版社出版,首發(fā)式于2月11日在內羅畢的肯尼亞國家劇院舉行。這是恩古吉出版的第三十四本書,也是他繼2006年的《烏鴉巫師》之后,十三年來推出的首部長篇小說。
吉庫尤是吉庫尤人的祖先,蒙比是吉庫尤唯一的妻子和吉庫尤民族的母親,她生養(yǎng)了十個美麗的女兒,除了最小的瓦穆尤(又名瓦麗佳),九個女兒都到結婚的年齡時,吉庫尤便來到名叫姆庫尤的無花果樹下,向恩蓋神禱告求婿,并殺羊獻祭。只見火焰吞沒了羔羊,九個成熟的男人從火中走出,做了九個女兒的丈夫。就這樣,吉庫尤和蒙比的九個女兒成了九個吉庫尤部族的母親。第十個女兒瓦穆尤后來也創(chuàng)建了阿卡馬巴部落。
“我曾想到吉庫尤的女兒們,想到所有的活都得由她們來做,因為她們一個兄弟都沒有。她們不依靠男人的照料,因為那兒沒男人。我愿意把她們看成最早的一批女權主義者。”恩古吉教授在首發(fā)式上致辭時說,“關于我們的奇跡,我想講一個不一樣的故事。一個關于勇敢的、聰明的和英武的女人們的故事,她們讓這些品質定義了自己的部族。這是我的第一部吉庫尤史詩,我希望你們都拿到手,并享受閱讀。”
1938年1月5日,詹姆斯·恩古吉生于肯尼亞卡米里蘇一個貧苦的吉庫尤革命家庭,后到烏干達求學,開始用英文創(chuàng)作。從1964年的長篇小說處女作《孩子,你別哭》到1967年的《一粒麥種》,恩古吉完成了從反殖主義到法農式馬克思主義的進化。他隨后拋棄了基督教信仰和殖民主義者的名字“詹姆斯”,改叫土名西昂奧,并刻意與英語保持距離,轉用本族的吉庫尤語和斯瓦希里語寫作,并于1980年發(fā)表了首部吉庫尤文長篇小說《十字架上的魔鬼》。
蔡臨祥譯《十字架上的魔鬼》已由人民文學出版社在今年1月付梓。
《光榮時分》
3月5日,恩古吉的短篇小說集《光榮時分》(MinutesofGlory)由新出版社首次在美國出版。
書中收入十五個故事,分別編入“母親和孩子”“戰(zhàn)士和烈士”“秘密生活”及“影子和祭司”四部分,創(chuàng)作時間跨越半個世紀,最早的一篇《無花果樹》寫于恩古吉在烏干達首都坎帕拉的馬凱雷雷大學就讀的第一年,最晚近的一篇《邁克爾·杰克遜的鬼魂》寫于他在美國歐文加州大學任教期間。這些故事所描寫的,既有殖民地時期艱辛的鄉(xiāng)村生活,也有獨立后充滿希望、失落和腐敗的都市即景。
與書名同題的《光榮時分》寫的是一個名叫比阿特麗斯的啤酒館女招待,從農村老家來到后殖民時代的大城市打工,滿懷著悲傷,卻又雄心勃勃,陶醉于中產(chǎn)階級顧客的恭維,從此走上了一條令人心碎的冒險歷程。進城打工是一條不歸路,比阿特麗斯永遠失去了家鄉(xiāng)——從精神上說,她這一代人再也找不回與土地、莊稼、風和月亮的親密關系了。她再也不能像從前那樣在黑暗的樹籬下低語,在明亮的月光和高聳入云的圖穆圖穆山下舞蹈和造愛了。
恩古吉是公認最有希望贏得諾貝爾文學獎的非洲人。當紅西非作家奇馬曼達·恩戈濟·阿迪切說,他是“我們時代最偉大的作家之一”。
他本人也一直熱烈盼望著這個獎,但他現(xiàn)在說,他更感興趣的是“精神上的諾貝爾”。
恩古吉上周告訴美國的全國公共廣播電臺:“當我到了一個地方,當我見到某個人,人家對我說:‘你的長篇小說或你的短篇小說曾影響了我的人生,’那就成了一個非常特別的時刻,讓作為作家的我感到:‘我的上帝,這是值得的呀。’這就是我稱之為精神諾貝爾的東西,我對此感謝不盡。精神諾貝爾的美妙之處在于,每個作家都能得一個,對不對?”
說到這兒,我們通過采訪錄音聽到,老人家呵呵呵地笑了。
真是讓人辛酸。
我們在此鄭重請求急欲恢復名譽的瑞典學院,今年10月,請把真正的諾貝爾交到恩古吉教授的手上!