1

東平（本名丘東平）是參加過海陸豐人民武裝起義、兼任過彭湃同志秘書的共產(chǎn)黨員，同時(shí)又是一位較早從事紅色軍事文學(xué)創(chuàng)作的左翼作家。二十世紀(jì)三十年代，東平受黨差遣，曾奔波于福建、香港、日本等地開展工作，但更多的時(shí)間還是留在上海，參與了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱左聯(lián)）領(lǐng)導(dǎo)的文化活動(dòng)。

左聯(lián)存在期間（1930年3月至1935年底），定居上海的魯迅，一直是該團(tuán)體名義上的“盟主”。當(dāng)時(shí)屬于左聯(lián)一分子的東平，是否同魯迅有過直接的、近距離的交往？這在他們各自的著作中找不到相關(guān)記錄。熟悉魯迅同時(shí)又是東平好友的聶紺弩，著有悼念東平的《給戰(zhàn)死者》一文，其中寫道：“得到你戰(zhàn)死的消息，正是從鄉(xiāng)下到城里去參加魯迅先生逝世五周年紀(jì)念大會(huì)的路上。”待進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，“只看見一張魯迅先生的畫像，釘在那紅色的幕布上——會(huì)場(chǎng)是一個(gè)戲院，還是五年前我們?cè)谏虾？匆娝臅r(shí)候的那樣子。”由此可間接獲知，當(dāng)年在上海，東平是見過魯迅的。至于魯迅與東平是否還有單獨(dú)的接觸？甚至在魯迅那邊，能否將東平其名和其人“對(duì)號(hào)入座”？恐怕還是一個(gè)未知數(shù)。

2

在魯迅和東平之間真正留下歷史印痕的，是因?yàn)橐黄恼露鸬挠^點(diǎn)爭(zhēng)鳴：1932年上半年，左聯(lián)與鼓吹“為文學(xué)而文學(xué)”的“第三種人”展開了激烈論辯。當(dāng)時(shí)，左翼作家集體發(fā)聲，反擊“第三種人”的一些說法，魯迅也發(fā)表了《論“第三種人”》《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》等文章，對(duì)“第三種人”的一些論調(diào)做了有分析、有實(shí)證、也有引領(lǐng)的批評(píng)。是年11月，左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表了蕓生的諷刺長(zhǎng)詩(shī)《漢奸的自供狀》。該詩(shī)的諷刺對(duì)象雖然也是“第三種人”，但內(nèi)中出現(xiàn)了無聊的攻擊，罵人的臟話等。時(shí)任中共文委書記的馮雪峰看到這篇文章后，很是不滿，遂找到《文學(xué)月報(bào)》主編周起應(yīng)（周揚(yáng)），建議他在下一期刊物上公開糾正一下。不料周起應(yīng)并不認(rèn)同雪峰的意見，兩人竟吵了起來。于是，雪峰找到魯迅，希望他能代表左聯(lián)表示態(tài)度。對(duì)于蕓生的文風(fēng)和“戰(zhàn)法”，魯迅同樣很不以為然，認(rèn)為這是左翼作家沾染了流氓習(xí)性，有必要加以批評(píng)和糾正。為此，他以個(gè)人的名義，給周起應(yīng)寫了一封題為《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的公開信，這封信隨即發(fā)表于《文學(xué)月報(bào)》。

在信中，魯迅善意地指出：“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于 ‘論爭(zhēng)’，倘在詩(shī)人則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟αR，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘嬉笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。”魯迅這封信不僅批評(píng)了蕓生長(zhǎng)詩(shī)暴露出的不良傾向，而且指出了當(dāng)時(shí)整個(gè)左翼文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)需要注意和改進(jìn)的地方，因而具有多方面的重要價(jià)值。1942年中共延安整風(fēng)時(shí)，毛澤東在《反對(duì)黨八股》一文中，專門提到此信，并將其列入干部學(xué)習(xí)文件的范圍。

然而，魯迅的公開信在左聯(lián)內(nèi)部卻引發(fā)了質(zhì)疑和反對(duì)之聲，這便涉及到東平。1933年2月，上海出版的《現(xiàn)代文化》雜志第1卷第2期，刊出《對(duì)魯迅先生的〈恐嚇辱罵決不是戰(zhàn)斗〉有言》（以下簡(jiǎn)稱《有言》）一文，逐條反駁了魯迅批評(píng)蕓生長(zhǎng)詩(shī)的主要觀點(diǎn)。該文的署名作者是首甲、方萌、郭冰若、丘東平。據(jù)知情人黃源后來披露：四人中，首甲是當(dāng)時(shí)的左聯(lián)成員祝秀俠，方萌是阿英即錢杏邨的化名，郭冰若則是田漢的化名，唯有丘東平是以真名現(xiàn)身。

關(guān)于《有言》的生成，聶紺弩在寫于1941年11月7日的《東平瑣記》中，有一段被研究者迄今忽略了的記述：“魯迅發(fā)表了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》之后，他 （指東平——引者注）認(rèn)為魯迅的意見是不對(duì)的，起草了一篇質(zhì)問書，拿到朋友間要求簽名。但那質(zhì)問書終于并未送出。”接下來，紺弩補(bǔ)充寫道：“在朋友間，魯迅狂是不缺乏的，猛克（魏猛克——引者注）就幾乎不讓自己的口里有一個(gè)時(shí)間不談到魯迅。東平卻剛剛相反，幾乎沒有談到魯迅的時(shí)候。縱然談到，也只是‘把魯迅當(dāng)作偶像是不對(duì)的’之類。”紺弩是左聯(lián)中人，且同時(shí)敬仰魯迅和熟悉東平，他的記述應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)目陀^性與可信度。按照紺弩的記述，《有言》應(yīng)該就是由東平起草，并要求朋友簽名的“質(zhì)問書”。倘若果真如此，東平便是《有言》的發(fā)起人和主要責(zé)任人。至于紺弩為何把已經(jīng)公開發(fā)表的《有言》說成“終于并未送出”，其中的原因是他不知詳情，還是另有隱衷？今天的研究者已難遽斷，只是這并不影響我們對(duì)那場(chǎng)爭(zhēng)論基本情況的了解與評(píng)價(jià)。

毋庸諱言，《有言》充斥著機(jī)械的二元對(duì)立的思維習(xí)慣，措辭和文風(fēng)亦顯得空洞、簡(jiǎn)單和粗暴。如不顧事實(shí)，盲目指責(zé)魯迅陷入了危險(xiǎn)的“右傾機(jī)會(huì)主義的陷阱”，“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”等。東平為何會(huì)寫出這樣挾槍帶棒，“左”味十足的文章？今天看來，大致有兩方面的原因：第一、左聯(lián)成立之初，立三路線仍在黨內(nèi)有重要影響。反映到左聯(lián)中，便彌漫著一種動(dòng)輒斗爭(zhēng)打擊的“左”的風(fēng)氣。東平作為左聯(lián)的新人，無疑會(huì)受其影響和裹挾。加之當(dāng)時(shí)的東平只有20歲出頭，身上難免帶有青年人的偏激莽撞，以及在長(zhǎng)期嚴(yán)酷環(huán)境中形成的某種“戾氣”，這決定了他對(duì)魯迅那種公允、老到、且不乏自省意味的文字，很容易產(chǎn)生反感、排拒，直至上綱批判。第二，歷史上的左聯(lián)，存在宗派主義。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)對(duì)魯迅頗多誤讀，也頗多掣肘，但對(duì)東平的短篇小說《通信員》卻做了充分肯定和熱情推介，這無形中贏得了東平的好感，使他情愿替周揚(yáng)站臺(tái)，進(jìn)而為其認(rèn)可并主持編發(fā)的蕓生長(zhǎng)詩(shī)辯護(hù)。

針對(duì)《有言》以及蕓生長(zhǎng)詩(shī)所存在的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)正在上海養(yǎng)病，且同魯迅并肩從事革命文化事業(yè)的瞿秋白，寫了《慈善家的媽媽》《鬼臉的辯護(hù)》等文章，給予嚴(yán)厲批評(píng)：敵人誣陷我們殺人放火，而蕓生的詩(shī)和首甲等人的文章“很像替敵人來證實(shí)那些誣陷”，“是只用辱罵來代替真正的攻擊和批判”。大約是基于不讓左聯(lián)內(nèi)部矛盾進(jìn)一步擴(kuò)散的考慮，秋白的文章當(dāng)時(shí)沒有公開發(fā)表，但以秋白的身份——他雖已不再是黨的領(lǐng)袖，但仍然是黨的高級(jí)干部——在左聯(lián)內(nèi)部還是會(huì)產(chǎn)生很大的影響和作用，從而中止了一些人對(duì)魯迅的挑剔與糾纏。東平等人的文章在內(nèi)容上原本無足輕重，但由于它來自左翼營(yíng)壘，所以仍然讓魯迅感到內(nèi)心郁結(jié)和寒涼。

3

東平等人傷害了魯迅，但魯迅卻沒有因此就記恨東平，更沒有從個(gè)人恩怨出發(fā)，否定東平的文學(xué)創(chuàng)作。1934年，魯迅和茅盾應(yīng)美國(guó)作家伊羅生之邀，選編“現(xiàn)代中國(guó)左翼作家短篇小說集”《草鞋腳》，其中就選入了東平的《通訊員》。這篇作品的作家介紹是這樣寫的：“東平，是筆名。他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域做過工作。這篇小說是他的第一篇，也許他只有這么一篇。在所有現(xiàn)代中國(guó)描寫‘蘇區(qū)’生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得很好。”這段話盡管由茅盾執(zhí)筆，但魯迅作為合作者應(yīng)當(dāng)看過，因此也包含了魯迅的認(rèn)可。遺憾的是，由于種種原因，《草鞋腳》直到新時(shí)期才在國(guó)內(nèi)正式出版，因而東平生前很可能并不知道魯迅對(duì)他曾有的大力扶持。倒是今天的我們，透過選編《草鞋腳》的原始檔案，不僅看到了魯迅當(dāng)年怎樣做“梯子”；而且又一次意識(shí)到，有些人說魯迅是“睚眥必報(bào)，只會(huì)罵人”，實(shí)在是莫大的歪曲和冤枉。

伴隨著閱歷的增加和思想的成長(zhǎng)，特別是由于后來同胡風(fēng)、紺弩等人成為摯友，東平對(duì)魯迅逐漸有了較為深入全面的了解和認(rèn)識(shí)，隨之改變了對(duì)魯迅的態(tài)度。還是紺弩的《東平瑣記》告訴我們：“魯迅下殯的那天早上，我回到了上海，在到殯儀館去的路上碰見他

（指東平——引者注），他似乎也是剛到。他說：‘我要去買一塊白布。’他去買了，還自己寫上‘導(dǎo)師喪失’四個(gè)拙劣的字。”斯時(shí)的東平，字或許“拙劣”，但心卻無疑是真誠(chéng)的。1938年初，東平應(yīng)塔斯社社長(zhǎng)羅果夫之約，以書信的形式，回答有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的一些問題，其中在強(qiáng)調(diào)青年作家的重要作用時(shí)寫道：“我之所以單獨(dú)提出青年，是因?yàn)椤怂廊サ聂斞钢猓袊?guó)的老作家們看來似乎已經(jīng)不能負(fù)起這個(gè)任務(wù) （指堅(jiān)決抗戰(zhàn)——引者）了”。這樣的判斷顯然屬于以偏概全，仍有“左”的痕跡，但力挺魯迅卻是旗幟鮮明。此后東平參加新四軍，從事部隊(duì)文化宣傳工作。戎馬倥傯之中，仍不忘光大魯迅精神。他致函胡風(fēng)時(shí)，曾熱情介紹在軍中組織魯迅文藝社的情況，并希望胡風(fēng)通過報(bào)刊傳遞這一消息。顯然，這時(shí)的東平同胡風(fēng)一樣，早已成了魯迅精神的繼承者和實(shí)踐者，其中體現(xiàn)出的勇于否定自己，堅(jiān)持從善如流的態(tài)度，很值得嘉許。