2019年4月1日，是知名作家米蘭·昆德拉90歲的生日。他的《不能承受的生命之輕》曾是一代青年人的精神讀物，他對(duì)政治的看法則經(jīng)受著許多爭(zhēng)議。這位出生于捷克的作家，用文字表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的理解。作家云也退認(rèn)為：實(shí)際上，捷克人普遍不喜歡昆德拉身上的知識(shí)分子氣息，覺(jué)得他過(guò)于虛無(wú)，這一點(diǎn)其實(shí)也打擊了中國(guó)人對(duì)一個(gè)捷克作家的期待，然而，昆德拉卻可以在智慧的層次上碾壓他的中國(guó)讀者，讓他們看到，衡量一個(gè)知識(shí)分子優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，除了看他有沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“良知”之外，還可以看他是否能夠獨(dú)立于眾人，進(jìn)行思考和抉擇。而當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束，東歐劇變，昔日勇敢的知識(shí)分子踩入虛空，昆德拉依然自我，用笑聲來(lái)執(zhí)行他對(duì)時(shí)代的終審。

1.批判現(xiàn)實(shí)，卻拒絕和政治走得太近

所有真正的問(wèn)題都是歷史遺留問(wèn)題。米蘭·昆德拉90歲，近三十年里都沒(méi)有發(fā)表任何的公開(kāi)講演或受訪，不甘寂寞的人又找起他那捷克國(guó)籍的話題。1979年，捷克斯洛伐克的政府宣布，正在法國(guó)旅居的昆德拉不再是本國(guó)公民，兩年后，他就入籍法國(guó)，從此成為法國(guó)作家。去年年底，捷克總理巴比什去巴黎面會(huì)昆德拉夫婦，告訴作家說(shuō)，你的國(guó)籍，我們捷克還給你留著：“你是祖國(guó)的驕傲，歡迎回家看看啊！”

可是，“家”的概念，昆德拉早在他進(jìn)入隱居狀態(tài)之前接受的訪談中，就已表示了懷疑。作家都是懷疑的天才，用懷疑打開(kāi)了我們對(duì)既有狀態(tài)的思考：“我想知道，我們關(guān)于家的觀念，是否并非一個(gè)幻覺(jué)或神話。我想知道，我們是否并不是這個(gè)神話的受害者”，他在1984年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“我想知道，我們關(guān)于根的概念，是否僅僅是一個(gè)被我們牢牢抓住的虛構(gòu)。”他說(shuō)“想知道”，是一種職業(yè)性的含糊，或謂謙虛，三個(gè)“是否”后邊的部分，則都是他早已有之的確信。

昆德拉一直拒絕被稱為“持不同政見(jiàn)者”，這個(gè)詞隱含了他是有家、有祖國(guó)的人，1963年4月，他在布拉格文學(xué)期刊《新文學(xué)》上發(fā)了篇文章，說(shuō)文學(xué)必須說(shuō)真相，而捷克文學(xué)已經(jīng)因斯大林主義的深刻影響而背離了文學(xué)本身。這是他公共形象的開(kāi)端，這時(shí)的他，當(dāng)然是一個(gè)屬于捷克的人。對(duì)這個(gè)捷克，他是抱有期待的，他期待在斯大林主義遭清算，之前的一個(gè)時(shí)代過(guò)去，以及捷克斯洛伐克政權(quán)小心地著手改革之后，文化人能夠大展拳腳，獲得自由。年初，他還參加了對(duì)出生在布拉格的德語(yǔ)作家卡夫卡的紀(jì)念活動(dòng)，卡夫卡也是在長(zhǎng)期遭禁后被“解放”的，他那些諷刺獨(dú)裁和官僚主義的作品，不再被權(quán)力者認(rèn)為有危險(xiǎn)。1963年的心情卡片上是四個(gè)大字：謹(jǐn)慎樂(lè)觀。

昆德拉剛剛起步，而比他大一輪的小說(shuō)家博胡米爾·赫拉巴爾，他的作品在那些年已收獲頗豐：短篇小說(shuō)《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》，在1966年被改成電影上映，它用藝術(shù)的手段，委婉地揭露了一個(gè)神話，即捷共是抵抗納粹的主力軍。赫拉巴爾的小說(shuō)極其崇尚生活“本真”，人出于本能（往往是性欲）而非心中的宏大信念去行動(dòng)，不愿因遵循紀(jì)律而感到光榮，相反，寧愿在偶然中死于狂歡。他對(duì)后來(lái)的伊凡·克里瑪?shù)热硕加兄苯拥挠绊憽：绽蜖柕慕^大部分小說(shuō)都有電影版，受到激勵(lì)，昆德拉膽子也大了起來(lái)，1967年他發(fā)表了《玩笑》，正是這本痛快地陳說(shuō)斯大林主義時(shí)代種種荒誕形象的小說(shuō)，讓他成了“持不同政見(jiàn)者”。

2.他的小說(shuō)很少有簡(jiǎn)單的嘲諷和憤怒

但帝國(guó)是一個(gè)延續(xù)的事物，路線變了，政權(quán)的性質(zhì)并無(wú)變化。作家想要在諷刺與批判過(guò)去的同時(shí)，不讓人覺(jué)得他在冒犯當(dāng)下的權(quán)力者，技術(shù)難度實(shí)在太高。而事實(shí)上，克里姆林宮的新當(dāng)家勃列日涅夫也一直關(guān)注著布拉格的動(dòng)態(tài)，關(guān)注著捷克，這個(gè)有著根深蒂固的波西米亞精神的地方，這個(gè)“自由歐洲”的心臟，是否正在發(fā)生出格的事情。1967年，昆德拉，和哈維爾、瓦楚利克等人，步子確實(shí)是越邁越開(kāi)，一個(gè)知識(shí)分子反對(duì)派正肉眼可見(jiàn)地繁榮壯大，老一代的共產(chǎn)黨人在組織上和觀念上的束縛，在他們的感受中，正急劇衰退到可以忽略的地步。

由于勃列日涅夫一時(shí)按兵不動(dòng)，導(dǎo)致了次年1月，銳意改革的杜布切克獲選出任捷克斯洛伐克第一書(shū)記。接下去就是“布拉格之春”，蘇聯(lián)出兵進(jìn)入布拉格，捷克人的自由化嘗試遭到了當(dāng)頭棒喝。事后，積極的參與者們都不得不簽字，表示與過(guò)去一段時(shí)間的立場(chǎng)一刀兩斷。如果說(shuō)，這一段時(shí)間的昆德拉的確是一個(gè)積極的反對(duì)派，那么之后的他便不再如此，他不想把自己的關(guān)注點(diǎn)，把自己公共參與的目標(biāo)，局限在影響捷克斯洛伐克的命運(yùn)和前途，或局限在改變本國(guó)、本民族同莫斯科的關(guān)系上。

因此到1977年，他也不再站到《七七憲章》的隊(duì)列里。事實(shí)上，這個(gè)憲章的簽署者最初僅僅243人，在發(fā)表后的十年間，加入簽名的也不過(guò)僅有一千來(lái)人，且都是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，他們僅僅是認(rèn)同哈維爾提出的“活在真實(shí)中”，不想在政治高壓下做玩世不恭的“假裝服從”者，而是逐字逐句地比對(duì)憲法，批評(píng)政府的作為。個(gè)中的頑強(qiáng)與勇敢，在事過(guò)三十年之后依然能得到其他國(guó)家知識(shí)人的敬佩和效法。可是，昆德拉依然懷疑這樣做的價(jià)值，他認(rèn)為這些簽字者的行為引起莫斯科方面的震怒，遭到迫害等等，都無(wú)甚意義，不過(guò)是一種老套的循環(huán)而已。他說(shuō)，我們捷克歷史上就是任人宰割的弱小民族，我們所在的這片地方，從來(lái)就不習(xí)慣于硬碰硬的為自由而斗爭(zhēng)。即便這里是我們的“祖國(guó)”或者“家”，我們從來(lái)就不會(huì)，也不應(yīng)該用泣血捍衛(wèi)的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

這一層涵義，當(dāng)昆德拉的作品在八十年代就被大批翻譯，并影響中國(guó)讀書(shū)人時(shí)，也是不容易看清的。捷克人普遍不喜歡昆德拉身上的知識(shí)分子氣息，覺(jué)得他過(guò)于虛無(wú)，這一點(diǎn)其實(shí)也打擊了中國(guó)人對(duì)一個(gè)捷克作家的期待，然而，昆德拉卻可以在智慧的層次上碾壓他的中國(guó)讀者，讓他們看到，衡量一個(gè)知識(shí)分子優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，除了看他有沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“良知”之外，還可以看他是否能夠獨(dú)立于眾人，進(jìn)行思考和抉擇。《不能承受的生命之輕》里，托馬什拒絕簽名的舉動(dòng)，總是引起爭(zhēng)論和深思。昆德拉不想在此表現(xiàn)自己的優(yōu)越，他的真實(shí)想法，也許可以參考《被背叛的遺囑》里所收的一篇文論，他在其中說(shuō)，每個(gè)人都在霧中行走，看得清前面五十米，再遠(yuǎn)就不知道了，更有甚者，隨時(shí)但凡往后看，卻總看得清一切，過(guò)去的那些蠢舉盲動(dòng)盡收眼底。然而，過(guò)去那些人也是走在霧中的。

這是典型的智者的觀點(diǎn)，而昆德拉所認(rèn)同的捷克人，似乎就是一些智者，善于權(quán)宜也敢于自得其樂(lè)，面對(duì)暴政不事對(duì)抗，卻憑借強(qiáng)有力的心靈，讓暴政的種種外在行為都?xì)w于無(wú)效。他的作品在法國(guó)和西歐讀者中大為討喜，他們?cè)诶サ吕砩峡吹搅艘粋€(gè)被自己忽略了的東（中）歐，他有著發(fā)達(dá)的頭腦，高雅的品位，同時(shí)，似乎還有一種“身處虎口，安如泰山”的曼妙氣質(zhì)。昆德拉小說(shuō)的題材，總是離不開(kāi)社會(huì)主義制度下的公民日常，但很少有簡(jiǎn)單的嘲諷和憤怒——他不把自己看作政論或雜文作者，他自命是一個(gè)真正的藝術(shù)家。

3.昆德拉從不愿意從政治意義來(lái)自稱“東歐人”

在東歐以外的地方，昆德拉卻儼然“東歐精神”的代表——當(dāng)然，昆德拉從不愿意從政治意義來(lái)自稱“東歐人”，而總是從地理的角度上，將自己和捷克稱為“中歐”的一分子。他考慮的事情不是把捷克（以及斯洛伐克）從“不正常”的東歐拉回到“正常”的西歐大家庭里，而是讓中歐回歸歐洲。不過(guò)，這種文人氣十足的趣味，卻不能不說(shuō)也是紅色東歐的產(chǎn)物之一。

昆德拉甚至談不上是一個(gè)“非典型”的東歐人。他有的是同道，波蘭詩(shī)人和散文家茲比格涅夫·赫貝特，同樣認(rèn)為東歐是歐洲的一部分。赫貝特自稱“花園里的野蠻人”，意思是歐洲是個(gè)花園，而他則來(lái)自野蠻的一邊——東歐這個(gè)“家”，當(dāng)然讓他十分失望，不過(guò)他的對(duì)策是，將“家”的范圍擴(kuò)大到整個(gè)歐洲，就像另一位波蘭名作家斯瓦沃米爾·姆羅熱克在一則故事中的妙語(yǔ)：兩個(gè)國(guó)家挨得太近，“我經(jīng)常感覺(jué)就是在別人的國(guó)境里。”

五六十年代之交，赫貝特多次出境，每次身邊只帶十美元（再多就會(huì)被波蘭政府視同走私），靠搭乘公車(chē)、公車(chē)和步行游歷各國(guó)，考察他喜歡的藝術(shù)品和古跡。看到法國(guó)的一座哥特教堂，他寫(xiě)“中世紀(jì)教導(dǎo)我們要謙遜”，看到雅典衛(wèi)城，他說(shuō)“世界上沒(méi)有一座建筑能如此長(zhǎng)久地占據(jù)我的想象。”他贊賞T.S.艾略特在《傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)明》中的名言：“一個(gè)人過(guò)了二十五歲還想成為一個(gè)詩(shī)人，他就要有歷史感，這意味著他不僅要看到過(guò)去的過(guò)去，還要看到現(xiàn)在的過(guò)去……要意識(shí)到從荷馬開(kāi)始的歐洲文學(xué)是一個(gè)整體，他所在的那個(gè)國(guó)家的文學(xué)，也包含在這個(gè)整體之中。”

赫貝特深感波蘭生活的枯燥乏味，死氣沉沉，于是便寄情于歷史及其留存的璀璨奪目的藝術(shù)品，由中獲取一種“在家”的感覺(jué)。波蘭就好比是歐洲的一個(gè)落后省份，但并沒(méi)有被開(kāi)除“歐籍”。他每次出去，一走就是五六個(gè)月，甚至一年，一些和他類似的文人就此定居在外了，波蘭當(dāng)局對(duì)此也有心理準(zhǔn)備，人前腳一走，后腳就被注銷了國(guó)籍，然而赫貝特卻一次次返回波蘭——和昆德拉不一樣的是，他要在流動(dòng)和對(duì)比之中感受這個(gè)“家”的意義。

然而在波蘭國(guó)內(nèi)，有的是文人同行不買(mǎi)赫貝特的賬，他們認(rèn)為赫貝特不脫離波蘭，是占著身份的便宜，因?yàn)槲鞣绞澜绾苋菀钻P(guān)注到這些知識(shí)分子。此外，知識(shí)分子無(wú)視國(guó)家所面對(duì)的最大的問(wèn)題，而去醉心于那些藝術(shù)品，去沉迷于審美話題之中，也有逃避之嫌。相比赫貝特，昆德拉更免不了這種譏刺。他在捷克國(guó)內(nèi)既不受政府待見(jiàn)，又不招同行的喜歡，他說(shuō)“家”是一種虛構(gòu)，無(wú)疑帶著由此而來(lái)的憤激。

可是，嫉妒昆德拉的國(guó)內(nèi)同行們干到老，名聲也不及他的十分之一，因?yàn)椋麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)從事地下寫(xiě)作，這種在他們自己看來(lái)是不失英勇的堅(jiān)持，并不能確保作品擁有值得流傳的高質(zhì)量，像“布拉格之春”和《七七憲章》的參與者瓦楚利克，其作品即便也有在西方發(fā)行的，他也始終只是在本土知名而已。更何況，文人并不是審查制度單純的受害者，他們?yōu)榱税踩l(fā)表而作的“自我審查”傷害了他們自己。

赫拉巴爾和克里瑪是留在捷克本土的作家中，成功地?fù)碛辛藝?guó)際性名聲的兩位。讀他們的小說(shuō)，不容易留意到對(duì)執(zhí)政黨和社會(huì)的嘲諷、批評(píng)。1980年代初，多數(shù)東歐國(guó)家都進(jìn)入到一種極端窒息的氣氛里，捷克不僅物資匱乏，而且污染嚴(yán)重，水質(zhì)發(fā)黑，樹(shù)木枯萎，但他們的小說(shuō)，留給讀者最深的印象卻是一種快樂(lè)精神。赫拉巴爾好酒是出名的，而在像《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》這種作品中，人物對(duì)于酒、性、歡樂(lè)都有著近乎本能的追求，抵抗、光榮之類的宏大概念的確遭到了消解，但所謂的“釋放天性”也常常成為壓倒一切的主題。

作為雅羅斯拉夫·哈謝克的傳人，赫拉巴爾平生的最高成就是《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，這部自傳體中篇，他是寫(xiě)了撕撕了寫(xiě)，三易其稿才完成的，1975年寫(xiě)成，到1989年，赫拉巴爾已75歲高齡時(shí)才發(fā)表。故事說(shuō)的是一個(gè)垃圾處理工講述自己的職業(yè)人生，在四十年的時(shí)間里，他處理的垃圾中有許多經(jīng)典的哲學(xué)和文學(xué)著作，他都將它們保護(hù)了下來(lái)，自學(xué)得滿腹學(xué)問(wèn)，可他最后還落得個(gè)被解聘的下場(chǎng)——技術(shù)進(jìn)步淘汰了他。

小說(shuō)的批判性一目了然，不過(guò)，赫拉巴爾在審美上的追求幾可說(shuō)是簡(jiǎn)單直接，譬若有這樣的情節(jié)：主角懷念起他的一位女友，曼倩卡，他說(shuō)，有一次他倆在一家鄉(xiāng)村飯店里用餐，餐后人們跳起了舞蹈，他倆也在其內(nèi)，漸漸地，人們都躲遠(yuǎn)了，只剩他倆在舞池中間，不是他們跳得有多好，而是曼倩卡的裙子在甩糞水，因?yàn)橹八诙讕臅r(shí)候，不慎把糞池里的堆積物帶了出來(lái)。

在赫拉巴爾眼里，這種幽默似乎符合捷克讀者的認(rèn)知水平——人們會(huì)為這樣一個(gè)畫(huà)面大笑，然后品出其中的苦澀：這位主人公實(shí)在是夠倒霉的，而事情本身所散發(fā)的那種土里土氣的味道，反映了他對(duì)自身處境的徹底的自嘲。這樣才思不斷卻落拓至極的人物，就如昆德拉常常寫(xiě)到的擦窗戶工人一樣，本身都是知識(shí)分子的化身，他們被粗暴地打發(fā)去干體力勞動(dòng)，不過(guò)捷克作家們認(rèn)為，他們?cè)绞敲鑼?xiě)自己的自得其樂(lè)，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭力度也就越是強(qiáng)烈。

伊凡·克里瑪很清楚他們這些人為了寫(xiě)作而付出的代價(jià)，可他的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，行文直接而“本土”，不用說(shuō)無(wú)法同赫拉巴爾的諷刺和黑色幽默相比，更不用說(shuō)像昆德拉那樣，帶給讀者以智識(shí)上的愉悅感了。在《我的故土》這篇自傳體小說(shuō)中，克里瑪盡興地寫(xiě)道，他如何在一種歡樂(lè)的氛圍里長(zhǎng)大：二戰(zhàn)后他隨父母流離，尋找新家，周?chē)鷦t是一群時(shí)刻不忘娛樂(lè)和喜慶的人之間，他們就是“生活本身”，他們將活在當(dāng)下、享受當(dāng)下的精神灌輸?shù)搅撕⒆拥男撵`深處。人們一直是互助的，一家人找到了一所農(nóng)場(chǎng)住下，周?chē)际切┳詠?lái)熟的鄰居，“我”坐進(jìn)了一間散發(fā)著榅桲樹(shù)和肥皂味的臥室里，半米高的木床上鼓出了飽滿的羽絨被子，在餐廳，有人拿給兄弟檸檬水，各色各樣的陌生人進(jìn)來(lái)，像是前來(lái)參加一場(chǎng)狂歡派對(duì)，“我”埋頭讀著隨身帶著的文學(xué)名著：高爾基、莫泊桑、司湯達(dá)，還專門(mén)挑這些大師描寫(xiě)女人身體和情愛(ài)的段落來(lái)讀。

克里瑪似乎不能不寫(xiě)這些。在他看來(lái)，只要從事的是文學(xué)，不管寫(xiě)什么內(nèi)容，一個(gè)人就是在爭(zhēng)取自由的，甚至說(shuō)，是在“抵抗”的。“我經(jīng)歷了大災(zāi)大難，我意識(shí)到了生存所需是多么的少”，基于這樣的認(rèn)識(shí)，克里瑪?shù)男≌f(shuō)很難具有多少深度。他有些套路則堪稱笨拙，例如，他經(jīng)常讓“我”在情欲勃發(fā)的時(shí)候，眼前出現(xiàn)某些幻境：在《真話游戲》里，“我”思念女人時(shí)“忽然眼前出現(xiàn)了一片荒原”，當(dāng)他在糾結(jié)之下來(lái)到海邊，忽見(jiàn)一條亮晶晶的魚(yú)從海底浮起，化作一只銜著金戒指的天堂鳥(niǎo)，他頓時(shí)感到“我所有的恐懼都不是真實(shí)的”。這些粗淺直白的象征一再出現(xiàn)，不過(guò)，在他的創(chuàng)作人生進(jìn)入中期之后，這些單調(diào)的重復(fù)，卻開(kāi)始具有某種象征意義：似乎有相當(dāng)多的捷克人都已確信，我們的命運(yùn)其實(shí)就像戀愛(ài)與性交一樣，在“反復(fù)重演”。

克里瑪對(duì)于社會(huì)是有憂思的，這常常體現(xiàn)在他的散文隨筆和訪談之中。在《布拉格精神》這部頗有名氣的隨筆集里，他寫(xiě)到民間風(fēng)俗的敗壞，寫(xiě)到市民語(yǔ)言的墮落，用了一種同其小說(shuō)截然不同的過(guò)來(lái)人的口吻：

“公共汽車(chē)上，一個(gè)50多歲的男人大聲講一個(gè)毫無(wú)意義的故事，我心情很沉重。盡管我并不關(guān)心他說(shuō)的什么，可還是感到一陣突然的惡心。……捷克口語(yǔ)越來(lái)越變成退化的新聞?wù)Z言，因?yàn)樗錆M著現(xiàn)成的詞匯和短語(yǔ)。”

克里瑪是真正的良知型作家，但在藝術(shù)層面上實(shí)在難稱有多大的造詣。他的回憶錄《我的瘋狂世紀(jì)》表明他最大的貢獻(xiàn)在于做一位見(jiàn)證者、參與者和反思者，他和西方作家的對(duì)話則代表了東歐知識(shí)分子自我反思的最高水平。1990年4月，捷克斯洛伐克已脫離了蘇聯(lián)集團(tuán)，哈維爾當(dāng)上了第一任民選總統(tǒng)。美國(guó)作家菲利普·羅斯來(lái)到布拉格，同克里瑪做了一次頗有“總結(jié)一個(gè)時(shí)代”的意義的談話。克里瑪向羅斯談到了昆德拉受捷克人排斥的最重要的原因：“當(dāng)他贏得最深刻、最廣泛的世界聲譽(yù)的時(shí)候，捷克文人卻處在困苦的斗爭(zhēng)之中，他們經(jīng)歷了全部的艱難，犧牲了個(gè)人自由，喪失了教授的職務(wù)、時(shí)間和舒適的生活。”這話直接讓人想起《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》和它的作者赫拉巴爾。

4.文學(xué)變成了一種生活的捍衛(wèi)者

東歐的良知作家很多，但“良知”的表現(xiàn)并非一以貫之的“眾人皆醉我獨(dú)醒”，或如魯迅所說(shuō)，“譬如有一間鐵屋子……”他們?cè)诶锩鏂|一腳西一腳地踹醒那些昏睡的人。他們都有過(guò)不同程度的幻想，事后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)完全打破了幻想的時(shí)候，他們也都做出過(guò)痛苦的抉擇。波蘭的切斯瓦夫·米沃什在1951年就發(fā)表了名文《被禁錮的頭腦》，可是他也曾在二戰(zhàn)后興致高昂地歡迎紅色政權(quán)的改革舉措，認(rèn)為國(guó)家可以因此擺脫之前受人宰割的慘狀，獨(dú)立并強(qiáng)大起來(lái)。他們需要展現(xiàn)的是誠(chéng)實(shí)，不單單承認(rèn)個(gè)人的真相和社會(huì)的真相，更需要承認(rèn)真相往往是看不清的，是“霧中風(fēng)景”，以及自己其實(shí)是被捆綁在了一架他不喜歡的機(jī)器上面的人。這架機(jī)器要求他們對(duì)自己的作品和言論作一番消毒，他們服從了，然后期待讀者大眾能在品出言外之意的同時(shí)，理解他們的苦衷。

民主德國(guó)的良知作家，和昆德拉同歲的克麗絲塔·沃爾夫，就是深味其中尷尬的人，在兩德統(tǒng)一前夕，東德人紛紛逃往西方的時(shí)刻，她不僅沒(méi)走，還十分憂傷。她不愿背棄當(dāng)初的個(gè)人選擇：當(dāng)初，她因厭惡西德的物質(zhì)主義，又被紅色政權(quán)所表現(xiàn)出的進(jìn)步所吸引，而堅(jiān)定地留在了東德。1989年11月底，柏林墻已經(jīng)坍塌，沃爾夫同史蒂芬·海姆等本國(guó)的知識(shí)同仁一道呼吁民眾不要離開(kāi)東德，要抵制西方那些“閃閃發(fā)光的垃圾”。她這樣做并非鄉(xiāng)愿，也不是出于一種既得利益者的私心。沃爾夫一直承認(rèn)，正是民主德國(guó)的存在使得她獲得了國(guó)門(mén)之外的聲譽(yù)，甚至“良知”的美名，她對(duì)此心存感激，不愿意看到這個(gè)多年來(lái)保守、貧窮、死水一潭的國(guó)家就此垮掉。但這種感情實(shí)在難以自證清白，每一個(gè)落跑的東德人都有理由譏諷她說(shuō)，她是擔(dān)心自己即將失去作為一名作家的重要性。

事實(shí)上，像克麗絲塔·沃爾夫以及阿爾巴尼亞的伊斯邁爾·卡達(dá)萊，這樣一類擅長(zhǎng)運(yùn)用歷史、神話題材來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的小說(shuō)家，一直就是有市場(chǎng)的，沃爾夫的《卡珊德拉》和《美狄亞》都是有一席之地的作品，但她為兩德分合而寫(xiě)的愁緒綿綿小說(shuō)《分裂的天空》則實(shí)在讓人喜歡不起來(lái)，因?yàn)闁|德實(shí)在不是一個(gè)正面的形象，同情東德的人更是難以博得中立者的同情。至于卡達(dá)萊，他在獨(dú)裁者恩維爾·霍查的統(tǒng)治下日子就很好過(guò)，霍查的時(shí)代過(guò)去之后，他的地位也未受影響。他是一個(gè)民族性和地域性很強(qiáng)的作家，但是，他所描繪的巴爾干地區(qū)很少通融余地的家族仇殺，或者奧斯曼時(shí)期的地方戰(zhàn)爭(zhēng)，又或者一起想象中的金字塔建造工程，都各有各的好看，廣博的讀者沒(méi)有理由忽略它們。

因東歐劇變而地位一落千丈的作家另有人在，譬如匈牙利的久爾吉·康拉德，他在1980年代是十分引人矚目的公共知識(shí)分子，他是民主反對(duì)派的主將，地下寫(xiě)作的代表人物，通過(guò)自由歐洲廣播電臺(tái)，他發(fā)表了許多措辭尖銳的訪談，還頻繁獲得美國(guó)、以色列等西方國(guó)家機(jī)構(gòu)的資助，到那里去做訪問(wèn)和演講。然而，一旦匈牙利褪去了紅色，成為可以自由發(fā)表言論的社會(huì)，他的聲音就迅速消失了。

不過(guò)，康拉德可以說(shuō)得上是“功成身退”，他所鼓吹的東西成為了現(xiàn)實(shí)，對(duì)此他沒(méi)有什么可懊惱的。然而，相當(dāng)多的東歐知識(shí)分子都體會(huì)到了“一朝變得無(wú)足輕重”的失落。在1990年的對(duì)談中，羅斯提到：“我敢說(shuō)，有些西方作家甚至嫉妒你們，嫉妒你們?cè)趯彶橹贫认聦?xiě)作所背負(fù)可怕的壓力，以及由此而艱難地培養(yǎng)出來(lái)的明確的使命感。在你們的社會(huì)里，你們實(shí)際上是唯一的、真正在提醒他人的人。”“布拉格之春”以來(lái)，至少有十位捷克作家的作品被美國(guó)出版商引進(jìn)出版，離開(kāi)捷克的昆德拉，留在捷克的克里瑪，以及瓦楚利克等人均在此列，可他們之中一多半的人的影響力，在羅斯提及其名字時(shí)便在下降了。當(dāng)羅斯說(shuō)“在你們那里，什么都不能干，但每件事都很要緊——在這里，每件事都可以做但什么都無(wú)關(guān)緊要”的時(shí)候，“你們那里”正在與“我們這里”急速會(huì)合。

文學(xué)所受的“高度重視”，正是因?yàn)槲膶W(xué)是被禁止的形式，它體現(xiàn)了作者不肯就范的內(nèi)心。“你我都很難相信，西方對(duì)你們民族文學(xué)的這種重視乃是理所應(yīng)當(dāng)”，羅斯說(shuō)道。在西方人眼里，東歐國(guó)家的人處在“雙重生活”之下，人們?nèi)粘６荚谡f(shuō)謊，使得文學(xué)有了別樣的擔(dān)當(dāng)，受到了格外的重視，“文學(xué)變成了一種生活的捍衛(wèi)者，人們所堅(jiān)持的真實(shí)的殘留形式。”

托尼·朱特曾將東歐杰出的知識(shí)分子稱為“時(shí)事政治的精確氣壓計(jì)”，他們所受的禁言、打壓、迫害的程度，折射出他們所處的社會(huì)有多么險(xiǎn)惡。直到冷戰(zhàn)結(jié)束之前，西方知識(shí)界和精英讀書(shū)界一直密切關(guān)注他們的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，設(shè)法拔高他們的價(jià)值，昆德拉、哈維爾、米赫尼克等人的名字，不僅出現(xiàn)在歐美報(bào)刊里有關(guān)“那一邊”的獵奇性報(bào)道之中，而且還登上巴黎、倫敦、紐約的高級(jí)雜志的封面，他們并非簡(jiǎn)單地被看作是良知或抗暴的勇氣的代表，毋寧說(shuō)，他們出產(chǎn)的精神食糧，讓物質(zhì)生活飽足的西方讀者覺(jué)得閱讀他們是一種時(shí)尚；他們的觀點(diǎn)在社論版上出現(xiàn)，也讓這些媒體的出版者感到顏面有光。

這樣的日子隨著捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利等脫離東歐集團(tuán)而走向結(jié)束，而且在這幾個(gè)地方，人們發(fā)現(xiàn)擺脫專制并不是什么困難的事情。哈維爾說(shuō)過(guò)，人們選我為總統(tǒng)，無(wú)非是因?yàn)樗麄儗?shí)在是不想回到過(guò)去，這話很睿智、很清醒，哈維爾在降低自己的“歷史意義”的同時(shí)，也給“中歐”或東歐迅速失去重要性找了一個(gè)可以緩緩而下的心理臺(tái)階。他是一個(gè)個(gè)性復(fù)雜但目標(biāo)堅(jiān)定的人，他要給國(guó)家?guī)?lái)一種多元化的民主制度，為此，他拿出了全部的個(gè)人魅力去聯(lián)合各種力量，并不在乎自己的荒誕派戲劇是否會(huì)喪失觀眾。他所謂的“生活在真實(shí)中”是一個(gè)具有濃烈知識(shí)分子氣息的口號(hào)，用現(xiàn)在的話講，是把人從陽(yáng)奉陰違或玩世不恭的“舒適區(qū)”里驅(qū)逐到字字句句較真的第一線上。

這或許是東歐精神遺產(chǎn)中至今依然最具現(xiàn)實(shí)意義的一點(diǎn)。諾曼·馬內(nèi)阿就說(shuō)過(guò)，他最贊同哈維爾提出的“生活在真實(shí)中”，這個(gè)“真實(shí)”當(dāng)然也可以理解為“真理”。知識(shí)分子為此而與當(dāng)局起了沖突，后者總是憑習(xí)慣質(zhì)問(wèn)“你是什么企圖？”得到的回答是：沒(méi)有企圖，這只是我個(gè)人的行為，憑我個(gè)人思考和行事的邏輯。

只要能夠繼續(xù)談?wù)撍麄冏兊谩盁o(wú)足輕重”這一現(xiàn)實(shí)，且不故作高人一等之態(tài)，他們就是值得尊重。馬內(nèi)阿在羅馬尼亞待到1986年才去國(guó)流亡，在1992年出版的隨筆集《論小丑》里，他這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在，炸藥里的火藥已經(jīng)潮濕，禁令已經(jīng)解除，人們已經(jīng)幾乎忘記了那些密碼。事實(shí)上，許多作家不可否認(rèn)地為此感到悲傷，因?yàn)槿舾赡昵八麄兠半U(xiǎn)寫(xiě)下的那些充滿爆發(fā)力的文字突然失去了力量。”在這個(gè)時(shí)候，他們甚至要懷念之前那個(gè)不正常的社會(huì)，只有這樣的環(huán)境，才能讓“生活在真實(shí)中”成為一樁需憑借勇氣去完成的任務(wù)。

這是一個(gè)很容易理解的現(xiàn)象：當(dāng)社會(huì)大眾缺少一個(gè)潛在的目標(biāo)和理想，知識(shí)分子的影響力必然削弱。哈維爾尚健在的時(shí)候，其作品，無(wú)論是雜文還是戲劇，便都乏人關(guān)注了，亞當(dāng)·米赫尼克也一樣，年輕一代談?wù)撨@些人，就仿佛在談?wù)撘恍╅L(zhǎng)滿雜草的碉堡，盡管它們?cè)?jīng)發(fā)揮了關(guān)鍵性的戰(zhàn)略作用。米沃什、希姆博爾斯卡、赫貝特這樣的波蘭詩(shī)人還可以繼續(xù)擁有讀者，以及昆德拉，他的小說(shuō)和藝術(shù)鑒賞才華仍然獨(dú)步天下，但他的出版商發(fā)出去的版權(quán)合約已經(jīng)散發(fā)著過(guò)期報(bào)紙的味道。刨掉俄羅斯和一批前蘇加盟共和國(guó)，東歐的確回歸了歐洲大家庭的懷抱，它和那些早就進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)的西歐、北歐國(guó)家一樣，找不到什么可供文化精英集體開(kāi)炮，同時(shí)點(diǎn)燃大眾心中巨大的反抗熱情的靶子，發(fā)達(dá)國(guó)家的文化精英，對(duì)于滿世界橫行的資本基本無(wú)話可說(shuō)，在這一方面，東歐人似乎也沒(méi)能做得更好（斯拉沃熱·齊澤克不妨出來(lái)走兩步）。

任何一本東歐地下小說(shuō)，現(xiàn)在都不如一則蘇聯(lián)笑話更能讓人產(chǎn)生共鳴，“拉比諾維奇同志”的命運(yùn)濃縮了一個(gè)昔日的集體神話里最讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的荒謬。像希姆博爾斯卡和卡達(dá)萊這樣的東歐詩(shī)人/作家，都不宜被打上“東歐”的標(biāo)簽，他們寫(xiě)下的最好的東西，都是自己作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體所關(guān)心的對(duì)象，而并非因應(yīng)一時(shí)的時(shí)局，出于揭露什么、批判什么的動(dòng)機(jī)。卡達(dá)萊那部據(jù)說(shuō)極其尖銳的《夢(mèng)宮》，同《亡軍的將領(lǐng)》相比，無(wú)論是情節(jié)構(gòu)思還是藝術(shù)手法，都幼稚得不值一提。即使是一心諷刺特殊年代的特殊現(xiàn)實(shí)，也只有那些對(duì)自己有著極高的藝術(shù)要求的人，才能寫(xiě)出耐得住時(shí)間檢驗(yàn)的作品，我說(shuō)的是姆羅熱克，在赫貝特遍訪歐陸古跡的時(shí)候，同為波蘭人的姆羅熱克移民意大利，在那里逐漸寫(xiě)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的政治諷喻之作的荒誕故事。

5.慶祝無(wú)意義

五年前，85歲的昆德拉發(fā)表了《慶祝無(wú)意義》，無(wú)意外的話該是他的封筆之作，書(shū)名的曖昧和虛無(wú)仍然是他的特色：慶祝本身無(wú)意義，但我們要慶祝這種無(wú)意義。小說(shuō)里的人物在其過(guò)去作品中都出現(xiàn)過(guò)，只是過(guò)去他們還有行動(dòng)，如今只剩了“清談”，他們彼此講著自己知道的故事，它們都荒誕無(wú)稽：比如，一女士厭惡腹中的孩子，蹈河自殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)游過(guò)來(lái)一位年輕人，看上去是要來(lái)救她的。結(jié)果，女人把救人者摁死在水里，自己放棄了自殺的念頭，上路開(kāi)車(chē)回家，后來(lái)還生下了孩子；又比如，一位達(dá)德洛先生，被懷疑患癌，經(jīng)進(jìn)一步確診后排除了嫌疑，如釋重負(fù)，可是在老友拉蒙問(wèn)起時(shí)，達(dá)德洛卻偽稱自己真的得了癌癥，看拉蒙結(jié)結(jié)巴巴地安慰自己。

事后，達(dá)德洛笑了。不是因?yàn)槔墒茯_的模樣讓他發(fā)笑，而是因?yàn)椋八麤](méi)有能耐去理解撒這個(gè)謊的道理”而笑。而這笑，同樣令他自己大惑不解。

都不能用理性去解釋，都落到了昆德拉最喜歡的那個(gè)詞——“玩笑”——上。追問(wèn)為何如此，這是一種“大”思維的表現(xiàn)，但昆德拉的那幾個(gè)人只是笑，或者兩手一攤：You got it. That’s all。在《不能承受的生命之輕》時(shí)，昆德拉就透露出以小來(lái)顛覆大的意圖，男人和女人在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候滾床單，將“知識(shí)分子的抉擇”這種宏偉的命題徹底消解。當(dāng)年，昆德拉還可以辯稱這是他的內(nèi)心抉擇，也是一種抵抗，如今，他完全不必再堅(jiān)持任何宏論了。

這就是一個(gè)很小、很瑣碎的時(shí)代，一個(gè)可以在偶然中狂歡、認(rèn)真卻無(wú)人喝彩的時(shí)代。知識(shí)分子落在其間，“為生民立命”之類的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)都成了屠龍之技。智者昆德拉，似乎早在1970年代就已預(yù)料到了這一天的到來(lái)，或許也預(yù)料到了自己能夠活到這一天。如此看來(lái)，《慶祝無(wú)意義》就有了一種啟示錄般的色彩，昆德拉這個(gè)沒(méi)