電視劇《遠(yuǎn)大前程》劇照

電視劇《都挺好》劇照

自從倪大紅老得可以大大咧咧、自自然然地演父親之后，中國(guó)家庭題材的電視劇就有了更好看的可能。

電視劇《都挺好》播出之后，劇中的“作爹”蘇大強(qiáng)獲得廣泛人氣和流量，漫畫表情包、經(jīng)典臺(tái)詞滿屏飛，扮演蘇大強(qiáng)的倪大紅也以生活化的演技而深入人心。

倪大紅早就是圈內(nèi)外的知名演員，他多年來(lái)在影視劇和戲劇舞臺(tái)上塑造過(guò)很多亦正亦邪的角色，但多數(shù)為配角，如今人近六十，卻再一次打開戲路，勝任《都挺好》男主角，像一個(gè)新人般令人耳目一新，格局再次大開。

還在讀書時(shí)，倪大紅就被選中出演了電影《高山下的花環(huán)》。

他看上去是塊石頭，其實(shí)是塊璞玉

1982年，倪大紅考入中戲表演系，那時(shí)代男主角興國(guó)字臉，倪大紅的“出廠設(shè)置”有些自來(lái)舊，和同學(xué)們配戲他常演別人的爸爸、爺爺，是他們班的大爺專業(yè)戶。一年后，還在讀書的倪大紅被謝晉選中，演出了1980年代的名作《高山下的花環(huán)》。1986年畢業(yè)后，他被分配至中國(guó)國(guó)家話劇院當(dāng)演員，踏踏實(shí)實(shí)地演了數(shù)年話劇，才再次在銀幕上出現(xiàn)。

倪大紅的氣質(zhì)古今皆宜，演出了不少歷史上的古人角色：以47歲年紀(jì)扮演了《大明王朝1566》中83歲的嚴(yán)嵩和《三國(guó)》里的司馬懿。他也是飾演大佬、反派的專業(yè)戶：《遠(yuǎn)大前程》中的上海大亨，《戰(zhàn)狼》中的反派敏登，《羅曼蒂克消亡史》中的王老板，《林海雪原》中的座山雕等等。好人他也演了不少，《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的特工謝培東，《生死線》里的愛(ài)國(guó)商人高老板。

張藝謀一直特別看好倪大紅，兩人多次合作：從《滿城盡帶黃金甲》，再到《三槍拍案驚奇》。

侯孝賢也看好他，在《刺客聶隱娘》里請(qǐng)他扮演聶隱娘的父親，特別經(jīng)典的古人扮相，唐人造型有遠(yuǎn)山淡墨之蒼然。

劉杰的電影《透析》，倪大紅扮演的田法官糾結(jié)于道德和法律的雙重困境，倪大紅把這個(gè)臺(tái)詞極少的角色演得靜默如謎，獲得了金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。

倪大紅看上去是塊石頭，其實(shí)是塊璞玉，識(shí)貨的人珍藏著，在關(guān)鍵時(shí)候請(qǐng)出來(lái)亮個(gè)相壓下場(chǎng)子。大家都知道他的戲好、戲路寬廣，但很少給他出演主角的機(jī)會(huì)。三十多年的演藝生涯，多數(shù)時(shí)候他都是別人的綠葉，黃金配角。

倪大紅曾經(jīng)的夢(mèng)想是創(chuàng)作一種屬于自己的喜劇風(fēng)格，蘇大強(qiáng)的人物設(shè)置給了他喜劇表達(dá)的可能

自從倪大紅老得可以大大咧咧、自自然然地演父親之后，中國(guó)家庭題材的電視劇就有了更好看的可能。

蘇大強(qiáng)是個(gè)極致的角色，也是《都挺好》的戲眼。在故事里，他喪妻后家庭地位轉(zhuǎn)變，從完全被忽視和壓抑的狀態(tài)突然變成兒女們關(guān)注的重心，于是竭盡全力地作，甚至以無(wú)理取鬧獲得兒女的關(guān)注。這樣任性自我、自私到把疼兒女的心拋擲一邊的父親形象在以前的銀幕上很少出現(xiàn)。別人家父愛(ài)如山，在蘇大強(qiáng)那里是一座假山。

張藝謀說(shuō)過(guò)，最小的角色也能被倪大紅琢磨出味道來(lái)。

倪大紅的表演習(xí)慣是看完劇本后，去尋找到人物最基礎(chǔ)的雛形，再歸納精選，在腦海呈現(xiàn)完整的形象，在日常生活中，即自然帶入人物的狀態(tài)。這樣拍攝出來(lái)的人物狀態(tài)，完全是發(fā)自內(nèi)心的流露。倪大紅曾經(jīng)的夢(mèng)想是創(chuàng)作一種屬于自己的喜劇風(fēng)格，蘇大強(qiáng)的人物設(shè)置給了他喜劇表達(dá)的可能。他琢磨角色，加入一些動(dòng)作設(shè)計(jì)，使得倪式喜劇表達(dá)極為豐富。

兒女是飛在天上的風(fēng)箏，蘇大強(qiáng)，是電視劇里放風(fēng)箏的那個(gè)人。三個(gè)兒女如風(fēng)箏在天空飛來(lái)飛去，被蘇大強(qiáng)扯得脫離了軌道，有的直接俯沖一頭栽倒，有的盤旋低回，有的較堅(jiān)定，但也忍不住這猛然扯住又放空的異常放飛，終于無(wú)法遠(yuǎn)離地牽回到放風(fēng)箏的人手心里。

觀眾也成了他手里的風(fēng)箏，看他任性到極致、狂熱的老房子著火般戀愛(ài)又被澆熄，蘇大強(qiáng)被壓抑了一輩子的私欲，到了老年才知道為自己活，想盡辦法地實(shí)現(xiàn)。最后因?yàn)榘柎暮ＤY又返璞歸真地成了一個(gè)孩子，和所有人和解，牽著女兒的手回家。觀眾一方面受不了作天作地的蘇大強(qiáng)，一方面又愛(ài)上了倪大紅表演出的自然的喜感、張揚(yáng)的隨意、和在父親和自我之間掙扎的那個(gè)男人的狀態(tài)。

做演員三十多年，倪大紅終于不再是影視劇中的“佐料”和偶爾亮個(gè)相的配角，痛痛快快、酣暢淋漓地演了一個(gè)特別生活化又竭盡復(fù)雜的角色。蘇大強(qiáng)被他剝洋蔥一般地，演繹出多個(gè)層次。

第一層次是人物的自我發(fā)現(xiàn)時(shí)刻，蘇大強(qiáng)從被老婆管了大半輩子的窩囊男人，變成孩子們簇?fù)碇母赣H，他發(fā)現(xiàn)可以為所欲為的空間，仿佛進(jìn)入新世界，這個(gè)時(shí)期的蘇大強(qiáng)帶一些夸張的戲劇性，倪大紅強(qiáng)化了角色的喜劇化，表現(xiàn)蘇大強(qiáng)的任性，耍賴，用老爺?shù)牡笮U方式盤住幾個(gè)子女。有一場(chǎng)戲是蘇大強(qiáng)站在餐桌邊和在美國(guó)的明哲通電話，滿腔興奮的他被告知不能去美國(guó)了，通話結(jié)束了很久，一直到坐在對(duì)面的明成把手機(jī)從他手里掏出來(lái)，倪大紅的手還保持空握手機(jī)的狀態(tài)站在那里，表現(xiàn)蘇大強(qiáng)受到打擊讓整個(gè)人中空的狀態(tài)，之后的“想喝手磨咖啡”和“我只要錢”又被他演出了滑稽和鮮活的人物造型感。

第二層次是和兒女過(guò)招的蘇大強(qiáng)，這時(shí)的蘇大強(qiáng)帶些狡詐，表面上裝著糊涂，內(nèi)心精明，知道自己要什么，不屈不撓。該層次的蘇大強(qiáng)有很多次情緒轉(zhuǎn)場(chǎng)，每次他驚訝的表情一出現(xiàn)，就知道又有幺蛾子。他一方面知道要挾、一方面內(nèi)心也有拿捏，但表現(xiàn)得一往無(wú)前。這階段的表演很多在過(guò)招中表現(xiàn)出來(lái)，尤其是同明成的過(guò)招，每次都是一場(chǎng)大戲。戲劇舞臺(tái)歷練出的演員表演充滿張力，倪大紅是，郭京飛也是，這兩個(gè)人彪戲就特好看，像是武俠高手對(duì)招，刀光劍影，呼呼生風(fēng)，這一階段的戲也甚接地氣。

第三層次是戀愛(ài)中的蘇大強(qiáng)，倪大紅在這個(gè)層次的表演中演出了慢一拍的幽默感，是一種渾然天成的喜感，是“親愛(ài)的蔡根花寶貝，我回來(lái)了”的老男孩式一門心思的熱切表白，是巴心巴肝投奔卻被拒絕后“我不活了”的喜感，是被蘇明玉痛斥后，幾欲昏倒崩潰又悲憤的狀態(tài)，這個(gè)層次倪大紅的喜劇表現(xiàn)力達(dá)到了最大化。宋丹丹曾評(píng)價(jià)倪大紅的表演是“看起來(lái)不太像演員的好演員”。倪大紅則套用上述“公式”，稱自己的喜劇是“一種不太合節(jié)奏的節(jié)奏”。

第四層次，是最后得了阿爾茨海默癥的蘇大強(qiáng)，表情是面癱呆滯化處理，但卻特別有感情和溫暖，所有前面不曾出現(xiàn)或丟失的父愛(ài)和溫柔都回來(lái)了。該層次包括立遺囑和在妻子墓地的大段獨(dú)白，還有一場(chǎng)和姚晨扮演的女兒的“給女兒買習(xí)題冊(cè)”的對(duì)手戲，他僅用一場(chǎng)戲就顛覆了之前所有的“作精”人設(shè)，精彩又感人。

哪怕只在鏡頭前出現(xiàn)不過(guò)幾分鐘，觀眾也可以從他展現(xiàn)出來(lái)表情、動(dòng)作中收悉人物復(fù)雜的前史

倪大紅沒(méi)演過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的角色，他扮演的每個(gè)人都帶著一個(gè)復(fù)雜的前史，有時(shí)候雖然在鏡頭前出現(xiàn)的不過(guò)幾分鐘，但可以從他展現(xiàn)出來(lái)表情、動(dòng)作中收悉這復(fù)雜的前史。

這些前史都是他通過(guò)艱辛和持久的體驗(yàn)獲得的，在演出《幸存者》時(shí)，為了體驗(yàn)礦工瀕死的感覺(jué)，在全劇組都在休息時(shí)，他獨(dú)自一人下到幾百米的深井之中，為了體驗(yàn)慢慢被水窒息而死的感覺(jué)，在頭上戴上塑料袋。

他能有如此的積淀和爆發(fā)，和多年的話劇舞臺(tái)的熏陶和積累有著必然的關(guān)系。當(dāng)年他高考選擇受到哈爾濱話劇團(tuán)當(dāng)演員的父母的影響，決心從事表演行業(yè)，但參加了四次高考才考進(jìn)中戲表演系，入行不易更讓他堅(jiān)持在這一行走下去。

倪大紅每當(dāng)在影視表演中遇到瓶頸期，便會(huì)回歸話劇舞臺(tái)進(jìn)行沉淀。田沁鑫的《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》，林兆華的《銀淀橋》，他在這些戲劇表演中積累并將自己的演技得以升華。

小鮮肉當(dāng)?shù)溃髁繛橥醯难菟嚾Γ?jīng)的倪大紅也有年齡焦慮，怕演自己喜歡角色的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。遇見(jiàn)“蘇大強(qiáng)”，一切豁然開朗。火了之后的倪大紅繼續(xù)琢磨角色，五月就要重回戲劇舞臺(tái)排林兆華的戲去了。

倪大紅能站到熒幕中央，讓更多的觀眾沉醉于他的演技，也得感謝《都挺好》的制作人，大膽地讓一個(gè)老人角色成為電視劇的男一號(hào)。這樣的父親角色的設(shè)定，從某種意義上也是解放了中國(guó)熒幕上曾經(jīng)一度有些概念化的老父親形象，角色解放就自由、鮮活了，于是一切都有了更多的可能。

（作者為上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院電影電視系副教授）