阿圖爾·叔本華是德國繼康德之后、尼采之前的一位具有劃時代影響的哲學(xué)家，也是眾多哲學(xué)家中一位與眾不同的“另類”。幾乎所有哲學(xué)家從一定意義上說都是樂觀主義者，而他卻是一個典型的悲觀主義者；他不像康德、黑格爾那樣是地道的學(xué)院派哲學(xué)家，但又不完全游離于學(xué)院之外；他也是西方第一個厭惡基督教而信仰印度教和佛教、第一批反對西方哲學(xué)從柏拉圖以來公認(rèn)的身體/思想二元論的哲學(xué)家。他還有一個顯著的特征，就是文筆優(yōu)雅清澈、詼諧風(fēng)趣、通俗易懂，基本上沒有艱深晦澀的哲學(xué)專業(yè)術(shù)語，這也使得他的著作成為非專業(yè)人士閱讀最多、最受歡迎的作品之一，喜歡他著作的大作家包括了托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、莫泊桑、普魯斯特、托馬斯·哈代、約瑟·康拉德、契訶夫、毛姆、尤金·奧尼爾、博爾赫斯等，他們都深受叔本華思想的影響，并在作品或書信中流露出對叔本華哲學(xué)的迷醉。

然而，盡管叔本華在哲學(xué)上有著不凡的建樹，是一位極其尊重柏拉圖、傾慕康德、崇敬歌德、為使命所驅(qū)使的哲學(xué)家，但他同時卻又是一個人類仇視者、女性仇視者、憤世嫉俗者和非理性主義者。在世人眼里，他既無人愛，也不愛人，不僅傲慢自大，而且藐視母親；他還是一個學(xué)術(shù)上的失敗者、一套自相矛盾世界觀的狂暴鼓吹者，甚至是一個毆打女裁縫、憎恨黑格爾的進(jìn)行人身攻擊的謾罵者。何以他的哲學(xué)成就和個人人格之間會存在如此嚴(yán)重的“撕裂”？隱藏于他的眾多表象背后的自在之物又是什么？

戴維·E.卡特賴特所著的《叔本華傳》，以60余萬字的宏大篇幅，全面深入地考察了叔本華的生平經(jīng)歷，勾勒其家庭和朋友圈，闡述其作品的深刻內(nèi)涵，分析其哲學(xué)學(xué)說的發(fā)展脈絡(luò)，挖掘其人生經(jīng)歷背后不為人知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生動地呈現(xiàn)出一個豐滿、立體的哲人形象，為我們探究叔本華的學(xué)說體系和個人生活提供了重要的參考，也向我們揭示出叔本華何以能夠享有悖論式的盛名。作為第一部英語的綜合性叔本華傳記，卡特賴特的研究以海量的第一手原始資料為基礎(chǔ)，還參考了許多德國學(xué)者關(guān)于叔本華的開創(chuàng)性研究著作，這也使得這部《叔本華傳》“站在了巨人的肩膀上”。

叔本華乖戾性格的養(yǎng)成和杰出哲學(xué)的形成，都能從他童年和青年時代的創(chuàng)傷中找到根源，可以說，正是特殊的家庭和個人經(jīng)歷造就了這位悲觀主義哲學(xué)家。他的父親海因利希是一位見多識廣的貴族商人，母親則是開放外向的知識分子，但他們顯然不是恩愛的夫妻。父母對他的期望與他自己的興趣格格不入，卡特賴特用了近三分之一的篇幅來描述叔本華和家人的生活經(jīng)歷和情感糾葛，他和母親約翰娜之間不斷的沖突幾乎構(gòu)成其青少年時代的主旋律。雖然從未受過父母的虐待，且優(yōu)渥的生活條件足以讓他聽從自己的興趣和志向，但是明顯缺乏母愛也許可以解釋為什么他仇視女性和缺乏關(guān)愛。在他成年之后，無論是來自母親還是來自學(xué)術(shù)界的傷害，都只是一而再地加深他青少年時期的創(chuàng)傷。

成名是叔本華少有的愿望之一，卻偏偏天不遂人愿。叔本華在1818年底出版《作為意志與表象的世界》時，剛滿30歲，這部他所寶重的作品，是他生命前30年間對世界所形成的印象的表述，也構(gòu)成了他此后42年哲學(xué)的基礎(chǔ)。正如叔本華自己所言，30歲之前，這個世界給人留下的種種印象以及由此激發(fā)出的種種思想都已固定成形，而這些觀點(diǎn)在人整個余生當(dāng)中只是發(fā)展成為同一本體的種種變奏。然而，《作為意志與表象的世界》卻在出版后被出版商和學(xué)界視作“一堆廢紙”。更為凄楚的是，此后他所發(fā)表的一切哲學(xué)言論，幾乎都石沉大海，乏人問津。17年后，他出版了人生中的第二部作品《論自然中的意志》，也仍未能吸引讀者的閱讀。

“極度的頑固”是叔本華的性格特征之一，支撐他忍受世人的忽視，堅(jiān)持自己的哲學(xué)思想，并度過了數(shù)十年的歲月。而在此期間，在哲學(xué)家行會成員們的眼里，他甚至連學(xué)徒都算不上。1851年，叔本華的最后一部作品《附錄與補(bǔ)遺》問世，慶幸的是，這部“寫給世人的哲學(xué)”并未像此前的那些作品一樣夭折，而是引起了報刊界廣泛好評，并逐漸被哲學(xué)教授們所接受。叔本華的哲學(xué)生命在晚年終于熱烈綻放。

為展現(xiàn)出叔本華哲學(xué)的全貌，卡特賴特不僅翔實(shí)地記錄了叔本華的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，也對叔本華的主要作品作了深度解讀，重心則是《作為意志與表象的世界》。卡特賴特以整整兩章的篇幅對這部代表作作了討論，對書中的四個篇章層層分解，并對該書出版后的遭遇作了梳理。這部里程碑著作圍繞“意志”展開，第一篇認(rèn)為世界是表象，將經(jīng)驗(yàn)世界視為受制于充足理由律；第二篇轉(zhuǎn)而認(rèn)為世界是意志，一切客體都是現(xiàn)象，唯有意志是自在之物；第三篇再次回到世界是表象的看法，討論獨(dú)立于充足理由律的種種表象；第四篇回歸作為意志的世界，鮮明地表達(dá)出意志本質(zhì)的人的行為。這部作品所涵蓋的主題可謂廣博：生與死、自由與宿命、意志散漫的本質(zhì)、受苦與物料、幸福的消極特點(diǎn)、宗教迷信、作為生命意志最強(qiáng)表達(dá)的性沖動、永恒的與短暫的公正、權(quán)利哲學(xué)、作為正義與美德基礎(chǔ)的同情、禁欲主義、自殺以及超越塵世與否定意志的靈魂拯救等等。而位于書末的論點(diǎn)同斷言世界是人的表象的開篇論點(diǎn)遙相呼應(yīng)：“對于那些意志已倒戈而否定了它自己的人們，則我們這個如此非常真實(shí)的世界，包括所有的恒星和銀河系在內(nèi)，也就是——無。”

在叔本華看來，世界具有兩面性，一個是“表象”的世界，另一個是“意志”的世界。我們的本質(zhì)，即“意志”，不受時間限制，它從不現(xiàn)身或消亡。通過對意志行為的認(rèn)知，通過他所作的那個意志歸因于所有其他現(xiàn)象的涵蓋宇宙的類比，意志成為所有現(xiàn)象的內(nèi)在要旨與實(shí)質(zhì)。叔本華自信自己哲學(xué)的生命力，那些“詭辯者們”（費(fèi)希特、謝林和黑格爾）則恰恰相反，在他看來只是在做著翻手為云、覆手為雨的游戲。他高調(diào)地宣揚(yáng)：“我的哲學(xué)將絲毫也不會超出經(jīng)驗(yàn)的范疇……它同任何一種藝術(shù)一樣，都將只是對世界進(jìn)行重述。”他的自負(fù)、固執(zhí)和怪異，都如同他卓越的哲學(xué)體系一樣聲名顯赫。

卡特賴特的《叔本華傳》，并不只是關(guān)于叔本華作為一位哲學(xué)家的論述，而是以哲學(xué)家叔本華作為主線，通過對他力圖解開“永困人心的存在之謎”的人生求索之路的刻畫，由此引出他對人類存在的各個維度的探究，呈現(xiàn)出一套富于洞見、論調(diào)陰郁、思維縝密、令人信服的世界觀。全書嚴(yán)謹(jǐn)詳盡，雖然篇幅較大，但因?yàn)槭灞救A的每一個見解都是那樣深刻和獨(dú)到，卡特賴特的敘述又是那樣詳盡和平實(shí)，其內(nèi)容也就顯得豐富和充滿啟發(fā)性。