塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的名著《哈扎爾辭典》有陰陽兩個(gè)版本，而帕維奇的人生，其實(shí)也有一個(gè)“陰本”，那就是由他夫人雅斯米娜·米哈伊洛維奇講述的故事。帕維奇的生平，較之卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾等其他20世紀(jì)重量級文豪，實(shí)在不為國人所知。我們只能從國內(nèi)陸續(xù)出版的帕維奇作品、他妻子的回憶，再加上譯者的序跋中，抽絲剝繭地組合起一個(gè)模糊的形象。2018年末，筆者得知米哈伊洛維奇女士的作品《愛情故事的兩個(gè)版本》有了中文版（浙江文藝出版社出版），且是與帕維奇合著之書，于是很快購入。

《愛情故事的兩個(gè)版本》，薄薄的一冊書，九萬字，分為四個(gè)部分。第一部分《遲到的情書》，圍繞帕維奇的小說片段展開，實(shí)乃作者對亡夫的回憶文，感情真摯，貫穿了對亡夫含蓄隱忍而又痛徹心扉的懷念。這種感情，借遲子建在《世界上所有的夜晚》開篇所述，就是“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷”。

《遲到的情書》同時(shí)也是帕維奇作品《雙身記——一部虔誠的小說》的解碼書。米哈伊洛維奇女士直陳：“我讀了《雙身記》，一本獻(xiàn)給我的小說。”正如《雙身記》情節(jié)一樣，寵妻狂魔帕維奇果真一次次地帶夫人來到巴黎——這座他倆都很迷戀的城市，在巴黎享用大餐、游覽購物。米哈伊洛維奇稱：“我一直相信，男人的聲音和他們挑選鞋子的品位決定了他們的魅力！”我們可以腦補(bǔ)帕維奇一定具有迷人的嗓音和不凡的品位。甚至帕維奇自己都不無自黑地寫道：“失眠的夜里，我決定不再清點(diǎn)活到現(xiàn)在到底買了多少雙中看不中用的鞋子。”

可以比照楊絳回憶錢鍾書的《記錢鍾書與〈圍城〉》一文。該文中楊絳自稱努力避免寫成所謂“亡夫行述”之類的文章，她回憶了錢鍾書創(chuàng)作《圍城》的過程，“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑……我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣”，這是何等默契！帕維奇與米哈伊洛維奇的生活也有這樣令人羨慕的場景，“因?yàn)槲覀兛傆姓f不完的話……因?yàn)槲覀儗Ρ舜说拿詰佟！?/p>

然而，兩人的婚后生活并沒有想象中的那般“神仙眷侶”，同樣存在著柴米夫妻的煙火氣，“貧賤夫妻”的“百事哀”。兩人之前都經(jīng)歷了一段失敗婚姻，帕維奇甚至可算凈身出戶，“一位享有世界性聲譽(yù)的作家，卻連一張寫字桌都沒有”，“未來的婆婆借給我兩只水壺，前夫還留給我一臺攪拌機(jī)”。在這種一窮二白的情況下，兩人度過了17年有情飲水飽的日子，也總有說不完的話。靈魂伴侶這個(gè)詞，他們當(dāng)之無愧。在筆者看來，帕維奇的文學(xué)地位，就好比是巴爾干半島的博爾赫斯，而他的妻子與博爾赫斯的遺孀也頗有相似之處，首先是兩對夫妻之間的年齡差距。瑪麗亞·兒玉比博爾赫斯小40多歲，而米哈伊洛維奇也較帕維奇年輕30余歲。維系老夫少妻感情的重要一點(diǎn)，就是妻子對丈夫的崇拜之情。瑪麗亞·兒玉與米哈伊洛維奇結(jié)識未來丈夫之時(shí)，他們都已是舉世聞名的文豪。我們可以從《雙身記》中看出這種情愫，小說中“我”的妻子，就是“我”的書迷。在米哈伊洛維奇的講述中，也不難看出這種“迷妹”情結(jié)。作為女性，又同樣具有女性共有的占有欲和敏感，“那種女性特有的獨(dú)占之愛，馴順的，滿懷同情，卻又難免緊張，神經(jīng)過敏”。

不囿于書迷的身份和崇拜之情，妻子身體里還有個(gè)聲音，不甘心居于丈夫名聲之下：“‘但你也是作家啊’，我聽見身體里有一個(gè)聲音嚷嚷著。”類似的語句在全書中多次出現(xiàn)。全書第二部分是與書名同名的《愛情故事的兩個(gè)版本》——夫婦倆合作的一部小說。小說的第一部分，是米哈伊洛維奇所寫《女人的故事：文學(xué)遺產(chǎn)》，與其說是小說，更像是真實(shí)的“亡夫行述”，小說中的“我”要求丈夫?yàn)樽约憾ㄖ埔粋€(gè)故事，“得到一處雖不真實(shí)、卻永遠(yuǎn)屬于我的房產(chǎn)”，為此，“我”甚至拿出了自己的稿酬作為獎(jiǎng)勵(lì)。故事中的男女主人公縮寫分別是M.P和J.M，顯然正是夫婦倆的名字縮寫了。故事中丈夫?qū)懗傻淖髌贰栋咨耐荒崴顾硒B籠》，現(xiàn)實(shí)中也的確是帕維奇的作品。我們可以回看第一篇《遲到的情書》，米哈伊洛維奇已在文中劇透，要求丈夫“寫一篇以我為女主角的故事”，所以，《女人的故事：文學(xué)遺產(chǎn)》某種程度上真是一部回憶錄。有意思的是，鳥籠這個(gè)意象，在米哈伊洛維奇看來，“猶如生活的隱喻，人們卻誤以為它是生活的本來面目。每個(gè)人的生活都近似牢籠。只在極少數(shù)時(shí)候，鳥兒得以從籠中放出，自由地飛翔。盡管還是在屋子里！但畢竟獲得了隱秘的自由。”莫名讓人想起了《圍城》，以及“圍城”之喻。

丈夫?qū)Υ@篇小說的態(tài)度非常認(rèn)真，仿佛在打磨精美的藝術(shù)品，甚至冷落了妻子，而且最終還收獲了意外之喜，不僅贏取了妻子的稿酬，還進(jìn)一步激發(fā)了靈感，寫成了系列小說出版并獲獎(jiǎng)。妻子半是出于占有欲，半是醒悟地發(fā)現(xiàn)：“他愛他的作品，這些作品才是他唯一的真愛！其次，是他自己！”或許天神不該把皮格馬利翁的雕像賦予生命，人家愛的可能就是那雕像本身。

從這個(gè)故事中，能看出米哈伊洛維奇隱藏的與丈夫較勁的心結(jié)，雖然丈夫已經(jīng)是著作等身的文豪，而自己的作品無論數(shù)量抑或質(zhì)量，都遠(yuǎn)遜于丈夫，但她就是不服氣，一直努力創(chuàng)作，想為自己贏得文壇的一席之地。同時(shí)，還能看到米哈伊洛維奇的女權(quán)思想：“按市場行情，男作家和女作家的報(bào)酬并不相同，男人和女人從事其他工作時(shí)也是如此。”也許這種對性別不平等現(xiàn)狀的無奈和不滿間接成為了她開展文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。“我是一位女作家，我寫作；偶爾，我也戴首飾。”

日本作家井上靖創(chuàng)作了《敦煌》等很多中國古代題材的歷史小說，生前數(shù)次訪華，晚年之時(shí)終于來到了自己年輕時(shí)就描繪的西域。帕維奇沒有此等幸運(yùn)，生前未能踏上哈扎爾故土，由妻子代為完成了遠(yuǎn)行。米哈伊洛維奇也與兒玉一樣，去了丈夫筆下常常出現(xiàn)卻從未去過的地方。兒玉在博爾赫斯去世十年后訪華，米哈伊洛維奇則在帕維奇離世三年后到訪阿塞拜疆。全書最后一篇《哈扎爾海濱》，就是記錄這次阿塞拜疆之行的游記。阿塞拜疆政府出于對于帕維奇及《哈扎爾辭典》的尊重，斯人已逝，故邀請遺孀前往昔日哈扎爾汗國的所在地。

在帕維奇離世后的三年里，在米哈伊洛維奇的努力下，全世界范圍內(nèi)有包括漢語在內(nèi)的超過40種帕維奇著作出版。她還用了三年時(shí)間修訂《哈扎爾辭典》，累到咯血。當(dāng)然，得益于亡夫的名聲，她游歷世界各地，在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做關(guān)于帕維奇的主題演講。

文豪遺孀的際遇大抵如此。如果遺孀本人也是位才華橫溢的女性，如楊絳、米哈伊洛維奇，我們就能通過她們看到作家人生的另一面，如月球背面那不為人知的另一面。