前兩年，由NHK制作的四集日劇《夏目漱石之妻》頗受中國網(wǎng)友好評，這部劇是根據(jù)這位日本作家的妻子夏目鏡子的口述改編的。有一條評論很有代表性：“但是，夏目漱石有嚴重的家暴傾向啊。”

夏目漱石是日本真正的“國民作家”，他的頭像曾經(jīng)印在1000日元面值的鈔票上。2000年《朝日新聞》發(fā)起一個投票，評選“一千年來最受歡迎的日本文學(xué)家”，夏目漱石排名第一，得票遠遠超過獲得諾獎的川端康成和大江健三郎，更不用說當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)流行的村上春樹了。

所謂“國民作家”，廣受國民的歡迎是一方面，表現(xiàn)出某種“國民的共性”也必不可少。每個讀者心中都有不同的夏目漱石——其中，他妻子心目中那個最為別致。

如今，“原著”也翻譯出版，書名叫《我的先生夏目漱石》，而不是電視劇的名字《夏目漱石之妻》，這可能更符合夏目鏡子的原意。

因為電視劇中更多展示了鏡子自己，有網(wǎng)友戲稱漱石為“中村鏡子之夫”。在書中，與其說鏡子寫的是自己名滿天下的丈夫，不如說她寫的是他們兩人之間的互動。從敘述學(xué)的角度，這樣也更具說服力。因為以第一人稱敘事，只能講自己“看到”的事，那些“轉(zhuǎn)述”，往往需要更多考證。

事實上，他們兩人的互動，也不能簡單地以夫妻瑣事來看。他們是“國民夫妻”，在他們身上，能夠窺見日本大時代的印痕。

夏目漱石出生在1867年，剛好是明治維新開始的時候；去世于第一次世界大戰(zhàn)期間的1916年，那時日本正在謀求在中國的更多利益。

夏目漱石本人到中國旅行過，非常喜歡中國傳統(tǒng)的美的事物，漆器，顏色，都讓他著迷。但是，在他身上更有意義的“出國”卻是到英國留學(xué)，他回國后開始創(chuàng)作，開啟了日本文學(xué)現(xiàn)代性的大門。這讓人想起魯迅，自己深受中國傳統(tǒng)文化的影響，但是更有意義的卻是到日本留學(xué)，回來后成為中國現(xiàn)代文學(xué)的旗幟。

夏目漱石的婚姻也具備這種時代轉(zhuǎn)折性。他和鏡子是經(jīng)家族安排相親認識的，他當(dāng)時已經(jīng)是青年才俊，鏡子第一眼就喜歡上他。夏目漱石也喜歡鏡子，但是理由卻很奇怪。他在給自己哥哥的信中這樣寫鏡子：“牙齒很不整齊而且臟兮兮的，但竟然不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點特別讓人滿意。”這時候的夏目漱石，可以說是完全傳統(tǒng)的，他更喜歡女孩的“自然屬性”，這和他那個時期對文學(xué)的看法也是一致的。

但是，等到英國留學(xué)后，他的態(tài)度馬上發(fā)生了變化。他反復(fù)寫信給鏡子，讓她去潔牙，去看牙醫(yī)，把牙齒弄整齊。這個要求讓鏡子感到很不滿意，非常抗拒。這個細節(jié)反映出漱石這位日本文化精英受到西方文化沖擊之后的變化。同樣，在日本觀看幻燈片之后的魯迅也遭遇了人生的幻滅和內(nèi)心的重構(gòu)，這或許就是民族精英所要承受的命運。

打開眼界的漱石在英國瘋狂買書、閱讀，以至于荒廢了最初設(shè)計的學(xué)業(yè)。他要消化、吸收，也無意之間為今后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。這種沖擊力是如此之強，竟至把他擊倒了——他成了一個精神病患者，雖然經(jīng)過治療，容易緊張的癥狀卻一直無法根除，不但影響到他自己的人生質(zhì)量，也重塑了夫妻關(guān)系。

鏡子最初無法理解這是一種精神病，因為“精神病”其實是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)(西方醫(yī)學(xué))的發(fā)明，她和丈夫的相處，其實也是自己快速“現(xiàn)代化”的過程。患病的夏目漱石完全不可理喻，情緒變動極大，家暴也時有發(fā)生。作為一位傳統(tǒng)日本女性，鏡子最初的選擇是屈辱地忍讓，最終她理解到這是一種疾病，夏目漱石是可恨又可憐的病人。

她的決斷是，不管生活中發(fā)生什么樣的災(zāi)難，她都不會離開這個家庭。最讓人不堪忍受的是，夏目漱石竟然修書一封，讓鏡子的父親把女兒領(lǐng)走。這就像是中國傳統(tǒng)社會的休妻。當(dāng)時夏目漱石家境已經(jīng)衰落，而鏡子的家庭更有實力，這是何等的屈辱，但是她仍然忍受下來。此后夏目漱石開始瘋狂寫作，成為大作家，但是他精神病的負面效應(yīng)卻由妻子完全承受下來。

她的這種忍受，對日本文學(xué)和整個現(xiàn)代史都是至關(guān)重要的。站在今天的角度看鏡子，我們會有一種更復(fù)雜的看法：在女權(quán)主義看來，這種處境是絕對不能忍受的。但是鏡子在整個過程中所感受到的并不只是痛苦，也不僅是出于愛，還有真正深刻的獨立性。她比夏目漱石更強大，是他在現(xiàn)實世界的支柱。這或許也是日本女性走向現(xiàn)代的思想資源之一。