周立波:從戰(zhàn)地記者到鄉(xiāng)土作家
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一大批鄉(xiāng)土作家成就卓越,為豐富祖國(guó)的文學(xué)寶庫做出了巨大貢獻(xiàn),周立波同志就是其中杰出的代表。他創(chuàng)作的《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》等著名長(zhǎng)篇小說已用在史冊(cè),他翻譯的《被開墾的處女地》等譯著有著深遠(yuǎn)影響。“當(dāng)代文學(xué)七十年”專題策劃選擇這位理想信念堅(jiān)定、文學(xué)成就非凡的作家作為開篇,有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。
為周立波贏得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的代表作,也是他影響力最大的作品《暴風(fēng)驟雨》描寫了以蕭祥為隊(duì)長(zhǎng)的土改工作隊(duì)開進(jìn)松花江畔的元茂屯,發(fā)動(dòng)和組織廣大貧苦農(nóng)民開展對(duì)惡霸地主韓老六的斗爭(zhēng)。閱讀過這部小說的作家、評(píng)論家和讀者們都注意到一個(gè)現(xiàn)象,那就是周立波作為一個(gè)湖南人,為何能將東北農(nóng)村和農(nóng)民的風(fēng)貌描寫得如此地道,如此栩栩如生?
上世紀(jì)五十年代周立波回到家鄉(xiāng)益陽農(nóng)村和農(nóng)民朋友同吃同住同勞動(dòng)
1946年,周立波隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北,參加了東北解放區(qū)的土地改革斗爭(zhēng)。這期間,正是東北冰封雪凍的季節(jié),農(nóng)事不多,周立波經(jīng)常同貧苦農(nóng)民一起嘮嗑,傾聽他們無拘無束的談天。話題從斗爭(zhēng)地主到家庭瑣事,從風(fēng)土人情到個(gè)人遭遇……寫完第一部后,他帶著初稿又到松江省五常縣的周家崗補(bǔ)充生活,在這里生活了四個(gè)來月。
原湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)鄭佳明在讀《暴風(fēng)驟雨》時(shí)最大的感受便是驚訝于周立波“一個(gè)湖南人對(duì)東北的土話那樣了解,對(duì)他們的生活習(xí)慣、思想感情知道得那么深刻”。這說明周立波能夠真正深入人民群眾,與今天的很多文學(xué)作品相比,這是很大的差別,這樣的作家越來越少。不論是“老孫頭”“趙光腚”這些東北味的名字,還是《分馬》中“馬要吃小米毛色才好”的細(xì)節(jié),都給他留下了深刻的印象。
作家李洱看過大部分周立波的小說,記得很多細(xì)節(jié)。講課時(shí)李洱常會(huì)講到周立波小說的細(xì)節(jié),活靈活現(xiàn),有生活氣息,雅俗共賞:“他可以寫東北,可以寫他不熟悉的區(qū)域,能夠把它迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人風(fēng)格,這顯示了周立波本人巨大的才華。”湖南省作協(xié)主席、作家王躍文也有同樣的感慨:“一個(gè)南方人,卻在《暴風(fēng)驟雨》中把東北的農(nóng)村生活描寫得那么地道,把東北人鄉(xiāng)下的腔調(diào)及不同人物的性格拿捏得那么精微、準(zhǔn)確,沒有敏銳的藝術(shù)捕捉能力是實(shí)在難以做到的。”
“個(gè)人才華與革命道路之間,他需要克服很多。他在魯藝給學(xué)員們上課時(shí),講的主要是歐洲作品。現(xiàn)代知識(shí)分子如果要回到鄉(xiāng)村、回到火熱的戰(zhàn)斗前線,去進(jìn)入生活,之間的生活感受和價(jià)值感受,矛盾差距是非常大的。”社科院研究員陳福民看來,周立波作為一位湖南人,一位在上海參加“左聯(lián)”的人,一位接受過良好的俄羅斯文學(xué)教育的現(xiàn)代知識(shí)分子,無論從地域文化角度,還是從鄉(xiāng)俗角度,東北的生活并不是他所熟悉的生活,但他毅然扎了進(jìn)去,通過對(duì)生活的認(rèn)真觀察和思考,創(chuàng)作出了《暴風(fēng)驟雨》這樣一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的紅色經(jīng)典。
先后創(chuàng)作了《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等經(jīng)典作品的周立波,一直以來以現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)家或農(nóng)村題材作家聞名,并與同時(shí)期著名作家趙樹理并享“南周北趙”之美譽(yù)。實(shí)際上,他集戰(zhàn)士、作家、學(xué)者、編譯家等多重身份于一身。后兩個(gè)身份意味著,周立波憑借鄉(xiāng)土文學(xué)上的創(chuàng)作成就享譽(yù)文壇的同時(shí),還有著令人驚異的英語功底和中外文學(xué)修養(yǎng)。當(dāng)鄉(xiāng)土風(fēng)情、民間文化與作家良好的西方文學(xué)素養(yǎng)碰撞,周立波在其作品中建構(gòu)起了頗具個(gè)人特色的藝術(shù)空間,成為他區(qū)別于趙樹理式土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土作家的重要特點(diǎn)之一。
周立波原名周紹儀。從青年時(shí)代就熱烈追求真理、向往自由的他,最終將自己的名字改為英語“自由”(liberty)的譯音“立波”,并將文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)定為歌唱“美麗和真誠(chéng)”,也歌唱“剛強(qiáng)和反叛”。
《暴風(fēng)驟雨》
1924年,周立波以優(yōu)異的成績(jī)考入湖南省立第一中學(xué)。在周揚(yáng)等人的影響下,他閱讀了魯迅、郭沫若等五四先驅(qū)們的作品,由此開始接觸新思潮、新文學(xué)。1928年他進(jìn)入上海勞動(dòng)大學(xué)求學(xué),1934年參加“左聯(lián)”,不久加入中國(guó)共產(chǎn)黨。上世紀(jì)30年代在上海居住時(shí)期,長(zhǎng)期自學(xué)英語的周立波翻譯了大量外國(guó)文學(xué)及理論作品,逐漸對(duì)各種文學(xué)問題有了自己的見解。他的主要譯著有普希金的《杜布羅夫斯基》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》、基希的《秘密的中國(guó)》等。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),在民族危難之際,周立波積極響應(yīng)黨的號(hào)召,毅然以戰(zhàn)地翻譯和戰(zhàn)地記者的身份走上抗日最前線,創(chuàng)作了散文集《戰(zhàn)地日記》和報(bào)告文集《晉察冀邊區(qū)印象記》等一批優(yōu)秀作品。
赴延安后,他又在魯迅藝術(shù)文學(xué)院擔(dān)任文學(xué)系教員,開設(shè)“名著選讀”一課。在課程設(shè)置上,周立波在中國(guó)文學(xué)方面選取了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《阿Q正傳》等作品,其余則講授的是高爾基、托爾斯泰、契訶夫、歌德、巴爾扎克、莫泊桑和司湯達(dá)等世界著名作家的創(chuàng)作。深受西方進(jìn)步文學(xué)和現(xiàn)代思想洗禮,西方文學(xué)在周立波的生命中有著難以磨滅的痕跡,其影響或隱或現(xiàn)地存在于他一生的創(chuàng)作之中。這種影響,一方面表現(xiàn)在他在寫法技法上借鑒西方象征主義、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義等流派,而西方典雅、優(yōu)美、莊嚴(yán)的美學(xué)觀也被他妥帖地安置在了《山鄉(xiāng)巨變》和《暴風(fēng)驟雨》等作品中。另一方面,還表現(xiàn)在他的作品中自覺化用了西方文學(xué)的語言方式。周立波善于通過小說人物間地道方言和“摩登”語言的碰撞,表現(xiàn)新、老兩派之間的思想交鋒、對(duì)立,敏銳地以語言捕捉中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的演變軌跡。
在對(duì)西方文學(xué)語言資源的運(yùn)用外,周立波的文學(xué)成就離不開深厚的中國(guó)古典藝術(shù)修養(yǎng)和扎實(shí)的觀察生活、提取生活的能力。事實(shí)上,周立波在鄉(xiāng)土敘事上的成功之處,很大程度上在于他圓熟地將對(duì)西方文學(xué)的借鑒、對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的取法、對(duì)土語方言的改造進(jìn)行了巧妙、有機(jī)的融合。
周立波早期創(chuàng)作的歐化痕跡是比較明顯的,直到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,指出了知識(shí)分子的寫作存在“洋八股”現(xiàn)象,提出要“向人民群眾學(xué)習(xí)語言。人民的語匯是很豐富的,生動(dòng)活潑的,表現(xiàn)實(shí)際生活的”,應(yīng)建立一種革命主體工農(nóng)大眾自己的語言體系。周立波由此意識(shí)到了自己的創(chuàng)作與人民群眾和革命實(shí)踐的距離,懂得了真實(shí)鮮活的大眾生活才是藝術(shù)創(chuàng)作的源頭活水。
于是,他有意識(shí)地調(diào)整自己的創(chuàng)作方向。他在《后悔與前瞻》一文中對(duì)自己之前的觀念進(jìn)行反思與批判,認(rèn)為自己“中了書本子的毒。讀了一些所謂古典的名著,不知不覺地成了上層階級(jí)的文學(xué)俘虜……看不見群眾,看不清這現(xiàn)實(shí)里的真正的英雄”。《講話》成為周立波文藝創(chuàng)作道路上的重要轉(zhuǎn)折。此后,周立波開始主動(dòng)踐行黨的文藝路線,接受革命文學(xué)的主張,主動(dòng)向工農(nóng)兵靠攏。他投身革命洪流,深入體察人民生活,提煉方言土語,全身心地進(jìn)入一種全新的藝術(shù)境界。
1946年,為貫徹落實(shí)中央“建立鞏固的東北根據(jù)地”的指示,周立波積極參與土地改革運(yùn)動(dòng)。他隨一支工作隊(duì)從熱河到達(dá)松江省尚志縣元寶區(qū),作為區(qū)委副書記,認(rèn)真投入到了土地革命運(yùn)動(dòng)中。切身的經(jīng)歷給周立波提供了許多生動(dòng)鮮活的材料,讓他對(duì)這段土改生活產(chǎn)生了很深的感觸,1948年他以此經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)完成了最早反映農(nóng)民土地改革斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》。該作品真實(shí)、深刻地描繪了中國(guó)農(nóng)村沖破幾千年封建生產(chǎn)關(guān)系的束縛發(fā)生翻天覆地的變化,榮獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。周立波在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位由此奠定。
1951年他赴北京石景山鋼鐵廠取材,隨后反映社會(huì)主義建設(shè)過程中鋼鐵工人生活的小說《鐵水奔流》問世,被學(xué)者稱為“反映重工業(yè)恢復(fù)建設(shè)的有益嘗試”。
1955年,在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮中,周立波從北京回到家鄉(xiāng)湖南益陽。十余年的時(shí)間里,他扎根生活,創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》和《禾場(chǎng)上》《山那面人家》《北京來客》等20多篇中短篇小說。這些作品在深情歌頌社會(huì)主義新生活的同時(shí),不失濃郁的地方特色和抒情風(fēng)味,兼具莊嚴(yán)蕩闊的氣勢(shì)和清新質(zhì)樸的風(fēng)格,開辟了中國(guó)鄉(xiāng)土小說新的美學(xué)范式。
周立波的才華表現(xiàn)在,無論是東北這片地域文化和鄉(xiāng)俗他都并不熟悉的區(qū)域,還是從小生長(zhǎng)于茲的湖南農(nóng)村,他總能精準(zhǔn)把握并生動(dòng)呈現(xiàn)具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)作品。湖南鄉(xiāng)下的湖光水色、飲食男女等湘情湘韻,東北農(nóng)家的婚喪嫁娶、三姑六婆等風(fēng)土人情,他從這些細(xì)致入微的日常生活敘述和鄉(xiāng)土風(fēng)情描畫中,將波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)娓娓道來,展現(xiàn)出鮮明的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派。時(shí)隔幾十年以后的今天,我們依然能夠真切地感受到其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
茅盾在概括周立波作品的特點(diǎn)時(shí)說:“從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》,周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯(cuò)發(fā)展,一條是民族形式,一條是個(gè)人風(fēng)格;確切地說,他是在追求民族形式的時(shí)候逐步建立起他的個(gè)人風(fēng)格。”周立波始終立足于廣袤厚重的中國(guó)鄉(xiāng)土大地,將自己對(duì)文藝政策的理解與把握,融合深厚的中外文學(xué)修養(yǎng),對(duì)民族文學(xué)形式進(jìn)行著孜孜不倦的實(shí)踐,最終形成了具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)風(fēng)格。可以說,周立波是一位兼?zhèn)渲形魑膶W(xué)修養(yǎng)的鄉(xiāng)土敘事者,一位一直穩(wěn)步于民族形式求索道路上的開拓者。