長夜迢迢何時(shí)盡 ——反思“新散文”創(chuàng)作
“新散文”是繼“朦朧詩”、“先鋒小說”之后一次新的歷史跳躍。上世紀(jì)90年代初,張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培等的長篇抒寫語言匠心,無論在筆法、規(guī)制、語境、聲樣、想象力所指方面,在情感、個(gè)人風(fēng)格、原創(chuàng)性和創(chuàng)造性心性方面,都表現(xiàn)甚或爆發(fā)出來某種橫空出世的新鮮敘事活力,某種驚人的身段和體量。一夜之間,似乎有一種新的漢語天空照臨大地;又似深山里的一條大河之源,在云遮霧繞的高原無人地帶,汩汩噴涌出熠熠生輝的意象水源。一篇緊接著一篇,一人緊挨著一人,給當(dāng)年的中國文學(xué)的讀者造成連續(xù)不斷、目不暇接的興奮狀態(tài),仿佛山陰道上的游客,在一個(gè)好天氣里突然佇立在了奔涌清涼的瀑布底下。與此同時(shí),更年輕的作者加入進(jìn)來:寧肯、黑陶、人鄰、周曉楓、柯平、趙柏田、凸凹、祝勇、馬敘、江子、杜麗、錢紅麗、小引、沈書枝……各有各的精神求索,各人是各人直面世界的正直形象。他們的語言抒寫,結(jié)合日常和夢幻、大地和鄉(xiāng)村、河流與街巷、詩和遠(yuǎn)方、往昔和今朝、新歷史和舊情懷、滄桑和稚氣、美麗與丑陋……統(tǒng)統(tǒng)在或長或短的漢語世界獲得痛快自由的、前所未有的無盡表述。
《旁觀者》(三卷本)《馬車的影子》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《飛箭》《流水》《斑紋》《舊宮殿》《陰陽臉》《城堡的寓言》《印度記》《你的身體是個(gè)仙境》……僅僅這些著作標(biāo)明的書名,就輕松自逸地劃出一個(gè)時(shí)代,一種最年輕活躍的新的散文國度,一個(gè)語言自給自足的《少年之中國》第一季。同時(shí),這也表明新一代的漢語抱負(fù)重心偏移,仿佛心事重重的神奇漢語,在得以不詳?shù)仡A(yù)感到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代陰影降落的前夜,驟然間用手捂住的一連串年輕急促的心跳,同時(shí)伴以一系列的耳鳴目眩;又或者,古老悠久的漢語,以一群倉促間上場,似乎并沒有準(zhǔn)備或預(yù)習(xí)完畢的“新散文”作者群體,對文章之道式做出了亙古回望和殷殷寄語。
毫無疑問,“新散文”諸君,在短短六七年里,開創(chuàng)以及奉獻(xiàn)出的面容各異的文體、法規(guī)、書例、聲樣、語態(tài)、著作路數(shù)等等,恍如中國當(dāng)代文學(xué)一份異常清晰的鳥瞰式的荒原圖樣,一瞬間,給當(dāng)今以及后世的中文寫作暢滌開各種四通八達(dá)的心靈道路,各條荊棘遍布的大小靈魂秘境。“新散文”們是100年來中國人所能“我手寫我心”之最暢快文字、最清新口吻筆觸,無己、無私、無他;無世界、無晝夜、無對錯。緊隨其后的刊物和雜志編輯們,亦值得中國當(dāng)時(shí)代的這一股文學(xué)“清流”們集體致敬。凡偉大的創(chuàng)作文字,無不有呼之欲出的讀者同輩人的廣沃土壤,亦無不以其豐富的人性,滋潤過一代又一代人的天地人心。
事實(shí)上,一部偉大的小說,其前提必然首先是一部敘事體偉大的散文。在散文里人們最先遇見什么?文字。是純?nèi)蛔吭降摹€(gè)人的語言聲音文字。在中國,早在先秦之前的世代,這就成為了寫作者們的審美共識。書寫是多么不容易的一件事情,首先,紙張、筆墨、近代印刷技術(shù)……正是由費(fèi)神費(fèi)腦的歷代書寫催生而就的。你敢說那樣的飛速想象已然終止了嗎?你敢認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可能輕易再造出一個(gè)司馬遷和另一個(gè)彌爾頓出來嗎?文體、文本、風(fēng)格,這是一種歷史性的變量。不同書寫體例之間的異同交集,也同樣和同時(shí)在鑄造出不同的新的對方來。反正、異同、黑白、上下、死亡、集滅……它們或許是更好的自己;它們一度是同胞的姊妹兄弟。卡夫卡的小說明顯呈現(xiàn)出散文體特征,克萊斯特著名的中篇故事里顯而易見存在戲劇元素,而艾略特詩歌里更集中了劇院和劇場效果氛圍,這些是文學(xué)史習(xí)以為常的經(jīng)典范例。
在文體自覺性程度上,或許詩人們略勝一籌,就像莊子路遇的那一棵無用的大樹,因其顯著的偉岸高大而無用。只有有限數(shù)量、小額度的幾本書、幾部著作,膽敢真正有效力地挑戰(zhàn)和丈量我們時(shí)代:《活著》《尋找家園》《零檔案》《舊址》《哭廟》《告別夾邊溝》《一生讀書有幾多》……20世紀(jì)百年,包括21世紀(jì)最近20年的中國現(xiàn)當(dāng)代,最具活力和韌性的文學(xué)體例,或許是回憶錄和私人日記,將來,亦可能也包括書信體,即使書信時(shí)代已永遠(yuǎn)地成為了過去時(shí)態(tài)。當(dāng)此風(fēng)雷震蕩、泥沙俱下的今天,我其實(shí)不知道自己是誰,我們其實(shí)不知道自己是誰,但也懵懵懂懂地有一點(diǎn)明白自己不是誰。這一點(diǎn)是確實(shí)無疑的:懵懵懂懂,不陰不陽,亦新亦舊,又中又西,忽明忽暗;四處游蕩的幽靈,無家可歸的浪子,內(nèi)外交困的嗓音,有名無實(shí)的藝人,可短可長的歌泣。
可是,當(dāng)大家長篇大論地談?wù)摗靶律⑽摹钡姆N種好處時(shí),我卻有些臉紅。作為一名作者,事實(shí)上,無論是別人還是自己,40年來我最主要的感受是羞愧和不安,是不自足,是一遍又一遍惶惑不安地體認(rèn)自己的不自知。就我個(gè)人而言,“新散文”有、或者說尚有種種的缺失和遺憾;甚至稱之為“缺陷”也不為過。另一方面,會場氣氛傳遞出的真摯心聲,其訊息亦足夠豐富,尤其是有人提出1986年左右的“先鋒小說”問世,給了我特別強(qiáng)大的啟發(fā)。某種程度上,的確,1986年時(shí)我也正天天鉚足了勁兒在家寫小說,我也差那么一點(diǎn)或者說已經(jīng)“成為了”先鋒小說作者之一員。蘇童、余華、格非們的寫作,我何其熟悉,他們使小說的語言空間特異、新穎、出離、古怪、奔放不羈,這正是我們此后在散文上悉數(shù)用心去做的。更有甚者,他們各人的故事來源、文體本源,也仍舊有一個(gè)西方文學(xué)新近介紹到中國來的“資源路數(shù)”以及“資源優(yōu)先”的問題。這跟張之洞李鴻章他們當(dāng)年的“以夷制夷”、“西體中用”,在方法論和人生之境界上,簡直如出一轍。我想,所謂“新散文”以后的順風(fēng)順勢,自然亦有它時(shí)代特定的機(jī)運(yùn),“天時(shí)地利人和”均在其中吧。歷史,有時(shí)根本由不得人去言說。
無論如何,中國人在并不遙遠(yuǎn)的過去,已經(jīng)“睜眼看過世界”了。“夷”也好,“體”也罷,一代又一代艱苦倍嘗的國人,就這樣在自己的精神世界里一步步走過來了。有多少精彩的靈魂,在前方熠熠生輝?又有怎樣偉大的經(jīng)典作品,河流大山般聳立在了國人身旁?一時(shí)之間,我似乎感覺到一種時(shí)空倒錯——我又來到了1994年的春天《大家》創(chuàng)刊,又一次臨近了“新散文”的前夜。長夜迢迢何時(shí)盡。歷史這樣的曲折環(huán)回,偉大的文明形態(tài),也一樣深深涵蘊(yùn)廣博在我們的山水長河里,在寬闊的長江風(fēng)浪里。這一次,我要說,我最終想要說:落后于世界并不可怕,落后于我們自己,才是最恐怖、災(zāi)難性的。