“新散文”是繼“朦朧詩”、“先鋒小說”之后一次新的歷史跳躍。上世紀(jì)90年代初，張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培等的長篇抒寫語言匠心，無論在筆法、規(guī)制、語境、聲樣、想象力所指方面，在情感、個(gè)人風(fēng)格、原創(chuàng)性和創(chuàng)造性心性方面，都表現(xiàn)甚或爆發(fā)出來某種橫空出世的新鮮敘事活力，某種驚人的身段和體量。一夜之間，似乎有一種新的漢語天空照臨大地；又似深山里的一條大河之源，在云遮霧繞的高原無人地帶，汩汩噴涌出熠熠生輝的意象水源。一篇緊接著一篇，一人緊挨著一人，給當(dāng)年的中國文學(xué)的讀者造成連續(xù)不斷、目不暇接的興奮狀態(tài)，仿佛山陰道上的游客，在一個(gè)好天氣里突然佇立在了奔涌清涼的瀑布底下。與此同時(shí)，更年輕的作者加入進(jìn)來：寧肯、黑陶、人鄰、周曉楓、柯平、趙柏田、凸凹、祝勇、馬敘、江子、杜麗、錢紅麗、小引、沈書枝……各有各的精神求索，各人是各人直面世界的正直形象。他們的語言抒寫，結(jié)合日常和夢幻、大地和鄉(xiāng)村、河流與街巷、詩和遠(yuǎn)方、往昔和今朝、新歷史和舊情懷、滄桑和稚氣、美麗與丑陋……統(tǒng)統(tǒng)在或長或短的漢語世界獲得痛快自由的、前所未有的無盡表述。

《旁觀者》（三卷本）《馬車的影子》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《飛箭》《流水》《斑紋》《舊宮殿》《陰陽臉》《城堡的寓言》《印度記》《你的身體是個(gè)仙境》……僅僅這些著作標(biāo)明的書名，就輕松自逸地劃出一個(gè)時(shí)代，一種最年輕活躍的新的散文國度，一個(gè)語言自給自足的《少年之中國》第一季。同時(shí)，這也表明新一代的漢語抱負(fù)重心偏移，仿佛心事重重的神奇漢語，在得以不詳?shù)仡A(yù)感到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代陰影降落的前夜，驟然間用手捂住的一連串年輕急促的心跳，同時(shí)伴以一系列的耳鳴目眩；又或者，古老悠久的漢語，以一群倉促間上場，似乎并沒有準(zhǔn)備或預(yù)習(xí)完畢的“新散文”作者群體，對文章之道式做出了亙古回望和殷殷寄語。

毫無疑問，“新散文”諸君，在短短六七年里，開創(chuàng)以及奉獻(xiàn)出的面容各異的文體、法規(guī)、書例、聲樣、語態(tài)、著作路數(shù)等等，恍如中國當(dāng)代文學(xué)一份異常清晰的鳥瞰式的荒原圖樣，一瞬間，給當(dāng)今以及后世的中文寫作暢滌開各種四通八達(dá)的心靈道路，各條荊棘遍布的大小靈魂秘境。“新散文”們是100年來中國人所能“我手寫我心”之最暢快文字、最清新口吻筆觸，無己、無私、無他；無世界、無晝夜、無對錯。緊隨其后的刊物和雜志編輯們，亦值得中國當(dāng)時(shí)代的這一股文學(xué)“清流”們集體致敬。凡偉大的創(chuàng)作文字，無不有呼之欲出的讀者同輩人的廣沃土壤，亦無不以其豐富的人性，滋潤過一代又一代人的天地人心。

事實(shí)上，一部偉大的小說，其前提必然首先是一部敘事體偉大的散文。在散文里人們最先遇見什么？文字。是純?nèi)蛔吭降摹€(gè)人的語言聲音文字。在中國，早在先秦之前的世代，這就成為了寫作者們的審美共識。書寫是多么不容易的一件事情，首先，紙張、筆墨、近代印刷技術(shù)……正是由費(fèi)神費(fèi)腦的歷代書寫催生而就的。你敢說那樣的飛速想象已然終止了嗎？你敢認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可能輕易再造出一個(gè)司馬遷和另一個(gè)彌爾頓出來嗎？文體、文本、風(fēng)格，這是一種歷史性的變量。不同書寫體例之間的異同交集，也同樣和同時(shí)在鑄造出不同的新的對方來。反正、異同、黑白、上下、死亡、集滅……它們或許是更好的自己；它們一度是同胞的姊妹兄弟。卡夫卡的小說明顯呈現(xiàn)出散文體特征，克萊斯特著名的中篇故事里顯而易見存在戲劇元素，而艾略特詩歌里更集中了劇院和劇場效果氛圍，這些是文學(xué)史習(xí)以為常的經(jīng)典范例。

在文體自覺性程度上，或許詩人們略勝一籌，就像莊子路遇的那一棵無用的大樹，因其顯著的偉岸高大而無用。只有有限數(shù)量、小額度的幾本書、幾部著作，膽敢真正有效力地挑戰(zhàn)和丈量我們時(shí)代：《活著》《尋找家園》《零檔案》《舊址》《哭廟》《告別夾邊溝》《一生讀書有幾多》……20世紀(jì)百年，包括21世紀(jì)最近20年的中國現(xiàn)當(dāng)代，最具活力和韌性的文學(xué)體例，或許是回憶錄和私人日記，將來，亦可能也包括書信體，即使書信時(shí)代已永遠(yuǎn)地成為了過去時(shí)態(tài)。當(dāng)此風(fēng)雷震蕩、泥沙俱下的今天，我其實(shí)不知道自己是誰，我們其實(shí)不知道自己是誰，但也懵懵懂懂地有一點(diǎn)明白自己不是誰。這一點(diǎn)是確實(shí)無疑的：懵懵懂懂，不陰不陽，亦新亦舊，又中又西，忽明忽暗；四處游蕩的幽靈，無家可歸的浪子，內(nèi)外交困的嗓音，有名無實(shí)的藝人，可短可長的歌泣。

可是，當(dāng)大家長篇大論地談?wù)摗靶律⑽摹钡姆N種好處時(shí)，我卻有些臉紅。作為一名作者，事實(shí)上，無論是別人還是自己，40年來我最主要的感受是羞愧和不安，是不自足，是一遍又一遍惶惑不安地體認(rèn)自己的不自知。就我個(gè)人而言，“新散文”有、或者說尚有種種的缺失和遺憾；甚至稱之為“缺陷”也不為過。另一方面，會場氣氛傳遞出的真摯心聲，其訊息亦足夠豐富，尤其是有人提出1986年左右的“先鋒小說”問世，給了我特別強(qiáng)大的啟發(fā)。某種程度上，的確，1986年時(shí)我也正天天鉚足了勁兒在家寫小說，我也差那么一點(diǎn)或者說已經(jīng)“成為了”先鋒小說作者之一員。蘇童、余華、格非們的寫作，我何其熟悉，他們使小說的語言空間特異、新穎、出離、古怪、奔放不羈，這正是我們此后在散文上悉數(shù)用心去做的。更有甚者，他們各人的故事來源、文體本源，也仍舊有一個(gè)西方文學(xué)新近介紹到中國來的“資源路數(shù)”以及“資源優(yōu)先”的問題。這跟張之洞李鴻章他們當(dāng)年的“以夷制夷”、“西體中用”，在方法論和人生之境界上，簡直如出一轍。我想，所謂“新散文”以后的順風(fēng)順勢，自然亦有它時(shí)代特定的機(jī)運(yùn)，“天時(shí)地利人和”均在其中吧。歷史，有時(shí)根本由不得人去言說。

無論如何，中國人在并不遙遠(yuǎn)的過去，已經(jīng)“睜眼看過世界”了。“夷”也好，“體”也罷，一代又一代艱苦倍嘗的國人，就這樣在自己的精神世界里一步步走過來了。有多少精彩的靈魂，在前方熠熠生輝？又有怎樣偉大的經(jīng)典作品，河流大山般聳立在了國人身旁？一時(shí)之間，我似乎感覺到一種時(shí)空倒錯——我又來到了1994年的春天《大家》創(chuàng)刊，又一次臨近了“新散文”的前夜。長夜迢迢何時(shí)盡。歷史這樣的曲折環(huán)回，偉大的文明形態(tài)，也一樣深深涵蘊(yùn)廣博在我們的山水長河里，在寬闊的長江風(fēng)浪里。這一次，我要說，我最終想要說：落后于世界并不可怕，落后于我們自己，才是最恐怖、災(zāi)難性的。