他總是戴著帽子，一頂七號(hào)大的灰色淺頂軟呢帽，哪怕在辦公室一個(gè)人看稿時(shí)也戴著。因?yàn)槁犃Σ缓茫０衙遍軌旱投洌瑩?jù)說這樣可以聽得更加清楚。

他與作家經(jīng)紀(jì)人談判，常常先開出能給到的最好條件，然后默不作聲，一邊聽著對(duì)方說，一邊自顧自地畫著速寫，那是一幅拿破侖頭像，他畫過很多遍，熟練得很。速寫畫完，他就會(huì)起身說，按我的條件，簽不簽？這常令對(duì)方舉手無措。

他對(duì)作家朋友有求必應(yīng)，菲茲杰拉德一次次預(yù)支稿費(fèi)，借錢維持奢侈生活，他二話沒說總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻(xiàn)給他，視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茲杰拉德更是把他看作精神上的父親，他知道這一點(diǎn)。為了讓他們寫出杰作，他沒有后退。

他總是準(zhǔn)點(diǎn)登上火車回家，在火車上讀稿子，以至于有乘客懷疑，是不是珀金斯先生不到，火車就不打算開了。為了彌補(bǔ)沒能上戰(zhàn)場的缺憾，他很想生養(yǎng)一個(gè)兒子，但他連續(xù)養(yǎng)了五個(gè)女兒。

他的名字叫作麥克斯威爾·珀金斯，一位文學(xué)編輯，一生成就斐然，被譽(yù)為美國編輯中的元老，出沒于《天才的編輯》一書。

想方設(shè)法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞

這些描述中，我沒有提到珀金斯的編輯成就，比如他怎么發(fā)現(xiàn)的托馬斯·沃爾夫，如何與他徹夜鏖戰(zhàn)改出好作品。也沒有提到他如何想方設(shè)法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞，以及楚楚可憐的菲茲杰拉德怎樣不斷向他邊打包票邊拖稿，然后繼續(xù)預(yù)支稿費(fèi)。與這些雅俗共享的內(nèi)容相比，工作之外的珀金斯，編輯之外的珀金斯，作為五個(gè)女兒父親的珀金斯，孤獨(dú)的珀金斯更讓我著迷。

我是以讀小說的心態(tài)，進(jìn)入這本以珀金斯為原型的人物傳記的。這部傳記的作者、普利策獎(jiǎng)得主司各特·伯格用了很多注釋和引文，以證明他所言不虛，言之有據(jù)。根據(jù)大量書信、采訪和別人的回憶（同樣是一種選擇性的描述），伯格塑造了引人入勝的珀金斯，一個(gè)以編輯為職業(yè)的確有其人的文學(xué)人物。這個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)了很多作家，最有代表性的三人：菲茲杰拉德、沃爾夫和海明威。

珀金斯大概不會(huì)想到，會(huì)有人在他去世30年后的1978年，給他寫了一部厚厚的人物傳記。要知道，他生前極力主張編輯應(yīng)該無名、作者才是中心，為此連采訪都不太愿意接受。又過了38年，電影《天才捕手》在英國首映。珀金斯被虛構(gòu)成了一個(gè)電影人物。何為虛構(gòu)？虛構(gòu)是賦予某種東西以形狀。如果說最初的珀金斯是一個(gè)卓越的文學(xué)編輯，在經(jīng)歷人物特稿、文學(xué)傳記和電影的虛構(gòu)塑造之后，珀金斯成了文學(xué)伯樂的代名詞，成了君子之交的理想符號(hào)，成了一種男性氣質(zhì)的代表，成了一種象征。

重要?dú)w重要 只是應(yīng)該寂寂無名

“編輯要力爭當(dāng)無名氏”，這是珀金斯拒絕邀請(qǐng)談?wù)摼庉嬓牡玫慕y(tǒng)一回復(fù)。終其一生，珀金斯都在避免站在聚光燈下，從不輕易地公開談?wù)摪l(fā)掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茲杰拉德等名家的光輝過程。嚴(yán)于律己到苛刻的地步，他不洋洋自得，也不把功勞攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

這不是說，編輯不重要。恰恰相反，珀金斯認(rèn)為一個(gè)好編輯非常重要，但是重要?dú)w重要，只是應(yīng)該寂寂無名。寂寂無名的重要人物，這一隱者身份，顯然讓珀金斯頗為自得。他完全知道自己很出色，要是沒有他就肯定沒有沃爾夫，就沒有《天使望故鄉(xiāng)》。

與電影《天才捕手》不同，原著《天才的編輯》更為宏闊。電影主要寫了麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往，海明威和菲茲杰拉德是配角。在這本人物傳記中，麥克斯·珀金斯作為編輯的一生更為完整，性格也更為豐滿，一個(gè)既出版了許多純文學(xué)作品的編輯，也出版了大量暢銷書的編輯。他不是迂腐的、為文學(xué)不管不顧的殉道者，他有做生意的天賦。即使是出版，即使事關(guān)文學(xué)，賠錢的買賣珀金斯也不干。在珀金斯看來，出版了17本書但銷售像淤泥一樣的福克納已經(jīng)完了，但這并不影響他認(rèn)為福克納是天才。從出版社的角度，珀金斯更看重作者的未來能寫什么。既然沒有在最恰當(dāng)也最好的時(shí)間相遇，那就不要在不堪的時(shí)候再發(fā)生牽連。

生意是一方面，擔(dān)心海明威吃醋是另一個(gè)原因。福克納與海明威的恩怨，珀金斯相當(dāng)清楚，二人決裂且彼此瞧不上。

如果出版福克納的作品，海明威會(huì)怎么想？肯定會(huì)不開心，甚至?xí)菒懒怂毁€氣就會(huì)離開珀金斯。這個(gè)棘手的問題，被珀金斯以主動(dòng)錯(cuò)過福克納的方式解決了。后來的故事，我們都耳熟能詳了。1949年福克納擊敗了海明威還有帕斯捷爾納克和斯坦貝克，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。5年后的1954年，海明威也獲得了諾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《老人與海》。珀金斯無緣擔(dān)任該作品的編輯，他已經(jīng)去世7年了。如果珀金斯還在世，他會(huì)開心成什么樣，肯定又會(huì)多喝幾杯。

意外爆得大名 在他看來是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”

珀金斯是古典編輯家的代表，嚴(yán)格地遵守編輯的職業(yè)道德和他個(gè)人對(duì)編輯職業(yè)的理解。珀金斯甚至重新定義了一個(gè)理想編輯應(yīng)該是什么樣。

有人問珀金斯，你完全可以寫得比很多作家更好，你為什么不寫？珀金斯回答，因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯。這不是一句多么深刻的話，只是道出了編輯這一行當(dāng)?shù)某踔远选＞庉嫷氖姑唬褪亲屪骷易兊酶茫呐聼o償?shù)刎暙I(xiàn)個(gè)人的才智、見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，無論它們多么珍貴，都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在寫給知己萊蒙女士的信中，珀金斯直言不諱：“我討厭被人寫……我渴望無名，我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無名的，作者才是他生命中的重要人物。”全心全意為作者服務(wù)，是珀金斯一生的座右銘。盡管如此堅(jiān)持不接受采訪，但珀金斯還是破了例，接受了《紐約客》的邀請(qǐng)，由評(píng)論家馬爾科姆·考利執(zhí)筆才寫。珀金斯接受采訪的理由，不免天真，認(rèn)為與其不斷收到來自采訪的要求，不如就只接受一篇，如果某個(gè)雜志刊登了關(guān)于他的任務(wù)特寫，其他雜志就不會(huì)再來麻煩他了吧！

在考利看來，在美國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，珀金斯就像一個(gè)偉人，身邊充滿了傳奇故事。在與珀金斯正式接觸前，考利做了足夠的功課，花了幾個(gè)月進(jìn)行調(diào)查，多方收集資料，包括與珀金斯朋友、作者和同事的通信，挖出了大量的細(xì)節(jié)，那些富有傳奇色彩和神秘氣息的細(xì)節(jié)。一個(gè)富有洞察力的評(píng)論家，以人物特稿的方式，寫一個(gè)同樣富有洞察力的編輯家，這是再完美不過的合作。

1944年4月，《紐約客》刊登了這篇特稿文章，而且是以罕見的連載方式，分兩期發(fā)表了這篇標(biāo)題為《矢志不渝的朋友》的人物特寫。標(biāo)題來自托馬斯·沃爾夫的獻(xiàn)詞。不出考利所料，文章一發(fā)布，就如約地火了，贊譽(yù)就隨之而來。珀金斯有點(diǎn)傻眼，事與愿違。意外地爆得大名，在珀金斯看來是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

麻煩隨之而來，似乎美國“每一個(gè)”想當(dāng)作家的青年人，都知道了珀金斯是對(duì)作者忠誠、無比投入、善于發(fā)現(xiàn)懷才不遇的天才，于是潮水般的書稿涌到了出版社。充滿夢(mèng)想的陌生人的來電絡(luò)繹不絕，許多寫作者更是登門拜訪，苦求一見。據(jù)說有個(gè)年輕人，來到了珀金斯的辦公室門前，不敢進(jìn)門，拿把椅子站高往里偷看。

他對(duì)寫作者的意義在于暗示伯樂始終存在

在出版生涯末期，為大眾知曉，對(duì)珀金斯形成了困擾，嚴(yán)重打擾了他的生活。有一個(gè)充滿抱負(fù)的女作者，持續(xù)不斷地給珀金斯寫信，并不斷地寄來作品。她被退稿后大發(fā)雷霆，怒斥珀金斯徒有虛名，根本不識(shí)貨。

那是一個(gè)出版的美好時(shí)代，寫作者對(duì)出版的渴望，充滿夢(mèng)想的寫作者有很多。珀金斯給了許多默默無名的寫作新人信心，以為只要找到珀金斯，他們的才華就會(huì)被看見，作品就會(huì)被出版，珀金斯一度被當(dāng)作懷才不遇的寫作者的救世主。

珀金斯尋找的不只是那些“保險(xiǎn)”的作家——風(fēng)格中規(guī)中矩，內(nèi)容波瀾不驚，而是能用全新的語言道出戰(zhàn)后世界新價(jià)值觀的人。不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)激發(fā)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑又暢銷，是珀金斯一生矢志不渝的工作。

賣得出去，還有高贊，是珀金斯的標(biāo)準(zhǔn)。就算論銷量，珀金斯負(fù)責(zé)編輯的小說，有不少上百萬冊(cè)的，海明威的《喪鐘為誰而鳴》出版一年就賣過了五十萬冊(cè)。

當(dāng)托馬斯·沃爾夫近千頁的字跡潦草的書稿，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折送到珀金斯的書桌上，珀金斯拿起幾頁，立刻就被開篇吸引住了。讀完一部分稿子后，他判定遇見了一個(gè)天才（這樣的天才，珀金斯認(rèn)為一生當(dāng)中遇見不會(huì)超過五個(gè)），遇見了一部充滿才華的作品，盡管結(jié)構(gòu)凌亂，但他還是被打動(dòng)了，下定決心無論付出多大的努力也要出版這部作品。

《天才的編輯》這本書最讓我動(dòng)心的，是關(guān)于珀金斯內(nèi)心的刻畫和想象。作為一部人物傳記，作者通過各種信件的文字背后，想象書寫著珀金斯的性格。隨著不少好朋友的去世，珀金斯更孤僻了，退居自己的天地成了他的愛好。或者說，這根本就是他的原本性格。從一開始，珀金斯就不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是一個(gè)外在熱烈的人，即使與海明威一起出海釣魚，釣起一條幾百斤的大魚，珀金斯依舊顯得有些沉默。

珀金斯的內(nèi)心世界肯定澎湃過，激動(dòng)過，但他就像一個(gè)早慧的人，似乎很早就悟透了人世命運(yùn)。編輯，默默無聞的工作，再合適不過他了。珀金斯完全可以沉浸在獨(dú)自的世界里，做出判斷，提出修改意見，甚至全身心投入作品修改中去，比如與托馬斯·沃爾夫一起修改《時(shí)間與河流》。

珀金斯已經(jīng)是過去式了，他對(duì)寫作者的意義，在于暗示伯樂始終存在。他是一個(gè)傳奇，無法復(fù)制的傳奇。他識(shí)別文學(xué)天才的眼光，唯一可能被我們總結(jié)和學(xué)習(xí)的，就在于天才作家總是完完全全地寫出自己，獨(dú)特的，唯一的，別人寫不了的。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在珀金斯那里就意味著文學(xué)天賦，沃爾夫如此，海明威同樣如此，菲茲杰拉德也一樣。編輯家的故事很好看，天才的被發(fā)現(xiàn)，天才作品的被推出，榮譽(yù)的到來，猶如撿到裝備打怪升級(jí)的愉悅。編輯不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中，更不要把他的風(fēng)格變得不像他自己。讓作者變得更好，如果他寫的內(nèi)容有價(jià)值的話，而不是寫編輯認(rèn)為更好的。