<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    珀金斯:藏在海明威背后的男人
    來源:解放日?qǐng)?bào) | 李偉長  2019年03月31日07:17

    他總是戴著帽子,一頂七號(hào)大的灰色淺頂軟呢帽,哪怕在辦公室一個(gè)人看稿時(shí)也戴著。因?yàn)槁犃Σ缓茫0衙遍軌旱投洌瑩?jù)說這樣可以聽得更加清楚。

    他與作家經(jīng)紀(jì)人談判,常常先開出能給到的最好條件,然后默不作聲,一邊聽著對(duì)方說,一邊自顧自地畫著速寫,那是一幅拿破侖頭像,他畫過很多遍,熟練得很。速寫畫完,他就會(huì)起身說,按我的條件,簽不簽?這常令對(duì)方舉手無措。

    他對(duì)作家朋友有求必應(yīng),菲茲杰拉德一次次預(yù)支稿費(fèi),借錢維持奢侈生活,他二話沒說總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻(xiàn)給他,視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茲杰拉德更是把他看作精神上的父親,他知道這一點(diǎn)。為了讓他們寫出杰作,他沒有后退。

    他總是準(zhǔn)點(diǎn)登上火車回家,在火車上讀稿子,以至于有乘客懷疑,是不是珀金斯先生不到,火車就不打算開了。為了彌補(bǔ)沒能上戰(zhàn)場的缺憾,他很想生養(yǎng)一個(gè)兒子,但他連續(xù)養(yǎng)了五個(gè)女兒。

    他的名字叫作麥克斯威爾·珀金斯,一位文學(xué)編輯,一生成就斐然,被譽(yù)為美國編輯中的元老,出沒于《天才的編輯》一書。

    想方設(shè)法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞

    這些描述中,我沒有提到珀金斯的編輯成就,比如他怎么發(fā)現(xiàn)的托馬斯·沃爾夫,如何與他徹夜鏖戰(zhàn)改出好作品。也沒有提到他如何想方設(shè)法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞,以及楚楚可憐的菲茲杰拉德怎樣不斷向他邊打包票邊拖稿,然后繼續(xù)預(yù)支稿費(fèi)。與這些雅俗共享的內(nèi)容相比,工作之外的珀金斯,編輯之外的珀金斯,作為五個(gè)女兒父親的珀金斯,孤獨(dú)的珀金斯更讓我著迷。

    我是以讀小說的心態(tài),進(jìn)入這本以珀金斯為原型的人物傳記的。這部傳記的作者、普利策獎(jiǎng)得主司各特·伯格用了很多注釋和引文,以證明他所言不虛,言之有據(jù)。根據(jù)大量書信、采訪和別人的回憶(同樣是一種選擇性的描述),伯格塑造了引人入勝的珀金斯,一個(gè)以編輯為職業(yè)的確有其人的文學(xué)人物。這個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)了很多作家,最有代表性的三人:菲茲杰拉德、沃爾夫和海明威。

    珀金斯大概不會(huì)想到,會(huì)有人在他去世30年后的1978年,給他寫了一部厚厚的人物傳記。要知道,他生前極力主張編輯應(yīng)該無名、作者才是中心,為此連采訪都不太愿意接受。又過了38年,電影《天才捕手》在英國首映。珀金斯被虛構(gòu)成了一個(gè)電影人物。何為虛構(gòu)?虛構(gòu)是賦予某種東西以形狀。如果說最初的珀金斯是一個(gè)卓越的文學(xué)編輯,在經(jīng)歷人物特稿、文學(xué)傳記和電影的虛構(gòu)塑造之后,珀金斯成了文學(xué)伯樂的代名詞,成了君子之交的理想符號(hào),成了一種男性氣質(zhì)的代表,成了一種象征。

    重要?dú)w重要 只是應(yīng)該寂寂無名

    “編輯要力爭當(dāng)無名氏”,這是珀金斯拒絕邀請(qǐng)談?wù)摼庉嬓牡玫慕y(tǒng)一回復(fù)。終其一生,珀金斯都在避免站在聚光燈下,從不輕易地公開談?wù)摪l(fā)掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茲杰拉德等名家的光輝過程。嚴(yán)于律己到苛刻的地步,他不洋洋自得,也不把功勞攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

    這不是說,編輯不重要。恰恰相反,珀金斯認(rèn)為一個(gè)好編輯非常重要,但是重要?dú)w重要,只是應(yīng)該寂寂無名。寂寂無名的重要人物,這一隱者身份,顯然讓珀金斯頗為自得。他完全知道自己很出色,要是沒有他就肯定沒有沃爾夫,就沒有《天使望故鄉(xiāng)》。

    與電影《天才捕手》不同,原著《天才的編輯》更為宏闊。電影主要寫了麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往,海明威和菲茲杰拉德是配角。在這本人物傳記中,麥克斯·珀金斯作為編輯的一生更為完整,性格也更為豐滿,一個(gè)既出版了許多純文學(xué)作品的編輯,也出版了大量暢銷書的編輯。他不是迂腐的、為文學(xué)不管不顧的殉道者,他有做生意的天賦。即使是出版,即使事關(guān)文學(xué),賠錢的買賣珀金斯也不干。在珀金斯看來,出版了17本書但銷售像淤泥一樣的福克納已經(jīng)完了,但這并不影響他認(rèn)為福克納是天才。從出版社的角度,珀金斯更看重作者的未來能寫什么。既然沒有在最恰當(dāng)也最好的時(shí)間相遇,那就不要在不堪的時(shí)候再發(fā)生牽連。

    生意是一方面,擔(dān)心海明威吃醋是另一個(gè)原因。福克納與海明威的恩怨,珀金斯相當(dāng)清楚,二人決裂且彼此瞧不上。

    如果出版福克納的作品,海明威會(huì)怎么想?肯定會(huì)不開心,甚至?xí)菒懒怂毁€氣就會(huì)離開珀金斯。這個(gè)棘手的問題,被珀金斯以主動(dòng)錯(cuò)過福克納的方式解決了。后來的故事,我們都耳熟能詳了。1949年福克納擊敗了海明威還有帕斯捷爾納克和斯坦貝克,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。5年后的1954年,海明威也獲得了諾獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品是《老人與海》。珀金斯無緣擔(dān)任該作品的編輯,他已經(jīng)去世7年了。如果珀金斯還在世,他會(huì)開心成什么樣,肯定又會(huì)多喝幾杯。

    意外爆得大名 在他看來是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”

    珀金斯是古典編輯家的代表,嚴(yán)格地遵守編輯的職業(yè)道德和他個(gè)人對(duì)編輯職業(yè)的理解。珀金斯甚至重新定義了一個(gè)理想編輯應(yīng)該是什么樣。

    有人問珀金斯,你完全可以寫得比很多作家更好,你為什么不寫?珀金斯回答,因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯。這不是一句多么深刻的話,只是道出了編輯這一行當(dāng)?shù)某踔远选>庉嫷氖姑唬褪亲屪骷易兊酶茫呐聼o償?shù)刎暙I(xiàn)個(gè)人的才智、見識(shí)和經(jīng)驗(yàn),無論它們多么珍貴,都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

    在寫給知己萊蒙女士的信中,珀金斯直言不諱:“我討厭被人寫……我渴望無名,我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無名的,作者才是他生命中的重要人物。”全心全意為作者服務(wù),是珀金斯一生的座右銘。盡管如此堅(jiān)持不接受采訪,但珀金斯還是破了例,接受了《紐約客》的邀請(qǐng),由評(píng)論家馬爾科姆·考利執(zhí)筆才寫。珀金斯接受采訪的理由,不免天真,認(rèn)為與其不斷收到來自采訪的要求,不如就只接受一篇,如果某個(gè)雜志刊登了關(guān)于他的任務(wù)特寫,其他雜志就不會(huì)再來麻煩他了吧!

    在考利看來,在美國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,珀金斯就像一個(gè)偉人,身邊充滿了傳奇故事。在與珀金斯正式接觸前,考利做了足夠的功課,花了幾個(gè)月進(jìn)行調(diào)查,多方收集資料,包括與珀金斯朋友、作者和同事的通信,挖出了大量的細(xì)節(jié),那些富有傳奇色彩和神秘氣息的細(xì)節(jié)。一個(gè)富有洞察力的評(píng)論家,以人物特稿的方式,寫一個(gè)同樣富有洞察力的編輯家,這是再完美不過的合作。

    1944年4月,《紐約客》刊登了這篇特稿文章,而且是以罕見的連載方式,分兩期發(fā)表了這篇標(biāo)題為《矢志不渝的朋友》的人物特寫。標(biāo)題來自托馬斯·沃爾夫的獻(xiàn)詞。不出考利所料,文章一發(fā)布,就如約地火了,贊譽(yù)就隨之而來。珀金斯有點(diǎn)傻眼,事與愿違。意外地爆得大名,在珀金斯看來是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

    麻煩隨之而來,似乎美國“每一個(gè)”想當(dāng)作家的青年人,都知道了珀金斯是對(duì)作者忠誠、無比投入、善于發(fā)現(xiàn)懷才不遇的天才,于是潮水般的書稿涌到了出版社。充滿夢(mèng)想的陌生人的來電絡(luò)繹不絕,許多寫作者更是登門拜訪,苦求一見。據(jù)說有個(gè)年輕人,來到了珀金斯的辦公室門前,不敢進(jìn)門,拿把椅子站高往里偷看。

    他對(duì)寫作者的意義在于暗示伯樂始終存在

    在出版生涯末期,為大眾知曉,對(duì)珀金斯形成了困擾,嚴(yán)重打擾了他的生活。有一個(gè)充滿抱負(fù)的女作者,持續(xù)不斷地給珀金斯寫信,并不斷地寄來作品。她被退稿后大發(fā)雷霆,怒斥珀金斯徒有虛名,根本不識(shí)貨。

    那是一個(gè)出版的美好時(shí)代,寫作者對(duì)出版的渴望,充滿夢(mèng)想的寫作者有很多。珀金斯給了許多默默無名的寫作新人信心,以為只要找到珀金斯,他們的才華就會(huì)被看見,作品就會(huì)被出版,珀金斯一度被當(dāng)作懷才不遇的寫作者的救世主。

    珀金斯尋找的不只是那些“保險(xiǎn)”的作家——風(fēng)格中規(guī)中矩,內(nèi)容波瀾不驚,而是能用全新的語言道出戰(zhàn)后世界新價(jià)值觀的人。不斷發(fā)現(xiàn)新作者,培養(yǎng)激發(fā)他們的才華,出版他們的作品,既贏得口碑又暢銷,是珀金斯一生矢志不渝的工作。

    賣得出去,還有高贊,是珀金斯的標(biāo)準(zhǔn)。就算論銷量,珀金斯負(fù)責(zé)編輯的小說,有不少上百萬冊(cè)的,海明威的《喪鐘為誰而鳴》出版一年就賣過了五十萬冊(cè)。

    當(dāng)托馬斯·沃爾夫近千頁的字跡潦草的書稿,幾經(jīng)轉(zhuǎn)折送到珀金斯的書桌上,珀金斯拿起幾頁,立刻就被開篇吸引住了。讀完一部分稿子后,他判定遇見了一個(gè)天才(這樣的天才,珀金斯認(rèn)為一生當(dāng)中遇見不會(huì)超過五個(gè)),遇見了一部充滿才華的作品,盡管結(jié)構(gòu)凌亂,但他還是被打動(dòng)了,下定決心無論付出多大的努力也要出版這部作品。

    《天才的編輯》這本書最讓我動(dòng)心的,是關(guān)于珀金斯內(nèi)心的刻畫和想象。作為一部人物傳記,作者通過各種信件的文字背后,想象書寫著珀金斯的性格。隨著不少好朋友的去世,珀金斯更孤僻了,退居自己的天地成了他的愛好。或者說,這根本就是他的原本性格。從一開始,珀金斯就不是個(gè)喜歡熱鬧的人,也不是一個(gè)外在熱烈的人,即使與海明威一起出海釣魚,釣起一條幾百斤的大魚,珀金斯依舊顯得有些沉默。

    珀金斯的內(nèi)心世界肯定澎湃過,激動(dòng)過,但他就像一個(gè)早慧的人,似乎很早就悟透了人世命運(yùn)。編輯,默默無聞的工作,再合適不過他了。珀金斯完全可以沉浸在獨(dú)自的世界里,做出判斷,提出修改意見,甚至全身心投入作品修改中去,比如與托馬斯·沃爾夫一起修改《時(shí)間與河流》。

    珀金斯已經(jīng)是過去式了,他對(duì)寫作者的意義,在于暗示伯樂始終存在。他是一個(gè)傳奇,無法復(fù)制的傳奇。他識(shí)別文學(xué)天才的眼光,唯一可能被我們總結(jié)和學(xué)習(xí)的,就在于天才作家總是完完全全地寫出自己,獨(dú)特的,唯一的,別人寫不了的。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),在珀金斯那里就意味著文學(xué)天賦,沃爾夫如此,海明威同樣如此,菲茲杰拉德也一樣。編輯家的故事很好看,天才的被發(fā)現(xiàn),天才作品的被推出,榮譽(yù)的到來,猶如撿到裝備打怪升級(jí)的愉悅。編輯不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中,更不要把他的風(fēng)格變得不像他自己。讓作者變得更好,如果他寫的內(nèi)容有價(jià)值的話,而不是寫編輯認(rèn)為更好的。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>