我想在一個(gè)有力量且有意味的格局中來(lái)品味小說(shuō)中的故事，這種格局或許包含如下幾個(gè)關(guān)鍵詞：人生體驗(yàn)、獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)方法、一件不尋常的事情正在發(fā)生的幻覺(jué)、特別的尖銳性或目的論。理解這些關(guān)鍵詞并不難，難的是作家需要對(duì)還處于自然主義狀態(tài)中的生活碎片進(jìn)行提煉與概括，在虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的關(guān)聯(lián)中，用更加深刻、精準(zhǔn)且有力的形而上思考來(lái)講述故事。

21世紀(jì)的第二個(gè)十年行將結(jié)束。回望這20年來(lái)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展歷程，反思一下它在哪一層面上給我的青春與人生，或思想或情感以教益與陶冶，檢視的結(jié)果卻是有一些失望。

當(dāng)然我不會(huì)忘記莫言的成就，不僅僅是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是他對(duì)小說(shuō)的探索與創(chuàng)新一直伴隨著他的文學(xué)生涯，形式與思想，無(wú)論從哪個(gè)層面看，他都是中國(guó)最好的作家。這樣的作家還有幾位，像劉震云、賈平凹、王安憶等，問(wèn)題是他們都成為了作家或小說(shuō)的個(gè)案，或者說(shuō)他們只是作為一個(gè)有個(gè)性與藝術(shù)特征的作家而存在；他們對(duì)小說(shuō)的探索與創(chuàng)新始終沒(méi)能形成思潮與主義，無(wú)法在中國(guó)文壇更廣闊的范圍漫延開(kāi)去。

一、文學(xué)思潮與主義的缺失

在我看來(lái)，21世紀(jì)以來(lái)最優(yōu)秀的作家大都出道在1980年代初至1980年代末——文學(xué)史謂之“新時(shí)期”十年的那個(gè)黃金時(shí)代。直至今日，重讀他們的代表作品，仍會(huì)令我感動(dòng)，尤其是文化尋根思潮中那些頗具經(jīng)典意味的作品。他們依憑著自己深厚的生活積累和已經(jīng)具有一定現(xiàn)代性的文學(xué)觀念，當(dāng)然還有思想的能力，奠定了自身在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。進(jìn)入21世紀(jì)，他們?nèi)匀皇侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)。當(dāng)然，也還有一批作家退出了文學(xué)界，另尋他途，讓我時(shí)常為之喟嘆不已。比如阿城，他小說(shuō)中的人物表征著老莊思想與禪宗境界，融匯著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化與道德倫理，自成一格，至今難見(jiàn)超越者。

1980至1990年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最活躍的時(shí)期，思潮與主義競(jìng)相綻放，小說(shuō)、戲劇，尤其是詩(shī)歌，甚至還有理論批評(píng)，說(shuō)洶涌澎湃亦不為過(guò)。無(wú)論文學(xué)性如何，也不管從哪兒拿來(lái)，終歸是在嘗試與探索，而且充滿著想象與激情，建構(gòu)了一個(gè)只有20世紀(jì)二三十年代可以比肩的真正意義上的文學(xué)場(chǎng)。而這，恰恰是近20年來(lái)中國(guó)文學(xué)所缺失的。

近讀英國(guó)威爾·貢培茲的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，感慨萬(wàn)千。這部有如散文般優(yōu)美的美術(shù)史論專(zhuān)著，雖然是概括，但仍然展現(xiàn)出西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮瀚海潮汐般的流變。從現(xiàn)代藝術(shù)的濫觴——杜尚始，作者論及了從前印象派、印象派、后印象派到達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)、極簡(jiǎn)主義等藝術(shù)流派與思潮，真可謂亂花漸欲迷人眼。如何評(píng)價(jià)這些藝術(shù)流派暫且不論，我想說(shuō)的是，這150年的西方藝術(shù)是真正在藝術(shù)的境界里存在和生長(zhǎng)的。就有如我們的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那些圣賢們真正生存在思想與智識(shí)的境界里。沒(méi)有這樣的境界，很難想象會(huì)產(chǎn)生偉大的作家作品。威爾·貢培茲在該書(shū)的“導(dǎo)論”中說(shuō)：“當(dāng)下美術(shù)館那日益龐大的參觀者隊(duì)伍，需要的是一種能為他們的時(shí)代發(fā)聲的藝術(shù)，一種新鮮、有活力、令人興奮的藝術(shù)，一種關(guān)于現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)地的藝術(shù)，這種藝術(shù)如同他們一樣，富有魅力，新式時(shí)髦，有一點(diǎn)‘搖滾’：響亮、叛逆、有趣、酷。”這個(gè)描述當(dāng)然還不是我所期待的中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)情勢(shì)，但它至少充滿了活力與想象。

二、生活經(jīng)驗(yàn)的貧乏與故事格局的逼仄

故事的概念無(wú)論東西方都早已有之，各種文學(xué)理論也都對(duì)其高度重視，但故事作為小說(shuō)之圭臬，并在近20年來(lái)成為中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作之終極追求者卻是罕見(jiàn)的。對(duì)此，我一直不敢茍同。我懷疑，當(dāng)故事成為小說(shuō)最重要的，甚至是唯一的要素，當(dāng)所有的作家都絞盡腦汁去追求講述一個(gè)所謂好看的故事的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代小說(shuō)的品質(zhì)是極其可疑的。我對(duì)這個(gè)“好看”頗為疑慮，它的語(yǔ)義下的世俗性意味遠(yuǎn)超于文學(xué)性。問(wèn)題是，許多理論批評(píng)家們也跟在作家的身后鼓噪這個(gè)觀念，而無(wú)力進(jìn)行更多文學(xué)性層面的探索。

經(jīng)驗(yàn)在作家寫(xiě)作中的地位或作用是不言而喻的，尤其是小說(shuō)家，缺乏經(jīng)驗(yàn)幾乎是不可想象的。那么，經(jīng)驗(yàn)是什么呢？我們現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)嗎？（我指的是文學(xué)史意義上的經(jīng)驗(yàn)。）經(jīng)驗(yàn)是作家的生活與經(jīng)歷么？當(dāng)然是，但又不完全是，或者說(shuō)生活與經(jīng)歷是經(jīng)驗(yàn)的一部分，是經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)或素材。按此邏輯推論，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)是生活的提煉與概括，是一種主觀性的觀念。本雅明就認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)是年長(zhǎng)者傳給年輕人的，權(quán)威者通過(guò)諺語(yǔ)，絮叨者講故事。可是在經(jīng)歷了一戰(zhàn)后，經(jīng)驗(yàn)貶值了，難再有正經(jīng)能講故事的人和臨終者可信的話。誰(shuí)能在關(guān)鍵時(shí)刻想起一句諺語(yǔ)?又有誰(shuí)愿意試圖以他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)和年輕人溝通？本雅明說(shuō)上述這番話是1933年，80多年后的今天，我并沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)間或空間的距離。在經(jīng)歷了那么多的痛苦與磨難后，我們獲得了什么樣的可以向后代講述的故事與可信的話呢？比如說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，從生活與經(jīng)歷的角度看不可謂不獨(dú)特與深厚，可是我們的文學(xué)創(chuàng)造了什么樣的真正有價(jià)值與意義的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?

那么，再來(lái)看看綿延近二十年的“底層敘事”，給我們提供了什么樣的具有上述“經(jīng)驗(yàn)”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀空f(shuō)其只有敘事而無(wú)“經(jīng)驗(yàn)”似乎過(guò)于武斷或冷酷；但我又讀不出，或者概括不出如本雅明所指認(rèn)的那種意義上的“經(jīng)驗(yàn)”。人道主義、知識(shí)分子的人文關(guān)懷，以及方法上的現(xiàn)實(shí)主義底色是這一文學(xué)思潮的基本元素，但經(jīng)過(guò)二十余年的延續(xù)與積淀，似乎不再單一與純粹，變得有些含混與曖昧。我無(wú)法想象“底層敘事”還會(huì)延續(xù)多久，會(huì)不會(huì)有新的思潮取而代之。因?yàn)檫@幾乎是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)唯一持續(xù)發(fā)展的文學(xué)思潮，我希冀著它能有所變化，或者提升，以至于將來(lái)累積至一個(gè)我們所期待的高度。剛剛讀過(guò)李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《大野》，從中我發(fā)現(xiàn)了“底層敘事”的新質(zhì)，即對(duì)精神與自由困境的覺(jué)醒與掙扎的書(shū)寫(xiě)。沿著這一向度，李鳳群有可能將“底層敘事”的“苦難敘事”提升為“精神敘事”，甚至是“形而上敘事”。遺憾的是，作家似乎還不具備那樣的思想高度與藝術(shù)視野，她讓已經(jīng)走出世俗價(jià)值與倫理的兩個(gè)女青年重歸生命的原點(diǎn)，從而終結(jié)了對(duì)精神與自由的叩問(wèn)和追求，為此她們是付出了青春與血淚的。或許，作家經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷與無(wú)奈，但文學(xué)的價(jià)值不正是要延伸人類(lèi)的理想、拓展命運(yùn)的可能性么？

此時(shí)，我想到了易卜生的《玩偶之家》，又想到了魯迅先生那篇著名演講《娜拉走后怎樣》。我想在一個(gè)有力量且有意味的格局中來(lái)品味小說(shuō)中的故事，這種格局或許包含如下幾個(gè)關(guān)鍵詞：人生體驗(yàn)、獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)方法、一件不尋常的事情正在發(fā)生的幻覺(jué)、特別的尖銳性或目的論。理解這些關(guān)鍵詞并不難，難的是作家需要對(duì)還處于自然主義狀態(tài)中的生活碎片進(jìn)行提煉與概括，在虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的關(guān)聯(lián)中，用更加深刻、精準(zhǔn)且有力的形而上思考來(lái)講述故事。

三、重建寫(xiě)實(shí)能力

對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，我有一種直感——作家們還原現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的能力，也就是寫(xiě)實(shí)的能力普遍不強(qiáng)。多數(shù)作家把功夫都下在了編織故事上，而對(duì)細(xì)節(jié)的還原，以及場(chǎng)景的描寫(xiě)能力明顯不足。

我們現(xiàn)在常說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義，但我覺(jué)得很多作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解還比較表淺，以為只要是真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，講述真實(shí)的人生故事，就是現(xiàn)實(shí)主義了。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們真的要回到十九世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那些代表作家那里去尋找經(jīng)驗(yàn)。他們對(duì)生活的描寫(xiě)是真實(shí)的，敘事空間是廣闊的，覆蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等社會(huì)領(lǐng)域的方方面面。他們既講述了動(dòng)人的故事，又表現(xiàn)了廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)，作家們還原生活場(chǎng)景的能力更是令人嘆為觀止。《紅樓夢(mèng)》雖然重點(diǎn)寫(xiě)大觀園里的女兒們，但所觸及的社會(huì)生活的廣度卻遠(yuǎn)非一般小說(shuō)所能比擬；更為重要的是，曹雪芹的寫(xiě)實(shí)能力足可以比肩十九世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的任何一位代表作家。陳忠實(shí)的《白鹿原》圍繞白、鹿兩家?guī)状说臓?zhēng)斗，全面描寫(xiě)了從清末到新中國(guó)成立，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)渭河平原農(nóng)村的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教與風(fēng)俗，成為史詩(shī)性的民族“秘史”。書(shū)中大量的人物與風(fēng)俗的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯示出作家深厚的生活積淀和非凡的寫(xiě)實(shí)能力。這讓我聯(lián)想起，20世紀(jì)五六十年代，那批創(chuàng)作了紅色經(jīng)典的作家都是小說(shuō)所描寫(xiě)生活的親歷者。那些小說(shuō)中的場(chǎng)景描寫(xiě)不單是為人物和故事存在的，它本身也是小說(shuō)藝術(shù)極其重要的組成部分。

一位日本藝術(shù)家在評(píng)價(jià)冷軍的作品時(shí)使用了“超限繪畫(huà)”的概念，意即達(dá)到了油畫(huà)本身的極限。冷軍回應(yīng)道：“油畫(huà)的本質(zhì)是什么？就是用畫(huà)面去還原肉眼看到的事物，而我所做的，就是力爭(zhēng)，將這個(gè)還原做到極致。”且不論這種方式方法，或藝術(shù)風(fēng)格如何，單說(shuō)冷軍的超寫(xiě)實(shí)功力與耐力，非一般畫(huà)家可以達(dá)至。重建中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)能力，說(shuō)到底考驗(yàn)的還是作家的生活態(tài)度和寫(xiě)作倫理。

四、建構(gòu)“形而上”的審美境界

21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，史詩(shī)性傳統(tǒng)沒(méi)有被延續(xù)，日常的、世俗的、私語(yǔ)的故事成為敘事主流。有多少作家關(guān)注時(shí)代的變革、現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷？即便書(shū)寫(xiě)宏大題材，比如戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，也只是逡巡于性格英雄和傳奇故事，真正對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史進(jìn)行哲學(xué)思辨與人性叩問(wèn)者寥寥無(wú)幾。

中國(guó)讀者之所以諳熟俄羅斯文學(xué)且情感深厚，政治的作用曾經(jīng)是有過(guò)的，但我覺(jué)得更重要的原因還在于俄羅斯文學(xué)的品格——那種宏闊遼遠(yuǎn)的文學(xué)氣象與審美境界。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《靜靜的頓河》自不必說(shuō)，近來(lái)我細(xì)讀了前蘇聯(lián)時(shí)期格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生存與命運(yùn)》。

小說(shuō)全方位敘寫(xiě)了震驚世界的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，從前方到后方,從斯大林格勒到莫斯科,從希特勒的集中營(yíng)到盧布揚(yáng)卡監(jiān)獄,從烏克蘭農(nóng)舍到喀山,作者都演繹了一段段動(dòng)人心扉的故事。宏大而又自然的史詩(shī)般的藝術(shù)結(jié)構(gòu),展現(xiàn)出廣闊的生活畫(huà)面，一以貫之的是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)那種大河般泥沙俱下的生活吞吐，是群山樣巍峨聳峙的人性觀照。

在《生存與命運(yùn)》中，格羅斯曼作為那場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，他以冷峻又不乏溫情的筆觸，與長(zhǎng)眠地下的親人和戰(zhàn)友對(duì)話，探尋真理，挖掘歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、生存和命運(yùn)中深層次的思想蘊(yùn)藉；通過(guò)眾多人物戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的悲慘命運(yùn)，通過(guò)他們的回憶與爭(zhēng)論，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、人性等復(fù)雜的歷史存在進(jìn)行了理性而痛苦的哲學(xué)思辨；沒(méi)有激烈的批判，我們更多讀到的，是一個(gè)孤獨(dú)的愛(ài)國(guó)者，那沉靜深邃的靈魂省察。在描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中人們悲慘的生活及處境的同時(shí)，格羅斯曼仍然不忘以細(xì)膩的筆墨展現(xiàn)普通民眾豐富的內(nèi)心、美好的情愫和高貴的靈魂。無(wú)論命運(yùn)怎樣多舛、生活如何悲慘、境遇何等窘迫，作品中人物的生命總是縈繞著虔敬安詳?shù)墓猸h(huán)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的日常生活也充盈著道德的高貴與詩(shī)性的力量。

作品結(jié)尾處，一對(duì)不知名的夫婦攜手來(lái)到林中。格羅斯曼寫(xiě)道：在涼爽的半昏暗中，在雪地下，躺著逝去的生活，躺著強(qiáng)壯的和瘦弱的、勇敢的和膽怯的、幸福的和不幸的人們。但是，在林中的嚴(yán)寒中，比在被太陽(yáng)照耀的平原上，更強(qiáng)烈地感受到春意。在無(wú)言的寂靜中，聽(tīng)到了對(duì)死者的哀號(hào)和對(duì)生活的猛烈的喜悅。相比整部作品驚心動(dòng)魄、殘酷激烈的總基調(diào)，如此靜謐安詳?shù)慕Y(jié)尾，令人震撼的同時(shí)，也讓我思考：俄羅斯作家們關(guān)注的問(wèn)題都是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，生存與命運(yùn)這類(lèi)關(guān)乎人類(lèi)存在的宏大命題，書(shū)寫(xiě)的是人類(lèi)共通的情感和經(jīng)驗(yàn)。一兩個(gè)世紀(jì)之后，讀者依然會(huì)被那種冷峻的思辨、人的尊嚴(yán)和高貴的精神所感動(dòng)。

宏闊遼遠(yuǎn)的審美之境，并非評(píng)判小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)而言，卻是一種稀缺的精神氣質(zhì)與審美品格，值得當(dāng)代作家進(jìn)行深入開(kāi)掘與探索。中外文學(xué)史一再證明，作家是否具有宏闊的視野和博大的情懷，是否具有追求偉大的野心和經(jīng)典的自覺(jué)，作品的格調(diào)和境界是大不相同的。

五、偉大的文學(xué)信念與傳統(tǒng)

幾年前，作家哈金倡導(dǎo)中國(guó)作家創(chuàng)作“偉大的中國(guó)小說(shuō)”。關(guān)于“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，他做出這樣的定義：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確，并富有同情心，使得每一個(gè)有感情有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”

如何寫(xiě)出 “偉大的中國(guó)小說(shuō)”，哈金強(qiáng)調(diào)作家的“文學(xué)信念”的巨大作用。他說(shuō)：“沒(méi)有偉大的文學(xué)信念往往會(huì)給寫(xiě)作造成重大失誤。魯迅認(rèn)真地寫(xiě)小說(shuō)只寫(xiě)了七年，只出了兩個(gè)短篇集子（《故事新編》不是純文學(xué)創(chuàng)作）。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，七年時(shí)間只不過(guò)是個(gè)開(kāi)端，都不足以全面掌握小說(shuō)的技藝。設(shè)想如果魯迅當(dāng)時(shí)懷有偉大的中國(guó)小說(shuō)的意識(shí)，他就會(huì)把更多的時(shí)間用于寫(xiě)小說(shuō)，就會(huì)給我們留下比那些雜文更有意義的偉大作品。魯迅臨終前曾對(duì)馮雪峰說(shuō)他希望能再活十年，每年都要寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇來(lái)。再來(lái)看張愛(ài)玲，她在自己漢語(yǔ)的創(chuàng)作高峰時(shí)期改用英語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，夭折了自己的才華。如果她頭腦里有偉大的中國(guó)小說(shuō)的意識(shí)，清楚自己的目標(biāo)，就不會(huì)出現(xiàn)那種失誤。”對(duì)哈金的觀點(diǎn)我頗以為然。沒(méi)有偉大的“文學(xué)信念”，陳忠實(shí)如何能傾全部之心血，寫(xiě)作《白鹿原》？張煒如何寫(xiě)出皇皇長(zhǎng)卷《你在高原》？這需要多么大的耐力，以及抗拒寂寞的勇氣？

哈金的另一觀點(diǎn)我認(rèn)為也很重要，他說(shuō)：“一旦你決心寫(xiě)偉大的小說(shuō)，你就會(huì)自然地尋找屬于自己的偉大傳統(tǒng)，這時(shí)你的眼光和標(biāo)準(zhǔn)就不一樣了，就不會(huì)把心思放在眼下的區(qū)區(qū)小利和雕蟲(chóng)小技上。”我們一直信奉著進(jìn)化論，以為文學(xué)或藝術(shù)是一種線性發(fā)展的規(guī)律；其實(shí)不然，真正的文學(xué)藝術(shù)是要不斷地返回傳統(tǒng)本源的。老子就說(shuō)，“反者，道之動(dòng)；弱者，道之用。”此之“反”，通“返”。在老子的哲學(xué)中，道的運(yùn)動(dòng)是循環(huán)往復(fù)的。近百年來(lái)，我們始終與傳統(tǒng)斷裂著，沒(méi)有真正地返回到先秦與漢唐，汲取那個(gè)偉大時(shí)代的宏闊的思想精神與氣質(zhì)品格。當(dāng)然，這樣講并不是說(shuō)要排斥外國(guó)的優(yōu)秀經(jīng)典與傳統(tǒng)，俄羅斯文學(xué)、歐洲文學(xué)，包括拉美現(xiàn)代文學(xué)，永遠(yuǎn)都是我們的“他山之石”。