馬特·塞林格 ?Ali Smith

塞林格之子談父親：

他是一個敏感、有趣、關(guān)心別人又充滿冒險精神的學者

“我們應(yīng)該有更大的余裕重新認識塞林格，認識他的作品，認識這個人，而不是純粹把他看成是一個象征式的人。”3月24日，在“從麥田到香蕉魚——塞林格與他的小說”對談活動中，作家格非在分享了他對塞林格其人其作的理解后這樣總結(jié)。

格非這句話得到了在場的塞林格之子、塞林格基金會負責人馬特·塞林格的贊同。恰逢塞林格誕辰100周年，馬特·塞林格應(yīng)塞林格作品集國內(nèi)獨家出版方譯林出版社的首次邀請訪華，在北京、上海、蘇州、南京、成都等地的一系列讀書沙龍和紀念活動中，馬特·塞林格與格非、李洱、飛氘、邱華棟、史航、苗煒、丁駿、趙松、盛韻、路內(nèi)、周嘉寧、葉兆言、汪政、但漢松、翟永明等作家、學者和讀者一起，探討塞林格作品的內(nèi)涵與價值，分享塞林格作品的影響。2018年末，譯林出版社出版了塞林格的作品集，包括《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。這是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會的指導下結(jié)集出版。其中《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》由馬特·塞林格親自指導修訂。

馬特·塞林格 ?Ali Smith

面對媒體和讀者，馬特·塞林格作為兒子、讀者講述了他所理解的生活中的父親、作家塞林格及其作品，對大家關(guān)心的一些問題作出了回應(yīng)。中國讀者或許能夠借助馬特的講述，為隱士一般的作家塞林格的全貌多添上幾片拼圖。

對任何塞林格的傳記和電影都不滿意

在北京曉島舉辦的“塞林格青春私享會”上，當嘉賓苗煒拿出一本英文版的塞林格傳記時，坐在旁邊的馬特·塞林格舉起手，向下豎起大拇指，表示自己對該書的不認同。在之前的媒體訪問中，他也曾明確表示，最不喜歡的就是關(guān)于塞林格的傳記和電影，“真的不滿意，從來都不滿意，任何的傳記和電影都不滿意”。馬特說，他相信有一部分傳記作品和電影的出發(fā)點是真心想客觀公正地呈現(xiàn)塞林格，但其中大部分作品的作者或許是投機主義者，只是覺得寫塞林格的傳記或電影能賣得好，媒體也是這樣。他們并不承認自己了解的是部分的塞林格，而是將部分說成整體，呈現(xiàn)出不完整甚至引人誤解的內(nèi)容。

“塞林格與媒體的關(guān)系有一點奇怪，之間有一個真空存在，他不會向媒體曝露自己的生活，我們這些真正和他親密的兩三個人也不會和媒體描述他的事情。”作為塞林格的兒子，馬特需要時不時對一些言論作出回應(yīng)，比如他認為有些傳記夸大了二戰(zhàn)對于塞林格的影響，“他對我說，戰(zhàn)爭對他所有的影響就在于讓他進一步堅定了自己之前對世界的看法，他說到這點時，其實是有一點傷感的”。除此之外，馬特說，經(jīng)過戰(zhàn)爭后，塞林格一直都不喜歡寒冷的環(huán)境，他只喜歡待在溫暖的地方，而且從不去排隊等一個什么東西。

“但我不會作為他的代言人，我只是他的兒子。”馬特告訴記者，在不發(fā)表作品的50多年里，塞林格其實每天都在寫作。這些內(nèi)容真正出版之時，會向讀者展示塞林格是一個什么樣的人，或是他想成為什么樣的人。“他經(jīng)常說，你們想知道的關(guān)于我的事情都在我的作品里，可是50多年來媒體根本不相信他說的話。我說這些話時，也沒有期待媒體能夠相信我的話，但我希望你們能夠相信。”

馬特·塞林格與邱華棟、史航、苗煒在“塞林格青春私享會”上

他對出名這件事大概只享受了一天

在清華的活動中，格非談到《麥田里的守望者》所以具有生命力的一個重要的內(nèi)在原因是，作為塑造了霍爾頓這樣一個形象的作家，塞林格真的去隱居了，他遠離人群，使得他想要表達的理念變得更堅固，經(jīng)得起推敲。塞林格的“隱居”和“遠離大眾與媒體”與大眾對他的興趣形成了鮮明的對比，成為了人們會反復提及的問題，對此，馬特·塞林格認為，遠離人群，“其實是他唯一可以生活的方式”，“他可能在很年輕的時候有過要出名的想法，但我相信他對出名這件事其實只享受了一天”。

馬特說，與同時代的作家不同，塞林格一點都不喜歡每天參加雞尾酒會或是打撲克的生活，他選擇拒絕這樣的文學圈，去過隱居的生活。“我父親并不相信所謂的什么現(xiàn)實生活，他更相信一切都是虛幻，一切都是夢境，可能這些夢境讓人感到溫暖或快樂，但他其實一直在追求心中認為的那個現(xiàn)實。他也因此踏上了一條非常精神性的旅途。”馬特稱父親為“冒險家”，認為他一直在進行精神的探索，而生活在更安靜的環(huán)境里更有利于他做這樣的探索，去追求真正關(guān)注的事情，去寫作。當被問到隱居的生活是否會讓塞林格的創(chuàng)作脫離現(xiàn)實時，馬特說：“如果他想寫一個現(xiàn)代性的人物的話，可能會因為居所受到一些影響，但也不是什么大問題，像任何的藝術(shù)家或演員一樣，作家更依賴的還是想象力。”在整理塞林格之后寫作的作品時，馬特發(fā)現(xiàn)，塞林格也并沒有把作品的背景設(shè)置在上世紀90年代或是21世紀，他最感興趣的還是二戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的一段時期。

馬特·塞林格、格非、李洱、飛氘在“從麥田到香蕉魚——塞林格與他的小說”對談活動

“霍爾頓的怒氣來自于他根深蒂固的理想主義”

12歲的時候，馬特·塞林格第一次讀《麥田里的守望者》。他不想把塞林格當成作家，而只把他當成父親，讀《麥田里的守望者》是因為學校的英文課老師在教這部作品，他想在上課之前先了解一下，書中有關(guān)霍爾頓和妓女的部分還讓12歲的他有些緊張和尷尬。他初讀就感受到了其中的幽默感和感人之處，感受到霍爾頓是一個“追求愛的男孩”。馬特·塞林格所看到的霍爾頓是一個心中充滿愛的年輕人，也是一個心中充滿深深困惑的年輕人，“有時候他很憤怒，他希望一個更好的世界”，“他所謂的那種怒氣，其實是來源于他根深蒂固的理想主義”。

來中國之前，馬特·塞林格不知道此行會有怎樣的經(jīng)歷。在蘇州，他聽了當?shù)刂袑W生關(guān)于《麥田里的守望者》的討論會，學生們向他講述自己與霍爾頓的相似之處以及為什么會有這種感覺。馬特說，在父親生長、寫作和故事發(fā)生地的另一端，能遇到這么多深深理解霍爾頓的人，這讓他很感動。每個人的人生中都會有一段時間充滿困惑或陷入絕望，感覺自己迷失了方向，霍爾頓也是如此。但他認為，在故事最后，霍爾頓在某種程度上已經(jīng)脫離了這種狀態(tài)，讓人覺得充滿希望。“這本書完全不是自我救贖的書，但我相信足夠敏銳和敏感的人，能夠從書中獲得一些幫助。”

由譯林出版社出版的塞林格作品集

他像霍爾頓一樣想保護童真

“我真的很愛他，我也能感受到他的愛”，馬特這樣解釋他很少與父親起爭執(zhí)的原因，他說當他與父親觀點有不同的時候，立刻會覺得父親才是對的。但他否認自己是父親的“粉絲”，而是通過作品以一個新的方式來了解父親。

在馬特眼中，塞林格是一個對孩子永遠充滿興趣的父親，與孩子的聯(lián)系緊密而且深刻，自己小時候從父親的這種特質(zhì)里獲益良多。馬特6歲時父母離婚，塞林格每周會接他放學兩次，和他度過兩個晚上，周末時父子倆也會共度一天。在馬特的描述中，塞林格是一個超級有趣的人，幽默、思想深邃；在孩子年紀漸長的時候，會更加注意細致地表達自己的看法；冬天會帶馬特去看滑雪比賽，也會隨口提到印度教、二元論、禪宗、儒家這樣的哲學思想，和孩子進行比較嚴肅的對話。馬特說，10歲的時候，塞林格開始關(guān)心起他的老師，他問馬特學校的老師是只有知識還是真正的有智慧。雖然當時回答不了，但馬特說這個問題一直在他腦海中徘徊，一方面讓他學會分辨知識和智慧，一方面讓他認識到智慧才是更重要的。“他是一個非常棒的父親”，馬特說，“他畢竟是寫過霍爾頓這樣的少年的人，他就像霍爾頓一樣想保護童真”。

談到作為父親的塞林格，馬特的描述總是充滿尊敬和崇拜。塞林格非常支持兒子做演員和電影制片人的演藝道路，給了很多馬特認為是最棒的建議，并且是一個充滿善意的評論家，總是站在兒子這邊，甚至能從他一些糟糕的作品中找到閃光點。不過，馬特也說，如果按照父親寫作的方式，他可能一部電影都制作不出來，為了養(yǎng)家，他做過一些確信能賺錢的作品，“我覺得可能這樣的舉動讓他有一點點傷心，我居然使用這種方式與世界妥協(xié)了，他書中的角色都沒有這樣妥協(xié)，他自己也沒有這樣妥協(xié)。”

在回答作為塞林格的兒子會不會很累這個問題時，馬特·塞林格語帶哽咽，略有些情緒激動。他說作為塞林格的兒子讓他感到很幸運，這并不是因為塞林格是名人，而是因為他是一個敏感、有趣、關(guān)心別人又充滿冒險精神的學者。“我的成長是與這樣的人一起，真是很幸運。我永遠無法回報他，我做的越多，就越向他這樣的人靠近。我很喜歡與他的作品共度時光，對我來說，閱讀和整理這些作品就好像他還活在世上，好像還在與他對話。”

他寫的內(nèi)容基本都會出版

馬特介紹說，塞林格非常熱愛寫作，很愛作品中的角色，也喜歡與讀者分享他的作品。塞林格認為作家與讀者的關(guān)系是神圣而偉大的，如果他能夠在不公開的環(huán)境中，以匿名的方式發(fā)表，他可能會一直發(fā)表作品，在完成了《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品之后的50多年里，塞林格寫下了大量的內(nèi)容。馬特說，塞林格后來的寫作中也會提到之前作品中的人物，對他來說，那些人物相當于家人或最好的朋友，他很愿意跟這些角色共度一些時光。這些作品的內(nèi)容也與之前的相似，關(guān)于人是如何在這個世界上生活，如何充實自己的精神世界，如何去愛身邊的人等等，構(gòu)成了他后來寫作的主題。

馬特已經(jīng)花了十年的時間來整理塞林格留下的作品，現(xiàn)在還沒有整理完，雖然不再需要下一個十年，但馬特也表示，兩三年之內(nèi)這些內(nèi)容還不會和讀者見面。他告訴記者，塞林格有寫隨筆和日記的習慣，也明確表示，塞林格寫的所有內(nèi)容以后基本都會發(fā)表出來。馬特說，他不想表述更多這些未被發(fā)表的內(nèi)容，不想提前給讀者一些預期，讓他們因此興奮或者失望，“我希望他們以后讀到這些內(nèi)容時，是一個比較平和的心態(tài)”。