1950年7月，小說《麥田里的守望者》出版，影響了幾代美國人乃至全球讀者，也讓J·D·塞林格的名字永遠(yuǎn)地留在了世界文壇上。時(shí)值塞林格誕辰100周年，《麥田里的守望者》塞林格作品集中文版首次整體面世，當(dāng)中涵蓋了塞林格基金會(huì)授權(quán)的《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品，這也是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版。

據(jù)悉，《麥田里的守望者》沿用了已故翻譯家孫仲旭的譯本，而《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》則采用了復(fù)旦大學(xué)教授、著名譯者丁駿的譯本，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導(dǎo)修訂。

日前，作為塞林格百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)的一部分，譯林出版社邀請(qǐng)了塞林格之子同時(shí)也是塞林格基金會(huì)負(fù)責(zé)人馬特·塞林格先生訪華，在北京、上海、蘇州、南京、成都五座城市與中國作家、中國讀者暢談他的父親。

對(duì)話

“他更愿意用作品來為自己辯解”

北青報(bào)：你第一次讀《麥田里的守望者》是什么感受？

馬特·塞林格：我那時(shí)12歲，對(duì)我來說，這本書的作者就是我的父親，而不是某個(gè)著名作家。我讀這本書的時(shí)候，首先感受到的是其中的幽默。那時(shí)我才12歲。那個(gè)秋天的英語課就是要學(xué)習(xí)這本書，但比較幸運(yùn)的是，十年來每年都要講這本書的英語老師選擇在那一年跳過這本書。我剛開始以為這可能是因?yàn)槲遥旰螅也胖浪麄兪呛ε挛抑赋鏊麄兎治龅貌粚?duì)。

對(duì)我來說，霍爾頓是一個(gè)善良、敏感、充滿愛心的人，但是這一切都隱藏在他的憤怒之下，因?yàn)樗X得這個(gè)世界不符合他的理想。所以我馬上就發(fā)現(xiàn)了他是一個(gè)理想主義者。人們在不同的人生階段閱讀這本書會(huì)有不同的感受，也得到了不同的啟發(fā)，我認(rèn)為這就是這本書的生命力所在，也是為什么它可以在全世界售出7000萬冊的原因。它所關(guān)注的東西是具有普遍性的，在人生很多不同的階段，人們都會(huì)感到迷失、感到沮喪，這不僅僅是青春期才會(huì)出現(xiàn)的情況。

北青報(bào)：你會(huì)和父親談?wù)撍淖髌穯幔?/p>

馬特·塞林格：其實(shí)我們很少聊他寫作方面的問題，聊的就是很簡單的父子話題，比如說周末的足球賽、晚上吃什么等。有時(shí)，當(dāng)你成名之后，事情就會(huì)變得很奇怪，人們會(huì)隨意歪曲事實(shí)，胡亂解讀。而我父親不愿意為自己辯解，他更愿意用作品來為自己辯解。因此，長期以來，這些誤解不斷發(fā)酵，越來越夸張。看到這些誤解，我有時(shí)會(huì)覺得很可笑，有時(shí)又會(huì)覺得很生氣。

“他整個(gè)人的底色還是樂觀主義”

北青報(bào)：我能問一個(gè)比較俗的問題嗎？在我看來，西摩是兄弟里面境界最高的，但是他為什么最后選擇自殺？

馬特·塞林格：這絕對(duì)不是什么俗氣的問題，真的是一個(gè)非常有智慧的問題。說實(shí)話，在我父親晚年的時(shí)候，他曾經(jīng)跟我透露，他對(duì)把西摩寫成自殺的結(jié)局是有一點(diǎn)遺憾的。他覺得他當(dāng)時(shí)這么寫，有點(diǎn)像是一個(gè)年輕作家的炫技。

我父親其實(shí)收到過很多讀者的信，有些讀者在信中表達(dá)過非常難忘、絕望的情緒，他們把《弗蘭妮與祖伊》當(dāng)成他們?nèi)松改系臅＿@些信是我父親最難回復(fù)的，但在信中表達(dá)自殺傾向的人，我父親非常關(guān)心他們，花了數(shù)十個(gè)小時(shí)在信中說服他們不要自殺，努力給他們展示人生中會(huì)有多少令人興奮的事情。我父親像很多人一樣，一直糾纏在對(duì)世界多些樂觀主義精神還是多些悲觀主義精神。他在智力上和思想上屬于悲觀主義的人，但他心胸如此寬廣，以至于他整個(gè)人的底色還是樂觀主義。

北青報(bào)：你父親在創(chuàng)作時(shí)，有沒有對(duì)哪個(gè)角色有偏好？或者說更希望塑造哪個(gè)角色？

馬特·塞林格：沒有，或者就算他有，他也沒有跟我透露過。我閱讀他的作品時(shí)，我可以看到他書中的每一個(gè)角色身上都有我父親的某個(gè)部分，他們都是我父親真實(shí)人格的碎片。一個(gè)作家寫作的時(shí)候，他書中每一個(gè)人物都會(huì)有他身上的某一個(gè)特質(zhì)，哪怕是他特質(zhì)的對(duì)立面或他想象出的某種特質(zhì)。所以說一個(gè)作家跟他的每個(gè)角色都是有關(guān)聯(lián)的。

“他絕不是那種相信權(quán)威的人”

北青報(bào)：你父親在家庭中是什么樣的角色？

馬特·塞林格：我只能說他就是我的父親，而且我很愛他。他是一個(gè)非常幽默的人，對(duì)人充滿同情心，他的心胸非常廣闊。我覺得他就是我可能得到的最好的父親的樣子。

當(dāng)然，你讀過《麥田里的守望者》就會(huì)知道，我父親是對(duì)世界有批判性的人。像霍爾頓一樣，他對(duì)世界充滿意見，希望世界變成更好的世界，希望所有人成為更好的人。他絕對(duì)不是那種相信權(quán)威的人，或者他自己也不是權(quán)威，他是一個(gè)很謙虛的人。這是我想說的第一點(diǎn)。

他認(rèn)為每個(gè)人應(yīng)該自己尋找問題的答案，所以當(dāng)他給我建議時(shí)會(huì)比較委婉或比較克制。他有時(shí)候會(huì)通過他自己的經(jīng)歷，或隱隱約約用一些相關(guān)性的故事來表達(dá)，他非常不愿意直接跟人說你應(yīng)該怎樣做或你不應(yīng)該怎樣做。

雖然他不愿意直接給出什么建議，但是我們可以隨時(shí)隨地問他任何問題，不管是多嚴(yán)肅、多深刻的問題，他都會(huì)全心地把他知道的所有內(nèi)容告訴我，有時(shí)我問他一個(gè)問題，他會(huì)花半小時(shí)回答我，我聽時(shí)會(huì)偶爾覺得“好了、夠了”。

北青報(bào)：他和其他家人的關(guān)系如何？

馬特·塞林格：他總是很直接地承認(rèn)，他不是什么完美丈夫，他是一個(gè)很復(fù)雜的人。至于我的姐姐，她在我們家庭中長大的經(jīng)歷可能跟我不太一樣。她把她的經(jīng)歷寫出來，她的那部分看法我自己是不贊同的，但是我也相信她有權(quán)對(duì)我們家、對(duì)我父親有任何的看法。可能她在成長過程中，沒有從我父親、母親身上得到需要的東西，她對(duì)此是有所不滿、有所憎惡的。

我可能比較幸運(yùn)，我從我父母身上都得到了我需要的東西。當(dāng)然我相信，我姐姐至今也是愛我父親的。而且我相信，對(duì)于我姐姐寫在書中的內(nèi)容，她現(xiàn)在有些后悔這么寫，但是她有權(quán)對(duì)我父親有任何想法。

“你讀到的塞林格離真實(shí)很遠(yuǎn)”

北青報(bào)：作為塞林格的兒子是什么樣的體驗(yàn)？

馬特·塞林格：能成為我父親的兒子，對(duì)我來說是一種榮幸，這跟他是不是名人毫無關(guān)系，我完全不在乎我父親是不是名人。對(duì)我來說，他就是一個(gè)很關(guān)心他人、很聰明、思想很深刻、很熱愛學(xué)習(xí)、很熱愛分享他思想的人。

北青報(bào)：在公眾面前談?wù)摳赣H的感覺如何？

馬特·塞林格：其實(shí)我很少在公眾面前談?wù)撊指瘛Ｒ驗(yàn)榻衲晔俏腋赣H誕辰100周年，我開始在公眾面前談起他，我其實(shí)并不喜歡這樣，因?yàn)樗约簭膩聿辉诠娒媲罢f什么，真正了解他的人，包含我在內(nèi)，可能只有三四個(gè)人，我們也不在公眾面前說關(guān)于他的事情。就像我之前跟大家說過的一樣，人們從書里、媒體上、維基百科中或傳記里讀到的他，離真實(shí)的塞林格非常遙遠(yuǎn)，那些文字充滿不真實(shí)的東西。而我不去說點(diǎn)什么，我不去給大家展示離真實(shí)塞林格更近的塞林格，那是很遺憾的。

觀察

“隱居”但并不神秘

3月23日、24日這個(gè)周末，在北京，很多年輕讀者因?yàn)槿指窬墼谝黄稹Ｒ驗(yàn)槿指裨凇尔溙锢锏氖赝摺分笸耆[居，他的人生變成一場謎題。

3月23日，在大悅城曉島閱讀空間，塞林格百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場擠滿了人，活動(dòng)以史航的提問“你父親是一個(gè)什么樣的人”開場。在大家印象里，這位作家當(dāng)真是“非常神秘”的。而塞林格的兒子馬特·塞林格說，父親之所以選擇隱居，是因?yàn)樗且粋€(gè)真正想要過純粹生活的人，而他在現(xiàn)實(shí)生活中也有格外可親的一面。

“對(duì)我來說，他真的一點(diǎn)兒也不神秘。對(duì)于他的許多朋友、家人、鄰居來說，他也不神秘。隱士，只是媒體從一開始就貼在他身上的標(biāo)簽，因?yàn)樗麄儾涣私馑！被顒?dòng)現(xiàn)場，馬特·塞林格說：“我父親也是一個(gè)友善、慷慨的人，他在鄰居需要幫助的時(shí)候會(huì)伸出援手，有時(shí)候我自己的朋友也會(huì)到我家來玩，這些朋友還會(huì)帶自己的父母來，因?yàn)檫@些父母總是對(duì)我父親感到好奇。而我父親對(duì)他們也非常友善、大方。有時(shí)候，那些想省事的媒體會(huì)直接給他貼上一個(gè)標(biāo)簽，說他是隱士，將他邊緣化，而不去深入了解他。”

遠(yuǎn)離人群讓他變堅(jiān)固

3月24日，在清華大學(xué)新水利館，作家格非、李洱、飛氘與馬特·塞林格展開了深入對(duì)談。這場對(duì)話的關(guān)鍵議題之一是作家的隱居。作家格非講到自己曾有一段時(shí)間每天下午獨(dú)自去圓明園散步，坐在水邊看鴨子。

“我在想，為什么這樣的景象讓我特別著迷，我很快想起來，是塞林格在小說里寫到中央公園的鴨子。”他所說的獨(dú)自一人的狀態(tài)，或許和塞林格的隱居生活有些相似。在格非看來，作為一個(gè)作家，塞林格非常重要的一點(diǎn)是他真的去隱居了。“他沒有在獲得成功以后，就去過他所批判的充滿了陳詞濫調(diào)、虛偽、裝腔作勢的生活。他遠(yuǎn)離人群，然后使得這樣一種理念，讓作家塞林格經(jīng)得起推敲，讓他變得堅(jiān)固。”

在清華的活動(dòng)現(xiàn)場，馬特·塞林格再次談到他父親的隱居，以及他父親身處的美國文學(xué)世界，“很多作家，他們對(duì)自身很看重，一起去參加雞尾酒會(huì)、玩撲克。這個(gè)‘文學(xué)圈’與媒體的反映不太一樣，當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)變成非常看重名聲、非常看重名人效應(yīng)的社會(huì)。可能就是因?yàn)檫@樣的文學(xué)圈，讓我父親選擇了拒絕，選擇去過隱居的生活。但他的這種拒絕在很多人看來，簡直是當(dāng)面甩了一個(gè)巴掌。正是因?yàn)檫@些媒體和作家感覺被塞林格拒絕了，所以他們盡力地用各種方式去批評(píng)我父親的選擇。其實(shí)我父親感興趣的是更深刻、更有意義的東西。他想離開，想拒絕城市里帶來的那種干擾，期望在一個(gè)平靜的、安靜的、美妙的環(huán)境里去寫作，他想要做的是進(jìn)行深刻的思考和學(xué)習(xí)，而他也真的做到了。”