張檸就當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀提出了一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)批評(píng)的微信化。換個(gè)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，文學(xué)批評(píng)的朋友圈化。這是一個(gè)新鮮又有趣的說(shuō)法。微信的朋友圈有三大功能：點(diǎn)贊、夸耀、轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)如同微信里的朋友圈一樣，對(duì)批評(píng)家而言，他往往看重的是閱讀者對(duì)他文章的點(diǎn)贊、夸耀和轉(zhuǎn)發(fā)。點(diǎn)贊數(shù)和轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)的量上去了，批評(píng)家就覺得這個(gè)評(píng)論應(yīng)該是火了，就覺得自己寫了一個(gè)好評(píng)論。問題是，點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)很多時(shí)候并不是基于內(nèi)容的高質(zhì)量，而是一種人情社交關(guān)系。

更深層次的問題在于——“圈化”的問題。朋友圈是一個(gè)社交圈，是一個(gè)相對(duì)熟人化的圈子，而當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，也正在漸漸地朝“圈化”的社交泥潭里淪陷。礙于人情，礙于面子，礙于對(duì)方的名氣，礙于自己的位置等等，這些“礙”，恰恰成為了對(duì)文學(xué)批評(píng)最大的“害”。在作家和讀者眼里，批評(píng)家的褒揚(yáng)，很多時(shí)候變成了“你好我好大家好”的人情文或者吹捧文；而批評(píng)家的苛責(zé)，很多時(shí)候又被當(dāng)成博人眼球、借機(jī)上位的“營(yíng)銷手段”。批評(píng)家的臉龐就像冬天里被凍紅的蘋果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去挺好看，走近了發(fā)現(xiàn)難以下咽。

為什么文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下失去了它應(yīng)有的效力，為什么批評(píng)家的位置變得這般的尷尬而不自在？是的，文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)向來(lái)不缺乏批評(píng)家的身影和他們的聲音：作品研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)、專家講座、獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選、年度排行榜評(píng)選等，但這些更像是一個(gè)社交化、功能化、流水線化的文學(xué)舞臺(tái)，并不是批評(píng)家真正的舞臺(tái)。他們真正的舞臺(tái)，是他們的批評(píng)文章。批評(píng)家的聲音、批評(píng)家的權(quán)威、批評(píng)家的魅力、批評(píng)家的地位，是通過他們的文章舞臺(tái)打造出來(lái)的。毛姆說(shuō)，為作家樹碑立傳的，只能是他的作品，而對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，為他們樹碑立傳的也只能是他們的批評(píng)，而不是各種頭銜和榮譽(yù)。有才華的青年批評(píng)家，更不應(yīng)該把才華當(dāng)成進(jìn)入這個(gè)圈子的敲門磚，剛出道時(shí)寫出令人驚艷的評(píng)論，但一旦進(jìn)入這個(gè)圈子后，就開始把自己放在聚光燈下，放在評(píng)獎(jiǎng)席上，而忘了當(dāng)時(shí)為何從事批評(píng)的“初心”。同樣，文學(xué)批評(píng)一旦把自己圈子化，自己給自己設(shè)定圈子的權(quán)限，設(shè)定進(jìn)入圈子的邊界，就很容易狹窄化和封閉化，甚至自?shī)首詷坊罱K換來(lái)的可能是不斷的萎縮和消亡。這點(diǎn)，不能不令我們警惕。

在《巴黎評(píng)論》一書里，約翰·歐文這么評(píng)價(jià)批評(píng)家的作用：“我有個(gè)朋友說(shuō)，評(píng)論家就像文學(xué)犀牛的啄木鳥——不過他說(shuō)得很寬宏大量。啄木鳥給犀牛帶來(lái)什么益處，犀牛幾乎注意不到啄木鳥的存在。評(píng)論家們并未給作家?guī)?lái)什么益處，受到的關(guān)注卻太多了。”歐文的觀點(diǎn)顯然對(duì)批評(píng)家十分不友好，非常尖銳，然而這把尖銳的刀正在一步步地變成現(xiàn)實(shí)里的刀，戳破了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)看似繁榮卻又虛假的表象。

在當(dāng)下越來(lái)越多的批評(píng)文章里，如果讀者有心留意觀察，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：你看到最多的、最高大的、最顯眼的標(biāo)志，不是作家的作品，更不是批評(píng)家，而是用一堆堆研究史料和一套套理論術(shù)語(yǔ)搭建起來(lái)的閣樓。這座閣樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去炫目頭暈，望而生畏，走近了發(fā)現(xiàn)是由各種素材拼貼而成，到處漏風(fēng)漏雨，難以留住過路的讀者。對(duì)于批評(píng)家尤其是青年批評(píng)家而言，深厚的理論素養(yǎng)、寬闊的學(xué)術(shù)視野自然是必不可少的，它是批評(píng)家們揮向文學(xué)作品的強(qiáng)有力的刀背，問題在于，我們常常把這個(gè)刀背當(dāng)成了刀刃，以之來(lái)解剖、分析、鑒賞我們的文學(xué)作品。而批評(píng)家們自身的批評(píng)精神、藝術(shù)感覺和個(gè)人創(chuàng)造卻難覓蹤跡。用杰夫·戴爾的話說(shuō)就是：“他們不是在研究里爾克，而是在謀殺里爾克，‘你將他送入墳?zāi)谷缓笕⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議，那兒聚集著幾十個(gè)別的學(xué)術(shù)掘墓人想要?dú)⑺览餇柨瞬⑺俅嗡腿雺災(zāi)埂！币虼宋膶W(xué)批評(píng)容易陷入僵硬死氣的理論圈，陷入左搬右借的知識(shí)圈，陷入勾心斗角的名利圈，缺乏真正通過文本閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)批評(píng)，通過對(duì)生活感知來(lái)達(dá)成批評(píng)目的，通過對(duì)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)來(lái)建立批評(píng)空間的批評(píng)家。

有作家說(shuō)：“優(yōu)秀的批評(píng)家，應(yīng)該是那些能做燈塔的人，總能給作家指明寫作的道路。”這句話是從作家的角度來(lái)講，希望批評(píng)家所能達(dá)到的高度。遺憾的是，有些批評(píng)家把這話當(dāng)成了自己的基座，從而把自己的架勢(shì)擺到了跟燈塔一樣的高度，再來(lái)談?wù)撟骷业淖髌贰Ｎ铱傆X得當(dāng)下批評(píng)家的定位給我這么一種錯(cuò)覺：他們是高高在上的審判家，對(duì)作家作品的好壞、價(jià)值以及意義，釘下一錘子，下定好壞的判決書；他們是德高望重的醫(yī)生，對(duì)作家作品的病癥、隱患進(jìn)行望聞問切，從而判定作品在時(shí)間長(zhǎng)河里的壽命幾何；他們是眼光獨(dú)到的鑒賞家，對(duì)作家作品的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)進(jìn)行打眼琢磨，給作品鑒定品級(jí)或者頒發(fā)收藏證書。這些定位有問題嗎？好像也沒問題。但為什么批評(píng)家的聲音喊得那么大，側(cè)耳傾聽的作家和讀者卻越來(lái)越少，倘若有的話也是表面上的功夫，因?yàn)榕u(píng)家大多時(shí)候掌握著各種評(píng)獎(jiǎng)和排行榜的話語(yǔ)權(quán)。

我對(duì)這些定位是表示懷疑的，我以為，理想的文學(xué)批評(píng)家，首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的、真誠(chéng)的文本解讀者。這點(diǎn)是基礎(chǔ)，是前提，可恰恰也是最容易被忽略的。我們的批評(píng)家，尤其是年輕的批評(píng)家們，經(jīng)過長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論指導(dǎo)后，他們的學(xué)術(shù)視野和理論基礎(chǔ)都具備了。做得更好點(diǎn)的，對(duì)于文學(xué)史、文學(xué)作品都有了大范圍的涉獵和閱讀，從而建立了對(duì)作品評(píng)判的維度、標(biāo)桿和參照。而事實(shí)上，所有這些學(xué)術(shù)、理論和標(biāo)桿都不過是評(píng)判作品時(shí)的潛在武器而已，并不是直接呈現(xiàn)出來(lái)的收獲。文學(xué)作品本身是土地，需要批評(píng)家們一寸一厘地讀懂。有必要指出的是，這個(gè)讀懂不是簡(jiǎn)單地復(fù)述和解讀故事，不是跟著故事的鼻子一路嗅著前進(jìn)，然后對(duì)故事的脈絡(luò)進(jìn)行層層梳理，最后加幾句感觸的評(píng)價(jià)作為結(jié)束語(yǔ)。這樣的評(píng)論看似很認(rèn)真地研究了作品，而事實(shí)上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家好像說(shuō)了很多，但好像什么也沒說(shuō)透，原因就在于，批評(píng)家在這一刻充當(dāng)?shù)氖腔瘖y品或增高墊的角色，于作者、于讀者并無(wú)實(shí)質(zhì)性益處。

真正意義上的讀懂，需要批評(píng)家對(duì)作品像品茶一樣地咂摸、品讀和思考，同時(shí)還要讀懂作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡和精神世界，是作品的心靈風(fēng)暴激蕩起了批評(píng)家的心靈風(fēng)暴，從而產(chǎn)生了批評(píng)的欲望和訴求。這就要求批評(píng)家不僅需要態(tài)度上的真誠(chéng)，還需要能力上的真誠(chéng)，更需要一種心靈上的真誠(chéng)。外界對(duì)批評(píng)家一直有這么個(gè)誤區(qū)：只要是肯定的、表?yè)P(yáng)的，可能多數(shù)都是虛偽的；只要是否定的、批判的，多數(shù)要比表?yè)P(yáng)來(lái)得真誠(chéng)。但其實(shí)對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，重要的不是他肯定或否定的結(jié)論，而是他在對(duì)待作家作品時(shí)所持有的姿態(tài)—這種姿態(tài)應(yīng)該是尊重的、謹(jǐn)慎的、謙遜的、平等的，也就是我所說(shuō)的心靈上的真誠(chéng)。只有心靈上的真誠(chéng)，才能發(fā)現(xiàn)作品內(nèi)層細(xì)微而隱晦的褶皺，才能傾聽到作者美或痛苦的靈魂之嘆。真誠(chéng)的姿態(tài)，才能造就真誠(chéng)的批評(píng)，才能真正地打動(dòng)人心。倘若批評(píng)家高高在上，往往才看到作品的發(fā)際線在后退，就高聲疾呼：這作家在吃老本，在倒退，在不思進(jìn)取；卻沒有看到作品內(nèi)在的肌理和線條一天天在圓潤(rùn)、豐滿，而這個(gè)是需要批評(píng)家們彎下腰來(lái)，真誠(chéng)對(duì)話才能得來(lái)的。

作家是通過敘述故事、塑造人物等來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法，而批評(píng)家在借助作家的作品這個(gè)望遠(yuǎn)鏡，結(jié)合自己的學(xué)術(shù)、才華、經(jīng)驗(yàn)和感受來(lái)分析作品的同時(shí)，同樣可以來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法。這點(diǎn)上，批評(píng)家與作家是相互纏繞卻又分開并行的。我們的批評(píng)，常常把自己狹窄化和閹割化了。有種奇怪的現(xiàn)象，我們一直要求，在評(píng)價(jià)一個(gè)作家作品時(shí)，不能單個(gè)地、孤立地、割裂地來(lái)討論這個(gè)作家的作品，而是要從作家整體的創(chuàng)作譜系、更高維度的成長(zhǎng)軌跡來(lái)探討它，甚至是放在歷史和時(shí)代的整體性上來(lái)進(jìn)行觀照；但對(duì)于批評(píng)家，我們是否考慮過，當(dāng)我們把某個(gè)批評(píng)家的文章羅列在一塊時(shí)，我們是否能夠看出這個(gè)批評(píng)家獨(dú)有的個(gè)人批評(píng)理念、思想體系、藝術(shù)追求以及精神維度？當(dāng)批評(píng)家把作家的作品當(dāng)作一個(gè)整體進(jìn)行考量時(shí)，是否建立起這么一個(gè)觀念：批評(píng)家現(xiàn)在發(fā)出以及未來(lái)將發(fā)出的聲音，也應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立于作家存在的創(chuàng)作整體？

從這一點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為，理想的文學(xué)批評(píng)家，更應(yīng)該是一位優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者，具備獨(dú)有的創(chuàng)造性。“評(píng)論只有在自身也成為文學(xué)的一部分后，才能流傳于世。”這是詹姆斯·伍德評(píng)價(jià)埃德蒙·威爾遜時(shí)說(shuō)的話，同時(shí)詹姆斯·伍德也是這么踐行自己的批評(píng)理念的。我想，這也是詹姆斯·伍德能夠被譽(yù)為這個(gè)時(shí)代最好的批評(píng)家之一的理由。我以為，這句話幾乎可以作為所有批評(píng)家的注腳。把文學(xué)批評(píng)當(dāng)成一種獨(dú)立的、創(chuàng)造性的文體，并完成自主性敘述的批評(píng)，在這方面，詹姆斯·伍德是值得我們借鑒的。在他的著作《不負(fù)責(zé)任的自我》《小說(shuō)機(jī)杼》《最接近生活的事物》《破格》等等作品里，他沒有玩弄各種主義，沒有照搬各種理論，也沒有假惺惺的吹捧或隨意的踐踏，他憑的是深入文本肌理內(nèi)部的閱讀能力，憑的是自己富有吸引力的敘述語(yǔ)言，憑的是自己深邃而獨(dú)特的思考，憑的是自己對(duì)生活和當(dāng)下的發(fā)言。他有時(shí)也觀點(diǎn)褊狹得像條金槍魚，有時(shí)也喜歡像孔雀般賣弄自己的博雜，有時(shí)也難免像蚯蚓般專注得過于細(xì)致，可當(dāng)我們把他的著作擺在一起，我們就能發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作出了一套自己的批評(píng)理念和批評(píng)話語(yǔ)，獨(dú)立于作品之外而存在，自成體系；我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，優(yōu)秀的批評(píng)家跟作家是共通的，他完全能夠提供跟文學(xué)作品一樣獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)理念。當(dāng)我們合上書時(shí)，批評(píng)家的形象清晰地躍然而出——他把胳膊搭在作家的肩膀上，像兄弟，像朋友，像諫客，像冤家，相互抽著煙，笑談著或者對(duì)罵著。這不就是批評(píng)的魅力嗎？

文學(xué)批評(píng)，本身就是一種獨(dú)立的、創(chuàng)造性的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該大聲地跟那些不痛不癢的故事分析說(shuō)再見，跟那些端著架子板著學(xué)術(shù)臉的背影說(shuō)分手，跟那些沒有自己聲音沒有自己容貌的木偶說(shuō)晚安。我們所熱愛、所追求的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是一種藝術(shù)的對(duì)話而不是粗暴的診斷，是一種思想的交鋒而不是曖昧的擁抱，是一種生活的感知而不是理論的堆砌，是一種再度創(chuàng)作而不是跟風(fēng)的評(píng)價(jià)。哪怕讀者沒有讀過作品，依然能透過批評(píng)感受到作家學(xué)識(shí)的光芒、思想的敏銳；哪怕作品已被時(shí)間湮沒，依然能透過批評(píng)感受到作家精神的嚴(yán)肅和藝術(shù)的魅力；更有魅力的批評(píng)在于，它還打開了讀者想通往閱讀作品本身這一欲望的通道，批評(píng)家用自身批評(píng)的魅力，拉著讀者的手說(shuō)：來(lái)，我?guī)阋黄鹑タ醋髌防镒蠲赖娘L(fēng)景。而讀者歡欣鼓舞，迫不及待。

“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在。”李健吾的這個(gè)觀點(diǎn)，到今天我依然覺得振聾發(fā)聵。文學(xué)批評(píng)跟作家，從來(lái)就不是單純的依附關(guān)系、附庸關(guān)系，它有其獨(dú)立的創(chuàng)作意識(shí)，有其特有的作品價(jià)值。文學(xué)批評(píng)是在作品山崖上生長(zhǎng)起來(lái)的樹木，它能夠吸收作品的土壤和養(yǎng)分，從而轉(zhuǎn)化成自己批評(píng)之樹里的營(yíng)養(yǎng)成分；它能夠把握住作品的靈魂和精髓，從而轉(zhuǎn)化成自己批評(píng)思想里的智慧結(jié)晶。文學(xué)批評(píng)不僅要呈現(xiàn)出對(duì)作家作品的對(duì)話、理解和評(píng)析，提供一種文學(xué)風(fēng)尚和審美的未來(lái)路引，更要呈現(xiàn)出批評(píng)家的“富麗的人性”，呈現(xiàn)出他的創(chuàng)造性和獨(dú)特性。批評(píng)是一種創(chuàng)作藝術(shù)的再生，同時(shí)也是對(duì)批評(píng)家精神世界的建構(gòu)，我想，這是文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的價(jià)值和意義所在。