高寒凝:虛擬化的親密關(guān)系——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的偶像工業(yè)與偶像粉絲文化
摘要:為了參與到大數(shù)據(jù)時(shí)代偶像工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制之中,粉絲必然要借助社交網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的賬號(hào),在成為粉絲的同時(shí)成為一個(gè)虛擬化身。而“偶像”這個(gè)職業(yè)的發(fā)明,本就基于對(duì)粉絲“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象的去病理化,即借助“粉絲福利”回應(yīng)粉絲有關(guān)親密關(guān)系的想象。與此同時(shí),偶像藝人的形象本身作為一個(gè)提供親密關(guān)系想象的素材庫(kù),其實(shí)質(zhì)是一種虛擬實(shí)在,而非自然狀態(tài)下的人類個(gè)體。因此,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的偶像工業(yè),事實(shí)上就是一個(gè)虛擬化身(粉絲)與虛擬實(shí)在(偶像)之間不斷實(shí)踐著某種想象性的“虛擬化親密關(guān)系”的場(chǎng)域。
關(guān)鍵詞:偶像工業(yè) 粉絲文化 親密關(guān)系
一 大數(shù)據(jù)時(shí)代粉絲身份的虛擬化轉(zhuǎn)向
東亞地區(qū)的偶像(idol)文化和偶像工業(yè)體系[1],最早誕生于1970年代的日本。當(dāng)時(shí),彩色電視機(jī)剛剛開(kāi)始在日本普及,而高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)也使得青少年群體的財(cái)務(wù)狀況變得寬裕起來(lái),足夠支付購(gòu)買唱片、雜志和演唱會(huì)門票的花銷。良好的媒介環(huán)境和市場(chǎng)條件,催生了以天地真理(出道時(shí)間為1971年,下同)、Candies(1972)和鄉(xiāng)裕美(郷ひろみ,1972)等為代表的初代偶像藝人、組合的崛起[2]。雖然最初受到歐美流行文化的影響,但經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,日本的偶像工業(yè)也逐步形成了一整套頗有本土特色,包括選拔、培訓(xùn)等環(huán)節(jié)在內(nèi)的,完善的工業(yè)體系。偶像也得以與歌手、演員等身份區(qū)分開(kāi)來(lái),成為演藝圈里一種專門的職業(yè)。
到了1980至1990年代,東亞各國(guó)各地區(qū)相繼開(kāi)始復(fù)制日本偶像工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制,推出本土偶像藝人和偶像團(tuán)體。如中國(guó)臺(tái)灣的小虎隊(duì)(1988)、中國(guó)大陸的青春美少女組合(1995)以及韓國(guó)偶像團(tuán)體H.O.T(1996)等。這其中,以韓國(guó)偶像工業(yè)的發(fā)展速度最為驚人,在短短幾年之內(nèi),便隨著“韓流”的熱潮席卷整個(gè)東亞。
如果以日韓作為參照系,那么中國(guó)大陸地區(qū)的偶像工業(yè),則很難稱得上是成熟完善的:不僅缺乏正規(guī)的職業(yè)培訓(xùn)體系[3],偶像也沒(méi)能作為一種有別于歌手、演員的專門職業(yè)受到廣泛承認(rèn),反而衍生出“偶像派”這一隱含著“沒(méi)有專業(yè)實(shí)力,只是長(zhǎng)得好看”等負(fù)面涵義的稱謂。
最近幾十年間,伴隨著媒介變革的進(jìn)程和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展,以偶像藝人/明星為中心形成的粉絲組織和粉絲文化,在中國(guó)大陸地區(qū)大致經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段,即前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)時(shí)代和大數(shù)據(jù)時(shí)代。其中,前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的粉絲組織,大多是歌迷會(huì)、影迷會(huì)性質(zhì)的粉絲俱樂(lè)部,通常規(guī)模較小,且受地域所限,也很難頻繁地開(kāi)展各種活動(dòng)。
而網(wǎng)絡(luò)社區(qū)時(shí)代的粉絲文化,則是由湖南衛(wèi)視制作的選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》開(kāi)啟的。這一引發(fā)了中國(guó)娛樂(lè)傳媒史上空前絕后的“全民追星”熱潮的現(xiàn)象級(jí)綜藝,開(kāi)播于2005年。也正是在這一年,中國(guó)網(wǎng)民總?cè)藬?shù)首次突破1億[4],網(wǎng)絡(luò)作為新興的媒體,在粉絲們主動(dòng)而又自覺(jué)的運(yùn)用之下,第一次與傳統(tǒng)媒體發(fā)生了深度的互動(dòng)與融合。當(dāng)時(shí),百度貼吧作為一個(gè)剛剛成立不久的主題交流社區(qū),由于技術(shù)門檻極低,很快吸引了大量超女粉絲進(jìn)駐。她們通過(guò)關(guān)鍵詞搜索,以貼吧名為單位,克服地域的阻隔匯聚在一起,從而獲得了無(wú)限制的自我表達(dá)和互動(dòng)交流的空間;同時(shí),一個(gè)固定的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的存在,也為比賽期間粉絲們的宣傳、拉票工作,提供了重要的動(dòng)員基地[5]。選秀結(jié)束之后,盡管大部分成功出道的超女,都各自擁有了專屬的粉絲后援會(huì),但在漫長(zhǎng)的賽程之中形成的路徑依賴,卻已徹底重構(gòu)了這個(gè)新興粉絲社群的組織模式和交流方式。自此之后,以百度貼吧為代表的網(wǎng)絡(luò)社區(qū),也就漸漸成為包括超女粉絲在內(nèi)的各路粉絲開(kāi)展線上交流、發(fā)布粉絲評(píng)論和粉絲創(chuàng)作的重要平臺(tái)。
同樣是在2005年,日韓因竹島/獨(dú)島爭(zhēng)端而交惡。韓國(guó)娛樂(lè)工業(yè)也不得不暫時(shí)撤離當(dāng)時(shí)最大的海外市場(chǎng)日本,將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)。此后,韓國(guó)的各大娛樂(lè)公司為了迎合中國(guó)市場(chǎng),開(kāi)始不斷在旗下偶像組合中加入中國(guó)成員。與此同時(shí),也借助便捷的網(wǎng)絡(luò),在中國(guó)發(fā)展起自己的粉絲組織。他們滲透進(jìn)旗下藝人貼吧的管理層,引入韓國(guó)成熟的粉絲管理經(jīng)驗(yàn)[6],經(jīng)過(guò)種種規(guī)訓(xùn),在短短幾年內(nèi)培養(yǎng)出中文互聯(lián)網(wǎng)中組織最嚴(yán)密、忠誠(chéng)度最高的粉絲社群。而這一套管理方式和行為規(guī)范,也很快被國(guó)內(nèi)的各大經(jīng)濟(jì)公司所借鑒,并隨著粉絲成員的流動(dòng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái),逐步演變?yōu)槟撤N“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。
到2014年前后,中國(guó)偶像工業(yè)的格局,卻又因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)資本對(duì)影視行業(yè)的全面入侵,以及一項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)——大數(shù)據(jù)算法——的成熟而產(chǎn)生了重大的變革。2013~2015年間,以BAT(Baidu百度、Alibaba阿里巴巴、Tencent騰訊)為首的互聯(lián)網(wǎng)資本開(kāi)始進(jìn)軍影視行業(yè):2013年百度正式控股愛(ài)奇藝,2015年阿里巴巴和騰訊分別成立了旗下的影視部門阿里影業(yè)和騰訊影業(yè)。這一系列動(dòng)作,不僅是對(duì)中國(guó)影視工業(yè)的一次重新洗牌,也意味著幾大互聯(lián)網(wǎng)資本巨鱷,正運(yùn)用自身強(qiáng)硬的互聯(lián)網(wǎng)思維對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的游戲規(guī)則進(jìn)行重構(gòu)。而所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”,便集中體現(xiàn)在對(duì)大數(shù)據(jù)算法的依賴之上。
大數(shù)據(jù)(big data),指的是一種以數(shù)量龐大為特征的信息資產(chǎn),由于具有極高的傳播速率和多樣性,因此它的價(jià)值轉(zhuǎn)化也就需要特殊的技術(shù)和分析方法來(lái)支持[7]。具體到偶像工業(yè)的語(yǔ)境之下,便不難發(fā)現(xiàn),此前在以貼吧為代表的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中,圍繞偶像藝人展開(kāi)的交流、討論和同人創(chuàng)作等活動(dòng)已經(jīng)非常火熱,并由此生成了海量的數(shù)據(jù)。但這些數(shù)據(jù)作為信息資產(chǎn),卻始終缺少一種算法,能對(duì)其進(jìn)行捕捉和量化,并最終用于衡量一個(gè)偶像的人氣高低。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),影視工業(yè)和各路資本雖然能夠察覺(jué)到網(wǎng)絡(luò)熱度的重要性,卻也無(wú)從著手,只能繼續(xù)沿用老舊的收視率、票房等數(shù)據(jù)來(lái)估算一名藝人的商業(yè)價(jià)值。
而隨著大數(shù)據(jù)算法的成熟與普及,技術(shù)上的障礙終于變得不復(fù)存在,一系列計(jì)量藝人網(wǎng)絡(luò)熱度的新媒體數(shù)據(jù)榜單也就應(yīng)運(yùn)而生。2012年7月,緯嶺傳播(vlinkage)[8]下屬的尋藝網(wǎng)推出了藝人新媒體指數(shù)排行榜,2014年7月,新浪微博明星勢(shì)力榜也正式上線[9]。
其中,尋藝網(wǎng)藝人新媒體指數(shù)排行榜的算法并不透明,官網(wǎng)雖然給出了一個(gè)公式:藝人新媒體指數(shù) = 演員參演的電視劇每日播放量xA + 演員微博數(shù)據(jù)xB + 演員貼吧數(shù)據(jù)xC + 演員豆瓣數(shù)據(jù)xD + 演員搜索數(shù)據(jù)xE +其他xF[10],但ABCDEF所代表的各維度數(shù)據(jù)的系數(shù)卻不得而知,且各平臺(tái)的數(shù)據(jù)究竟如何計(jì)算,也沒(méi)有具體的說(shuō)明。
相比之下,新浪微博明星勢(shì)力榜的記分規(guī)則就要詳細(xì)得多。根據(jù)官方表述,它的最終得分,“由閱讀數(shù)、互動(dòng)數(shù)、社會(huì)影響力、愛(ài)慕值四項(xiàng)組成”。其中,閱讀數(shù)記錄的是該明星微博的閱讀量;互動(dòng)數(shù)記錄的是該明星發(fā)布的內(nèi)容(包括微博、評(píng)論)所產(chǎn)生的互動(dòng)行為(包括轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論微博、贊微博、回復(fù)評(píng)論、贊評(píng)論)的整體數(shù)據(jù);社會(huì)影響力,指的是提及該明星姓名的微博的總閱讀量,以及微博上該明星姓名的搜索量總數(shù);愛(ài)慕值計(jì)算的則是粉絲贈(zèng)送給明星的虛擬道具(花)的數(shù)量,該虛擬道具可通過(guò)活動(dòng)免費(fèi)領(lǐng)取,也可付費(fèi)購(gòu)買。四個(gè)項(xiàng)目在最終得分的計(jì)算中所占比例分別為30%、30%、20%和20%[11]。
當(dāng)然,目前并沒(méi)有任何證據(jù)表明,這些公開(kāi)發(fā)布的藝人網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜,會(huì)成為影視劇制作方和廣告商制定決策時(shí)的參考,也沒(méi)有任何驗(yàn)算方式能證明這些公式是科學(xué)準(zhǔn)確的。但這一系列計(jì)算規(guī)則的出臺(tái)卻無(wú)疑表明,藝人的網(wǎng)絡(luò)熱度完全能夠通過(guò)技術(shù)手段被量化,并且是以其作品的播放量和圍繞他而展開(kāi)的線上討論的總閱讀量為基本單位的。
這些網(wǎng)絡(luò)播放量、閱讀量,一般統(tǒng)稱為“流量”(traffic),是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)謀求變現(xiàn)的重要資本。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,流量即金錢,“流量明星”的概念也就此橫空出世:一名藝人哪怕沒(méi)有任何高質(zhì)量的代表作,但只要能在新媒體數(shù)據(jù)方面表現(xiàn)突出,便足以引起影視工業(yè)和商業(yè)資本的關(guān)注與追捧。而網(wǎng)絡(luò)流量之所以會(huì)產(chǎn)生,從根本上說(shuō),是因?yàn)椤霸L問(wèn)者”(visitors)的存在。流量明星之所以被稱作流量明星,正是因?yàn)樗麄儞碛幸慌鷶?shù)量極其龐大且異常穩(wěn)定的訪問(wèn)者:粉絲。考慮到在中國(guó),嚴(yán)格意義上的“偶像”這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者總體上處于整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)的邊緣地帶,而流量明星在職業(yè)規(guī)劃、工作內(nèi)容和粉絲圈生態(tài)等方面又無(wú)限接近于偶像,在一定的語(yǔ)境下甚至可以相互置換,因此本文在討論大數(shù)據(jù)時(shí)代的偶像工業(yè)和偶像文化時(shí),事實(shí)上是以流量明星及其粉絲圈作為主要研究對(duì)象的。
如果說(shuō)偶像這個(gè)稱謂是對(duì)其工作性質(zhì)的概括,那么流量二字所提示的,則是它背后的一整套生產(chǎn)機(jī)制:一套以偶像藝人為中心,不斷制造可用于變現(xiàn)的新媒體數(shù)據(jù)的生產(chǎn)機(jī)制。而其中承擔(dān)了絕大部分生產(chǎn)任務(wù)的,正是新媒體時(shí)代活躍在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和社交媒體中的粉絲們。
約翰·費(fèi)斯克曾經(jīng)將粉絲的生產(chǎn)力劃分為三種類型:即符號(hào)生產(chǎn)力、聲明生產(chǎn)力和文本生產(chǎn)力。其中,聲明生產(chǎn)力(enunciative productivity)是一種通過(guò)公開(kāi)聲明自己的粉絲身份而獲得的生產(chǎn)力,它的一個(gè)重要實(shí)現(xiàn)手段便是粉絲交談(fan talk),費(fèi)斯克將其描述為“一個(gè)地方社群內(nèi)部關(guān)于粉都客體(object of fandom)的某些意義的生產(chǎn)與傳播”,例如女性肥皂劇粉絲對(duì)劇情的討論等[12]。
時(shí)至今日,粉絲交談的范疇與價(jià)值顯然已經(jīng)大大超出了費(fèi)斯克在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的判斷。它不再局限于地方社團(tuán)和口頭表達(dá),而是借助互聯(lián)網(wǎng),以論壇、微博網(wǎng)頁(yè)和即時(shí)通訊軟件的聊天界面為載體,鏈接到世界的每一個(gè)角落;也不再僅僅只是符號(hào)價(jià)值的生產(chǎn)與傳播,這些發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)空間中的交談行為——從轉(zhuǎn)發(fā)到評(píng)論,再到日復(fù)一日不斷地發(fā)布包含偶像姓名的內(nèi)容——都將作為網(wǎng)絡(luò)流量被大數(shù)據(jù)算法所捕捉,最終轉(zhuǎn)化為真金白銀。
值得指出的是,粉絲對(duì)偶像新媒體數(shù)據(jù)的貢獻(xiàn),并不完全是在無(wú)知被動(dòng)的情況下,經(jīng)由隨機(jī)交談和討論而產(chǎn)生的。事實(shí)上,在大多數(shù)成熟的粉絲社群內(nèi)部,都會(huì)涌現(xiàn)出一批熟知新媒體運(yùn)營(yíng)規(guī)律的粉絲或粉絲團(tuán)體,他們對(duì)各類榜單計(jì)算規(guī)則的研究成果,已經(jīng)被廣泛用于指導(dǎo)和組織整個(gè)粉群,展開(kāi)有針對(duì)性的數(shù)據(jù)生產(chǎn)工作。例如偶像所發(fā)的微博應(yīng)該以何種頻率轉(zhuǎn)發(fā)才不會(huì)被判定為水軍,某日的原創(chuàng)微博應(yīng)該帶哪些標(biāo)簽(tag)以提高相應(yīng)話題的閱讀量,某日貼吧新增回帖數(shù)應(yīng)當(dāng)達(dá)到多少才能提高現(xiàn)有的榜單排名,等等。
相比之下,在超女時(shí)期,貼吧等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所提供的,不過(guò)是粉絲們交流討論的平臺(tái),在影響力上固然無(wú)法與電視等傳統(tǒng)媒體相抗衡,討論的方式和內(nèi)容當(dāng)然也不可能具備任何帶有數(shù)據(jù)生產(chǎn)意識(shí)的策略性與組織性,不過(guò)是粉絲社群中一部分有條件上網(wǎng)的成員的“娛樂(lè)狂歡”罷了。
然而隨著智能手機(jī)和平板設(shè)備的普及,網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介,已經(jīng)逐步趕超電視和院線,晉升為當(dāng)前娛樂(lè)工業(yè)最重要的產(chǎn)品、信息發(fā)布平臺(tái),同時(shí)也是獲取娛樂(lè)資訊和偶像最新動(dòng)態(tài)的首選渠道;大數(shù)據(jù)算法對(duì)藝人網(wǎng)絡(luò)熱度的捕捉與轉(zhuǎn)化,也使得互聯(lián)網(wǎng)空間成為偶像藝人商業(yè)價(jià)值再生產(chǎn)的重要策源地。相應(yīng)地,粉絲為了在追星過(guò)程中獲得參與感和成就感,也樂(lè)于建構(gòu)新媒體數(shù)據(jù)同偶像事業(yè)發(fā)展前景之間的關(guān)聯(lián)性(無(wú)論這種關(guān)聯(lián)性是否必然、是否唯一),并最終生成一種共識(shí)或認(rèn)識(shí)性裝置,即“數(shù)據(jù)越好的偶像就越紅,不給偶像做數(shù)據(jù)的粉絲不是好粉絲”。
也就是說(shuō),在網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)時(shí)代,任何一名粉絲要想獲得合法的粉絲身份并真正參與到偶像(流量明星)工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制之中,就必須首先注冊(cè)一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)賬號(hào),通過(guò)不斷地發(fā)帖、轉(zhuǎn)發(fā),進(jìn)而逐步獲得“粉籍”[13]。通常情況下,為了不給日常的人際交往帶來(lái)困擾,大部分粉絲都會(huì)將生活號(hào)和粉絲號(hào)[14]區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果同時(shí)喜歡好幾個(gè)偶像,某些粉絲甚至?xí)?jīng)營(yíng)多個(gè)粉絲號(hào),以便在不同的粉絲社群內(nèi)以不同的粉籍展開(kāi)活動(dòng)。
最終,這些賬號(hào)所對(duì)應(yīng)的ID,也將分別與其所有者的各種粉絲/非粉絲身份捆綁起來(lái),獨(dú)立于他們的自然身體,成為網(wǎng)絡(luò)空間中的一個(gè)個(gè)虛擬人格,或者說(shuō),虛擬化身(avatar)了。
二 “偶像”的發(fā)明與粉絲身份的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向
在如今的社交網(wǎng)絡(luò)上,各路粉絲高呼偶像(無(wú)論男女)為男友、老公,早已是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。這種行為看似“瘋癲、腦殘”,然而這些所謂的“女友粉”[15],又何嘗不是偶像工業(yè)刻意培養(yǎng)經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。盡管“女友粉”這個(gè)稱謂本身,事實(shí)上是很晚近的發(fā)明,大約在2013~2014年前后才開(kāi)始逐漸在中文互聯(lián)網(wǎng)中流行起來(lái),但將偶像視為自己戀人的傾向,卻是自偶像工業(yè)誕生伊始便已經(jīng)存在的。
理查德·德闊多瓦(Richard deCordova)曾經(jīng)將明星(star)與電影名人(picture personality)之間的關(guān)鍵區(qū)別,闡釋為私人生活作為一種知識(shí)的被呈現(xiàn):當(dāng)制片方不再有能力將關(guān)于某個(gè)演員的知識(shí)限定在電影文本內(nèi)部,那么,一旦他的私人生活被暴露在公眾視野之中,他也就正式由電影名人蛻變?yōu)槊餍橇薣16]。這段論述揭示出一個(gè)關(guān)鍵的認(rèn)識(shí)性裝置的存在,即公眾對(duì)明星私生活的窺探,雖然常被譴責(zé)為侵犯隱私,但事實(shí)上,反而正是這一窺探行為本身,造就了明星制(star system)的發(fā)明和明星身份的誕生。也就是說(shuō),對(duì)部分個(gè)人隱私權(quán)的讓渡與放棄,本來(lái)就隱含在明星制的邏輯之中。
同樣的道理,在偶像工業(yè)誕生與發(fā)展成熟的過(guò)程中,也存在一個(gè)類似的認(rèn)識(shí)性裝置。通常認(rèn)為,在日本、韓國(guó)這樣的偶像工業(yè)體系較為完善成熟的國(guó)家,偶像是一個(gè)與演員、歌手完全區(qū)分開(kāi)來(lái)的獨(dú)立的職業(yè)。那么問(wèn)題的關(guān)鍵就在于,顯然偶像也是會(huì)出演影視劇、發(fā)行唱片的,是影視工業(yè)和唱片工業(yè)的一份子,那么他和演員、歌手的區(qū)別究竟何在?
1956年,美國(guó)精神分析學(xué)家唐納德·霍頓(Donald Horton)和理查德·沃爾(R. Richard Wohl)曾提出過(guò)所謂的“準(zhǔn)社會(huì)交往/準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”(para-social interaction /para-social relationship)理論,用以描述媒介接受者與他們所消費(fèi)的媒介人物(明星、公眾人物或電視劇中的角色)之間發(fā)展出的單方面的、想象性的人際交往關(guān)系[17]。
在過(guò)往的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),粉絲的這種“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象,總是會(huì)被渲染為“瘋狂的、魔鬼附身”的行為。根據(jù)詹金斯在《文本盜獵者》中的論述,“fan”這個(gè)單詞作為“fanatic”(瘋狂)的縮寫,其詞源是拉丁語(yǔ)中的“fanaticus”。最早意為“屬于一座教堂,教堂的仆人、熱心的教眾”,后被引申出負(fù)面含義“被秘密性交祭神儀式所影響的極度熱情狂熱的人”,又漸漸泛化為“過(guò)度且不合適的熱情”[18]。在這一飽含偏見(jiàn)意味的稱謂的籠罩之下,圍繞粉絲所展開(kāi)的觀察與描述,自然免不了充斥著形形色色的刻板印象。
在早期的粉絲文化研究中,某些對(duì)《星際迷航》里的人物產(chǎn)生性幻想的女粉絲,就會(huì)被形容為侍奉神祇并為之守貞的女祭司。而出現(xiàn)在新聞報(bào)道中的粉絲,也多是反社會(huì)人格的形象,一旦針對(duì)名人的親密關(guān)系幻想遭遇破滅,便不惜采取暴力行為。在西方的懸疑電影和偵探小說(shuō)中,甚至演化出了一種離群索居、孤僻變態(tài),且常被視為犯罪嫌疑人的角色類型,即“閣樓中的粉絲”[19]。
不可否認(rèn)的是,粉絲與明星/文化名人之間的所謂“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”,的確大多出自臆想,堪稱自作多情。而明星/文化名人雖然逃不開(kāi)成為“大眾情人”的宿命,卻也沒(méi)有任何義務(wù)一一回應(yīng)粉絲的非分之想。
然而,偶像工業(yè)卻反其道而行之,將整個(gè)行業(yè)的存在基礎(chǔ),建立在對(duì)粉絲“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象的去病理化之上:利用規(guī)模龐大且綿密熨帖的“粉絲福利”(fan service)語(yǔ)料庫(kù),主動(dòng)回應(yīng)這些想象,給予其合法性認(rèn)可,同時(shí)不斷地為粉絲提供能夠證明她們“與偶像處于一段親密關(guān)系之中”的素材。
所謂“粉絲福利”語(yǔ)料庫(kù),主要指的是偶像或偶像組合舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)、握手會(huì),向粉絲比愛(ài)心手勢(shì),在社交網(wǎng)絡(luò)上和粉絲展開(kāi)互動(dòng)等行為。
以日本偶像組合嵐(ARASHI)的綜藝節(jié)目《交給嵐吧》(嵐にしやがれ)為例,在這個(gè)綜藝節(jié)目中,常常會(huì)安排嵐和別的偶像組合比拼專業(yè)技能,其中當(dāng)然也包括發(fā)送粉絲福利的技巧。在2016年11月12日播出的一期節(jié)目中,主持人提問(wèn)道,如果粉絲在見(jiàn)面會(huì)時(shí)對(duì)你說(shuō)“我喜歡你”,應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)?得到的“標(biāo)準(zhǔn)答案”包括:“不不不,是我喜歡你才對(duì)”、“我不喜歡你,但是我愛(ài)你”。而對(duì)于“請(qǐng)和我結(jié)婚吧!”這樣的表白,則又有“你說(shuō)什么呢,不是已經(jīng)結(jié)婚了么?”“笨蛋,這句話應(yīng)該我來(lái)說(shuō)才對(duì)!”之類的巧妙回應(yīng)。
正是以這樣的方式,偶像工業(yè)得體地回應(yīng)著粉絲們的“非分之想”,成功地吸納了大量曾經(jīng)被污名化,被驅(qū)逐、排斥在流行文化工業(yè)之外的生產(chǎn)力與消費(fèi)能力。偶像也因此成為一種職業(yè)化的“大眾情人”[20]。這也正是偶像作為一種獨(dú)立的職業(yè),得以區(qū)別于演員、歌手的關(guān)鍵所在。因此,與其批判粉絲高呼“老公”,以偶像女友自居的行為是腦殘,倒不如說(shuō),恰恰是此類有關(guān)親密關(guān)系的想象,催生了偶像這一職業(yè)的誕生與成熟,并與此同時(shí),將這種“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象的合法性,內(nèi)化在了偶像工業(yè)的運(yùn)營(yíng)邏輯之中。正如明星需要讓渡自己的一部分隱私權(quán)方能成為明星,偶像在成為偶像的過(guò)程中,所需讓渡的就不僅僅是隱私權(quán),還包括了自由進(jìn)入一段親密關(guān)系的權(quán)利。
也就是說(shuō),倘若一名偶像忽然爆出緋聞或公開(kāi)戀情,便無(wú)疑會(huì)對(duì)指向該偶像的親密關(guān)系想象構(gòu)成阻礙,粉絲對(duì)此感到不可容忍,亦是常理。某些偶像明星在公布戀情之后所引發(fā)的粉絲圈內(nèi)外輿論的巨大分歧,恰是粉絲圈外的大眾無(wú)法切身體會(huì)偶像工業(yè)運(yùn)行機(jī)制的最佳例證。
在最極端的狀況下,例如偶像工業(yè)發(fā)展得最為成熟的日本,一些偶像團(tuán)體(如AKB48)甚至?xí)C布規(guī)定,禁止成員在合約期限內(nèi)戀愛(ài)[21]。而這種禁令的存在,無(wú)非是為日漸強(qiáng)勢(shì)的粉絲團(tuán)體提供更好的消費(fèi)體驗(yàn)的保障罷了。至于在粉絲經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭正盛的中國(guó)市場(chǎng),粉絲更早已通過(guò)大量購(gòu)買偶像相關(guān)商品、制造海量新媒體數(shù)據(jù)、斥巨資為偶像應(yīng)援[22]等方式,逐步以眾籌資本的身份,獲得了與經(jīng)紀(jì)公司分庭抗禮的地位,名為粉絲,實(shí)為“股東”。而經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)然也樂(lè)于將管理偶像私生活的部分權(quán)利讓渡給粉絲,不僅分擔(dān)自身的壓力,也能更好地形成某種制衡關(guān)系。種種因果的累加,就使得所謂的“女友粉”,在偶像工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制內(nèi)部,變得更加具有必要性和合法性了。
當(dāng)然,女友粉在這里只是作為一個(gè)典型例子出現(xiàn),絕不是在暗示偶像藝人的粉絲全都是將偶像視為男友,并以女友自居的。事實(shí)上,粉絲對(duì)于親密關(guān)系的想象,與日常生活中存在的親密關(guān)系類型一樣豐富,而偶像工業(yè)為了攫取更多利潤(rùn),自然也會(huì)對(duì)這些想象采取鼓勵(lì)或至少是默許的態(tài)度,逐步承認(rèn)各種粉絲類型的存在,并將其合法化。例如在某些養(yǎng)成系偶像[23]的粉絲中間,會(huì)自然地涌現(xiàn)出一些將偶像視為自己的子女,想要守望他們成長(zhǎng)的粉絲(親媽粉);也有粉絲會(huì)將男偶像視為自己的父親,渴望得到來(lái)自年長(zhǎng)男性的指引與愛(ài)護(hù)(女兒粉);販賣“總攻”“老公”人設(shè)的女性偶像,自然會(huì)收獲一批稱呼女偶像為老公,并自稱為老婆的“老婆粉”;而某些頗有耽美閱讀經(jīng)驗(yàn)的女粉絲,則可能會(huì)將男偶像識(shí)別為受方[24],并因而將自己擺在男友的位置上,這類粉絲,通常會(huì)被稱為“逆蘇粉”[25];此外,還有一類較為特殊的CP粉,她們熱衷于想象的,并不是自己和偶像的親密關(guān)系,而是偶像和其他人(可以是明星,也可以是普通人甚至虛擬人物)之間的親密關(guān)系。
當(dāng)然,僅僅使用“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”的概念,顯然尚不足以解釋所有類型的粉絲心理。除上面提到的這些親媽粉、女兒粉之外,還有一類所謂“事業(yè)粉”,在流量明星粉絲圈中頗為活躍。她們向偶像索取的,就不是任何有關(guān)親密關(guān)系的想象,而是一種自戀性的自我投射(narcissistic self-reflection)。這類粉絲會(huì)將自己的人生意義、價(jià)值取向投射到偶像的身上,并將偶像的成功視為自己的成功進(jìn)行夸耀。[26]
任意一個(gè)粉絲個(gè)體,通常都不會(huì)永遠(yuǎn)隸屬于特定的粉絲類型,而是會(huì)在多樣化的親密關(guān)系想象之中自由流動(dòng)。也許上一分鐘還是親媽粉,下一分鐘又會(huì)因?yàn)橐恍┬碌挠跋褓Y料、文字信息而化身為女友粉、事業(yè)粉。至于構(gòu)成她們粉絲身份的那個(gè)虛擬化身,也就在這一變幻的過(guò)程中,如流水般永無(wú)常形了。
三 偶像形象的虛擬化與數(shù)據(jù)庫(kù)化
既然整個(gè)偶像工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制的成熟完善,與粉絲身份的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向,是一體兩面且?guī)缀踉谕粫r(shí)刻發(fā)生的。那便引出了另一個(gè)通常為粉絲圈外人士所不解的問(wèn)題:既然許多偶像藝人在業(yè)務(wù)水平方面很難與專業(yè)演員、歌手相提并論,常被認(rèn)為是缺乏代表作的無(wú)能藝人,那么,偶像所產(chǎn)出的作品,究竟對(duì)粉絲而言意味著什么,真的是粉絲耳聾眼瞎,缺乏鑒賞水平,才會(huì)被拙劣的表演所蒙蔽嗎?
這里當(dāng)然存在一個(gè)巨大的誤解,因?yàn)榉劢z所消費(fèi)的,從來(lái)都不是偶像出演的、作為一個(gè)流行文化產(chǎn)品的“整體”的作品,而是其中可被拆解用于為粉絲提供親密關(guān)系想象的“素材”。事實(shí)上,在某些極端的情形下,就連最為死忠的粉絲,有時(shí)也很難毫無(wú)怨言地堅(jiān)持看完流量明星們出演的影視劇。然而,這些影視劇中被刻意剪輯出來(lái)的一段段只包含自家偶像相關(guān)影像的所謂“cut”[27],卻會(huì)在粉絲圈中引起廣泛的傳播、再闡釋與二次加工。
也就是說(shuō),偶像藝人所能產(chǎn)出的最重要的作品,事實(shí)上有且只有一個(gè),那就是以他本人為原型創(chuàng)造出來(lái)的、某種可被放置于親密關(guān)系想象之中的形象。
顯然,并非所有文化名人都需要建立清晰的公眾形象,例如某些作家、音樂(lè)家,就完全可以保持神秘。而偶像則不同,由于身為職業(yè)化的“大眾情人”,且時(shí)時(shí)刻刻被放置在各種有關(guān)親密關(guān)系的想象之中,那么,偶像就必須是一個(gè)鮮活的、富有魅力且永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮素材更新的形象。否則,粉絲的親密關(guān)系想象也就成了無(wú)米之炊,很難將愛(ài)意維持下去。
以上兩段論述,顯然暗示著偶像形象的某種虛構(gòu)性,但這也并無(wú)任何稀奇之處。因?yàn)樽詮暮萌R塢明星制誕生以來(lái),包括電影明星在內(nèi)的所有文化名人的公眾形象,從他們的外貌、性格再到生平經(jīng)歷,就已經(jīng)是由影視工業(yè)和大眾傳媒,借助光影特效、宣傳通稿編織出來(lái)的虛構(gòu)作品了[28]。然而,雖然同是虛構(gòu),但在虛構(gòu)手法上,終究有所不同。簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái),1990年代中期以后的偶像工業(yè),在設(shè)計(jì)和塑造偶像形象的過(guò)程中,就已經(jīng)開(kāi)始充分遵循數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)的理念了[29]。
通常情況下,數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)時(shí)代的偶像形象的創(chuàng)作流程是這樣的:首先,經(jīng)紀(jì)公司會(huì)提取偶像本人身上的一些屬性或特點(diǎn),將其轉(zhuǎn)化為萌元素,并加以整合,形成某種漫畫式的,純粹、夸張而又引人矚目的所謂“人設(shè)”(人物設(shè)定);再由偶像扮演這一人設(shè),呈現(xiàn)到粉絲面前。在運(yùn)營(yíng)得較為成熟的偶像團(tuán)體中,更是會(huì)刻意為隊(duì)員們安排各種可以形成互補(bǔ)或反差的人設(shè),以滿足不同粉絲的需求。例如在韓國(guó)偶像團(tuán)體里,年齡最小的成員,即“忙內(nèi)”(??,maknae),通常會(huì)被設(shè)定為受到哥哥們照顧的小弟弟,或格外懂事反過(guò)來(lái)照顧哥哥們的小大人,而“弟弟”或“正太”[30],就都是萌元素?cái)?shù)據(jù)庫(kù)中的經(jīng)典萌元素。
這種由經(jīng)紀(jì)公司主持制定人設(shè),再由偶像扮演人設(shè)的工業(yè)流程,如今早已不再是秘密。而大多數(shù)追星經(jīng)驗(yàn)較為豐富的粉絲,對(duì)此也心知肚明。并且,即使知道偶像所呈現(xiàn)出的形象只是“人設(shè)”,與其真實(shí)性格并不相符,也不會(huì)過(guò)于介意,反而更希望偶像能夠努力維持好這個(gè)人設(shè),不要“演崩了”。在這套工業(yè)流程之中,粉絲并不是完全被蒙在鼓里的,她們中的一部分人,對(duì)偶像形象的虛擬性有清醒的認(rèn)識(shí),會(huì)自覺(jué)地將偶像視為一個(gè)虛構(gòu)人物來(lái)對(duì)待。
當(dāng)然,粉絲對(duì)偶像這個(gè)虛構(gòu)/虛擬人物的接受過(guò)程,也并不是完全被動(dòng)的。在伯明翰學(xué)派的理論體系之中,亞文化的風(fēng)格(style)是由拼貼(bricolage)生成的。而所謂拼貼,“即在一套完整的意義系統(tǒng)——這一系統(tǒng)已經(jīng)包含了那些委派于這些被用物品的、先在的和沉積的意義——之內(nèi),對(duì)這些物品進(jìn)行重組和再語(yǔ)境化(re-contextualisation),并以此來(lái)傳播新的意義”[31]。
具體到偶像這個(gè)虛擬人物之上,它顯然首先是由偶像工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的一套完整的意義系統(tǒng)。粉絲所需要的,用于滿足她們親密關(guān)系想象的素材/萌元素,大多已經(jīng)被預(yù)先封裝在這個(gè)虛構(gòu)人物的整體形象之中了。但這并不意味著,粉絲就只能全盤接受經(jīng)濟(jì)公司的官方設(shè)定。相反,出于滿足自身某個(gè)特定的親密關(guān)系想象的消費(fèi)需求,她們完全可以從偶像的整體形象之中,拆解出一部分素材/萌元素,再重新加以組合,解讀出一個(gè)專屬的私有人設(shè)來(lái)。更何況,這是一個(gè)攝影器材隨手可得的時(shí)代,偶像只要出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,他的一舉一動(dòng),都有可能被粉絲或路人記錄下來(lái)。如此一來(lái),有關(guān)偶像的各種非官方影像素材的傳播,就大大逸出了經(jīng)濟(jì)公司所能掌控的范圍[32]。而更多新鮮素材的加入,也就使得粉絲對(duì)于偶像形象的拼貼或者說(shuō)二次創(chuàng)作,擁有了更為廣闊的騰挪空間。
例如某些養(yǎng)成系偶像,他們的官方人設(shè)可能是正處于青春期的懵懂少年。但在某些并非以親媽而是以女友自居的粉絲看來(lái),有關(guān)這些小偶像的各種官方、非官方的影像或文字素材里,總會(huì)有某些片段或瞬間,是充滿成熟男性魅力的。倘若將這部分素材/萌元素單獨(dú)搜集起來(lái)、再進(jìn)行拼貼重組,一個(gè)符合女友粉的親密關(guān)系想象的,經(jīng)由二次創(chuàng)作所得的偶像人設(shè),便正式誕生了[33]。然而,這一過(guò)程本身卻并不包含任何抵抗意味,它只是從個(gè)體需求出發(fā),對(duì)流行文化產(chǎn)品進(jìn)行的一次自定義調(diào)整,偶像經(jīng)紀(jì)公司對(duì)這種行為,反倒是樂(lè)見(jiàn)其成的。
歸根結(jié)底,偶像工業(yè)所提供的最終產(chǎn)品,雖然在表面上看來(lái)是一個(gè)個(gè)偶像藝人的整體形象,但對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō),那個(gè)由官方提供的偶像形象本身,通常情況下卻只是一個(gè)尚不完備、有待拆解補(bǔ)充與二次創(chuàng)作的,作為親密關(guān)系想象的素材的微型數(shù)據(jù)庫(kù)而已。
結(jié) 語(yǔ)
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,偶像粉絲文化在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已然成立的親密關(guān)系屬性之上,又呈現(xiàn)出某種虛擬化的形態(tài):粉絲獲得粉絲身份、參與粉絲經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)必須以一個(gè)虛擬化身為中介,而偶像的形象本身作為想象性親密關(guān)系的素材庫(kù),也已充分顯露出其虛擬實(shí)在(virtual being)的本質(zhì)。因此,處于媒介變革之中的偶像工業(yè),就早已不僅僅是圍繞偶像藝人制造可變現(xiàn)的新媒體數(shù)據(jù)的機(jī)器,它同時(shí)也成為一個(gè)虛擬化身(粉絲)與虛擬實(shí)在(偶像)之間不斷實(shí)踐著某種想象性的“虛擬化親密關(guān)系”的重要場(chǎng)域[34]。
注釋:
[1] 日語(yǔ)中的偶像一詞,寫作アイドル,即idol這個(gè)英文單詞的片假名拼音。
[2] 西條昇,木內(nèi)英太,植田康孝,アイドルが生息する「現(xiàn)実空間」と「仮想空間」の二重構(gòu)造 : 「キャラクター」と「偶像」の合致と乖離,江戸川大學(xué)紀(jì)要,2016.03。
[3] 這里的正規(guī)職業(yè)培訓(xùn),主要指的就是練習(xí)生制度。即事務(wù)所和經(jīng)紀(jì)公司不斷吸納新人,由公司提供場(chǎng)地和師資,經(jīng)過(guò)數(shù)年乃至十年以上的專業(yè)訓(xùn)練,最終挑選出各方面都較為優(yōu)秀的成員給予出道機(jī)會(huì)的制度。目前,中國(guó)大陸地區(qū)雖然已經(jīng)有娛樂(lè)公司開(kāi)始設(shè)立練習(xí)生制度,但真正以練習(xí)生身份出道并走紅的藝人還并不多見(jiàn),當(dāng)紅偶像藝人的出身,大多仍是選秀、藝術(shù)院校和國(guó)外偶像組合等等。
[4] 參見(jiàn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心發(fā)布的《第十六次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》,地址: http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/200906/P020120709345358978614.pdf。
[5] 楊玲:《轉(zhuǎn)型時(shí)代的娛樂(lè)狂歡——超女粉絲與大眾文化消費(fèi)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012,第39-50頁(yè)。
[6] 包括雇傭職業(yè)粉絲引導(dǎo)輿論,組織粉絲為明星接機(jī)、集資送禮等。
[7] De Mauro Andrea,Greco Marco,Grimaldi Michele,A Formal definition of Big Data based on its essential Features,Library Review, 2016,Volume 65.
[8] 根據(jù)Vlinkage官網(wǎng)的介紹,該公司已經(jīng)建立了中國(guó)最全的藝人/影視劇資料數(shù)據(jù)庫(kù), 并在此基礎(chǔ)上建立了相應(yīng)的數(shù)據(jù)模型。每日對(duì)視頻網(wǎng)站和社交媒體,新聞媒體等信息數(shù)據(jù)進(jìn)行檢測(cè),通過(guò)多維度評(píng)估,真實(shí)反映相關(guān)內(nèi)容和演藝編導(dǎo)人員的市場(chǎng)熱度,受眾,趨勢(shì)等關(guān)鍵性營(yíng)銷指標(biāo)。
[9] 2017年12月,百度百科也發(fā)布了一個(gè)大數(shù)據(jù)產(chǎn)品“百度數(shù)說(shuō)”,其中最先公布的版塊就是明星垂直類,并設(shè)有明星關(guān)注度榜單。
[10] 參見(jiàn)Vlinkage官網(wǎng)有關(guān)數(shù)據(jù)排行規(guī)則的說(shuō)明,地址http://www.vlinkage.com/datatop.html。
[11] 參見(jiàn)新浪微博明星勢(shì)力榜榜單規(guī)則,地址http://chart.weibo.com/chart/introv2?rank_type=5&version=v1。
[12] 約翰·費(fèi)斯克:《粉都的文化經(jīng)濟(jì)》,陸道夫譯,陶東風(fēng):《粉絲文化讀本》,北京大學(xué)出版社,2009,第10頁(yè)。
[13] 粉籍,即被視為某偶像粉絲的資格。粉籍當(dāng)然是可以自我聲明的,但要讓某個(gè)粉絲圈的成員普遍承認(rèn)一名粉絲的粉籍,則需要一定的證據(jù),例如社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)中為偶像“做數(shù)據(jù)”的痕跡,所購(gòu)買的偶像相關(guān)的產(chǎn)品,如唱片、演唱會(huì)門票、雜志或代言的商品等。
[14] 生活號(hào)指的是與日常生活中的朋友互相關(guān)注,且發(fā)表內(nèi)容也與本人日常生活相關(guān)的賬號(hào)。粉絲號(hào)指的則與粉絲圈朋友互相關(guān)注、發(fā)表與偶像相關(guān)的內(nèi)容或?qū)iT用于做數(shù)據(jù)的賬號(hào)。
[15] 以偶像的女友自居的粉絲。除直接在社交網(wǎng)絡(luò)上稱偶像為男友、老公之外,有時(shí)甚至?xí)苯影袸D寫做某某的女友、某某的老婆等等。
[16] 理查德·德闊多瓦:《明星制在美國(guó)的出現(xiàn)》,楊玲,陶東風(fēng):《名人文化研究讀本》,北京大學(xué)出版社,2013,第137-149頁(yè)。
[17] Donald Horton,R. Richard Wohl,Mass Communication and Para- Social Interaction, Psychiatry,1956,Volume 19.
[18] [美]亨利·詹金斯:《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》,鄭熙青譯,北京大學(xué)出版社,2016,第10-11頁(yè)。
[19] 同上,第11-14頁(yè)。
[20] 當(dāng)然了,這套健全的行業(yè)規(guī)范也并不是在1970年代,日本初代偶像誕生的時(shí)候便建立起來(lái)的,而是在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中逐步完善的。但偶像的工作內(nèi)容主要是“討人喜歡”而不是“販賣才藝”這一點(diǎn),卻是一直以來(lái)廣受認(rèn)可的。
[21] 這類針對(duì)少女偶像私生活的行為規(guī)范,在偶像產(chǎn)業(yè)興起的最初階段也并非業(yè)界通例,反而是在資本(運(yùn)營(yíng)方)、偶像、粉絲之間的話語(yǔ)權(quán)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程中,逐步協(xié)商定型的。參見(jiàn):安帛《粉絲為名,“股東”為實(shí):日本偶像結(jié)婚禁令從何而來(lái)?》地址http://mp.weixin.qq.com/s/eHnljoDKchSKGg3zws1mRQ。
[22] 應(yīng)援是一個(gè)日語(yǔ)詞匯,本意是加油,在日本的粉絲文化中被引申出“為偶像加油助威、贈(zèng)送禮物給偶像和偶像身邊的工作人員”等含義。在大陸地區(qū)的流量明星粉絲圈,攀比應(yīng)援能力甚至一度成為風(fēng)氣,粉絲集資贈(zèng)送給偶像的禮物也越來(lái)越昂貴且聲勢(shì)浩大了。王玉玊,葉栩喬,肖映萱,《 “網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專欄:同人·粉絲文化》,《天涯》,2016,第4期。
[23] 養(yǎng)成系偶像通常在年紀(jì)很小時(shí)就會(huì)出道,各項(xiàng)才藝都還處在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,并不成熟。而追隨這類偶像的最大樂(lè)趣,就在于看著他們一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)進(jìn)步,像是親手養(yǎng)大了一個(gè)孩子一樣。
[24] 所謂受,指的是在耽美寫作中被認(rèn)為處于同性性關(guān)系里的被插入方的男性角色。鄭熙青,肖映萱,林品,《“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專欄:“女性向·耽美”文化》,《天涯》,2016,第3期。
[25] 逆蘇,即逆向瑪麗蘇的意思。與幻想偶像愛(ài)上自己的蘇粉(正向瑪麗蘇)不同,逆蘇粉認(rèn)為自己的偶像才是人見(jiàn)人愛(ài)的瑪麗蘇,并自我想象為一名被瑪麗蘇迷得神魂顛倒的普通男性。
[26] Cornel Sandvoss,Fans:The Mirror of Consumption,Malden:Polity Press,2005,p.96-122.
[27] 即剪輯出來(lái)的片段。這些片段常被粉絲們變換各種角度加以闡釋,用于豐富偶像作為想象性親密關(guān)系對(duì)象的整體形象。
[28] [英]保羅·麥克唐納:《好萊塢明星制》,王平譯,世界圖書出版公司,2015,第5-8頁(yè)。
[29] 所謂數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi),是東浩紀(jì)對(duì)當(dāng)代日本御宅族群體閱讀動(dòng)漫游戲作品的方式的總結(jié)概括。在他看來(lái),由于身處后現(xiàn)代的語(yǔ)境之中,1990年代中期以后的日本御宅族,已經(jīng)不再熱衷于作品背后的宏大敘事,而更關(guān)心具體角色身上的所謂“萌要素”。此類萌要素包括特定的著裝風(fēng)格(水手服、女仆裝等)、發(fā)型(雙馬尾、黑色長(zhǎng)直發(fā)等)和性格特征(傲嬌、天然呆等)等等。因此這些作品中的角色,也就不能被簡(jiǎn)單地視為一個(gè)虛構(gòu)人物,而是多種萌要素的拼貼、集合與再循環(huán)。這些萌要素經(jīng)過(guò)歸類整理,就形成了所謂的“萌要素?cái)?shù)據(jù)庫(kù)”,而御宅族對(duì)動(dòng)漫游戲作品的消費(fèi),本質(zhì)上其實(shí)是對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的消費(fèi),也就是說(shuō),是以萌要素的“宏大非敘事”取代了“宏大敘事”。東浩紀(jì):《動(dòng)物化するポストモダン:オタクから見(jiàn)た日本社會(huì)》,講談社,2001,p.62-78。
[30] 正太,出自日語(yǔ),指的是可愛(ài)且年紀(jì)較為幼小的男孩、少年。林品,高寒凝,《 “網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專欄:二次元·宅文化》,《天涯》,2016,第1期。
[31] [英]斯圖亞特·霍爾,托尼·杰斐遜:《通過(guò)儀式抵抗:戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》,孟登迎等譯,中國(guó)青年出版社,2015,第304頁(yè)。
[32] 盡管有些傳統(tǒng)的偶像經(jīng)紀(jì)公司,例如日本的杰尼斯事務(wù)所,會(huì)嚴(yán)格把控旗下藝人的肖像版權(quán),決不允許私自攝影。但在韓國(guó)和中國(guó),由粉絲自主組織的,專門跟拍偶像的個(gè)人站點(diǎn)卻是普遍存在的。
[33] 更具有顛覆性的,對(duì)于偶像形象的二次創(chuàng)作可能發(fā)生在逆蘇粉身上。把一名男性解讀為受的形象,本身已經(jīng)足夠具有顛覆性,而逆蘇粉所選擇的對(duì)象,卻并不總是通常意義上較為女性化的男性偶像。事實(shí)上,一些公眾形象十分陽(yáng)剛霸氣的男演員,如成龍、姜文等,也都擁有自己的逆蘇粉,雖然數(shù)量稀少,但卻發(fā)揮著強(qiáng)大的創(chuàng)造力,從這些男演員的影像素材中,解讀出嫵媚妖嬈或脆弱嬌羞的氣質(zhì)來(lái)。
[34] 在筆者的博士論文中,這種“虛擬化的親密關(guān)系”的運(yùn)行機(jī)制,被闡釋為“虛擬性性征”(virtual sexuality),它幾乎符合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所有文藝形式和亞文化社群中的愛(ài)情觀念與愛(ài)情想象。