海德格爾與阿倫特之間的隱秘關(guān)系，早已不再是哲學(xué)圈內(nèi)的小眾話題。因為當(dāng)事雙方在哲學(xué)中的重要地位，它如同薩特與波伏娃的故事一樣，為坊間大眾所津津樂道。在接連不斷的傳話游戲之中，故事漸漸走樣與扭曲，真相化為流言蜚語與不足為外人道的竊竊私語。在這紛紛擾擾的是非之中，《海德格爾與阿倫特通信集》為我們提供了一把窺探故事原貌的鑰匙。

全書收錄了一百六十八篇書信，既包括1925年至1975年之間海德格爾與阿倫特的通信，亦包含數(shù)封海德格爾妻子與阿倫特的往還。本書編者根據(jù)書信的內(nèi)容，將其編為“目光”“再-見”“秋天”和“尾聲”四個部分，并添加了豐富的注釋。

與通常的書信集相比，《海德格爾與阿倫特通信集》呈現(xiàn)出一種高度不平衡的狀態(tài)。書信集中絕大部分的書信是海德格爾寫給阿倫特的，阿倫特寫給海德格爾的回信則幾乎沒有保存下來。期待中的雙簧變成了海德格爾的獨角戲。另一個特點則充分體現(xiàn)二戰(zhàn)時期德意志知識分子的普遍命運。與施密特和恩斯特的書信集類似，海德格爾和阿倫特的書信來往被第二次世界大戰(zhàn)所打斷，二人中斷聯(lián)絡(luò)十?dāng)?shù)年之久，1950年才重新聯(lián)系起來。正如編者烏爾蘇拉·魯茲所說，“本書的一個特點已經(jīng)可以被指明了：馬丁·海德格爾的聲音占主導(dǎo)地位。另外的一個特點在于：存在著親密交往的階段和完全不來往的階段以及一系列中間階段”（515頁）。

半個世紀(jì)的故事

撰寫書評是一件吃力不討好的事情，撰寫關(guān)于書信集的書評更是如此。首先，它過于碎片化。生活的真實面目隱藏于只鱗片爪的細(xì)節(jié)之中，我們不免如同盲人摸象一般，難以勾勒出全貌。其次，它是私密的。讀人書信與窺人隱私之間存在一種曖昧的相關(guān)性，書信是當(dāng)事人之間的隱秘交流，它不但沒有邀請讀者的參與，甚至反對讀者的介入。最后，它帶有陳舊的疏離感。這不是漫長歷史所產(chǎn)生的隔閡感，而是一種與現(xiàn)代世界的疏離。它業(yè)已蛻化為現(xiàn)代世界中的一種小眾愛好，對人類數(shù)十個世紀(jì)書信交流的挽歌。

《海德格爾與阿倫特通信集》亦是如此。它關(guān)乎哲學(xué)，關(guān)乎政治，關(guān)乎人類宏大的命運，但它始終是兩個人的故事。它充斥著各種無趣的生活瑣事。它跨越了阿倫特的青春與死亡，跨越了海德格爾的生機(jī)勃勃與垂垂老矣，跨越了他們共同經(jīng)歷的半個世紀(jì)，其中包含著年輕時代的愛戀、天命耳順之年的和解與暮年的成熟。那些試圖從他們的書信集而不是學(xué)術(shù)著作中尋找政治和哲學(xué)解釋的讀者，很快會失望地承認(rèn)，他們所得甚少。

從通信集中透露出的點點滴滴顯示，海德格爾與阿倫特之間的關(guān)系大致可以分為三個階段。

第一個階段始于兩人之間的師生關(guān)系。無論稱之為精神出軌，還是柏拉圖式戀愛，總之，他們迅速成為某種靈魂上的伴侶。這一階段隨著阿倫特的訂婚，以及在納粹德國問題上兩人的分道揚鑣而結(jié)束。

第二個階段始于1950年兩人的重逢。海德格爾妻子與阿倫特之間的迅速攤牌標(biāo)志著和解的開始。海德格爾與阿倫特所構(gòu)建的“我們”，開始向兩個家庭之間的友誼靠攏。在這漫長的和解過程中，海德爾格的妻子也參與到通信對話之中。海德格爾與阿倫特，從曾經(jīng)的情人成為終生的摯友。

第三個階段的開始并不是那么明確。本書編者傾向于從1966年阿倫特六十周歲開始，而筆者更傾向于從1969年海德格爾八十周歲開始。這是和解之后的成熟。隨著年歲的增長，他們開始越來越多地回憶和總結(jié)，同時代的人不斷老去，成為時代落幕的預(yù)演，友誼之花擺脫了世俗的紛擾，化為成熟的果實。

秘密之愛

1925年，三十六歲的海德格爾已經(jīng)成為馬堡大學(xué)的教授，十九歲的阿倫特則剛剛成為馬堡大學(xué)的一名新生。他們試圖從純粹的友誼開始他們的故事，正如海德格爾所言：“我們之間的一切都應(yīng)當(dāng)是質(zhì)樸的、清晰的和純潔的。只有這樣，我們才值得被允許相見。您成了我的學(xué)生而我成了您的老師，這只是我們身上所發(fā)生的事情的起因。”（1925，信一）

愿望是美好的，故事的走向卻非如海德格爾所愿。也許是智識上的相互吸引，也許是兩人間氣質(zhì)的匹配，愛在不經(jīng)意間從中生長出來。烏爾蘇拉·魯茲寫道：“在漢娜·阿倫特和馬丁·海德格爾之間——除了學(xué)生-老師和思想上的關(guān)系之外——還有一種私密的關(guān)系。”（510頁）兩者很快保持了高頻度的見面，他們談?wù)撜軐W(xué)、談?wù)撋駥W(xué)、談?wù)搻邸?/p>

很快，在1925年的5月份，海德格爾與阿倫特就建立起了一種新的關(guān)系。“世界已經(jīng)不再是我的和你的——而是我們的——我們的所作所為和取得的成就，不是屬于你和我的，而是屬于我們的。”（1925，信十四）“我可以懇求你，親愛的，不要害怕這樣的‘疲倦的’時刻和日子，今后不要讓什么東西只是你的而不是同時也屬于我的。”（1925，信二十三）其余所有的人，包括海德格爾的妻子，都被排除在這場精神戀愛之外。它是如此私密，以至于拒斥所有人的進(jìn)入。一場只屬于兩個人的秘密之愛開始了。

這場秘密之愛滲透到他們書信集的每一個角落。海德格爾對自己的稱謂從“你的”馬丁變成了“附上一個愛意的吻”的馬丁，變成了“總是與你在一起”的馬丁，變成了“我吻你可愛的手——完全屬于你的”馬丁。阿倫特也變成了“而且如果有上帝，那么，死后我會更好地愛你”（1925，信四十二）的漢娜。

海德格爾試圖將兩人間隱秘的愛描繪成一種永恒的愛：“我不是在把我樹立為一個典范——更不用說我什么時候曾試圖接著來教育你或者做類似的事情了；而是整全的你——就如你現(xiàn)在只所是和帶著你的過往依然會是的那樣——我就是這樣愛著你。只有這樣，愛對于將來才也是強(qiáng)大的，而且不是一時的輕浮的快樂。”（1925，信二十）他們的愛的確是不同尋常的，卻并不像他們所設(shè)想的那樣純粹。1927年阿倫特的訂婚，成了這段隱秘之愛的轉(zhuǎn)折點。

海德格爾是從雅斯貝爾斯而非阿倫特那里得知這一消息的。他在信中表示，“雅斯貝爾斯只是告訴了我他的‘猜想’，我根本沒有進(jìn)一步問‘與誰’‘多久’和類似的事情”（1927，信三十七），甚至大度地寫道：“現(xiàn)在，留給我的是對如下事實感到的痛苦，你如此地感到害怕。”（1927，信三十七）

海德格爾之后的行動卻顯示出對阿倫特的疏離。阿倫特不無悲傷地寫道：“你現(xiàn)在不來了——我想我已經(jīng)明白了。但是，盡管如此我還是憂慮，就如同我這幾天總是一再突然地被一種莫名其妙的強(qiáng)烈憂慮所侵蝕一樣。”（1928，信四十二）他們之間逐漸變得陌生。對阿倫特而言，有意與自己保持距離的海德格爾成了一個他人口中的名人，這讓阿倫特感到難過：“然而，我已經(jīng)站在你面前幾秒鐘之久了，你實際上已經(jīng)看到我了——你卻逃避著向上看。”（1929，信四十四）

“納粹分子”與猶太人兩者間身份的對立，進(jìn)一步加劇了海德格爾與阿倫特之間的緊張關(guān)系。這段始于1925年的“我們”的愛，分崩離析了。

漫長的和解

當(dāng)海德格爾與阿倫特的故事再度交匯之時，歷史早已發(fā)生了天翻地覆的變化。德意志第三帝國已經(jīng)隨著希特勒一起灰飛煙滅。1950年，彼時的學(xué)生成為猶太文化重建的執(zhí)行主任，彼時的教授則因與納粹之間的關(guān)系受到嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)審查。這一次，阿倫特主動地邁出第一步，走向了兩者關(guān)系的和解。阿倫特伸出的橄欖枝，激起了海德格爾的感動，然而，這場和解的中心，不再是兩個人，而是兩個家庭。“隱瞞之罪進(jìn)入了這晨光的明亮之中”（1950，信四十七），曾經(jīng)隱秘的愛被暴露在陽光之下，這理所當(dāng)然引起了海德格爾的妻子埃爾弗麗德的不適。

當(dāng)埃爾弗麗德求助于雅斯貝爾斯，使后者成為這一隱秘之愛的仲裁人時，兩個女人之間一場開誠布公的談話，已然不可避免。阿倫特以坦誠的道歉作為開端，她寫道：“有一種由沉默寡言帶來的罪責(zé)，這種罪責(zé)與信任的缺乏幾無關(guān)聯(lián)。在這個意義上，對我來說情形似乎是，馬丁和我彼此間相互犯下的罪與對您犯下的罪可能同樣多。這不是道歉。您根本沒有期待，我也不能提供。您打破了魔咒，我為此而真心誠意地感謝您。”（1950，信四十九）

緊接著，當(dāng)海德格爾還遮遮掩掩地表示他的妻子只是在意隱瞞而不是愛本身時，阿倫特卻給予了堅決的回應(yīng)：“我堅定地下了決定絕不再去愛一個男人，……當(dāng)我認(rèn)識我現(xiàn)在的丈夫的時候，這一切才發(fā)生了改變。”（1950，信四十九）阿倫特承認(rèn)，“這種態(tài)度現(xiàn)在帶來的結(jié)果是：一次對話幾乎是不可能了，因為另一個人能夠說的東西都已經(jīng)先行就被定性和歸類了”。（1950，信四十九）

阿倫特直截了當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，意味著隱秘之愛的終結(jié)和漫長和解的開始。一方面，海德格爾承認(rèn)了自己曾經(jīng)的錯誤：“在政治領(lǐng)域，我既無經(jīng)驗也無天賦。但是，在此期間，我學(xué)會了在思想中不放過任何東西，而且在將來我會學(xué)得更多。”（1950，信五十七）另一方面，埃爾弗麗德也參與到海德格爾與阿倫特的對話中來。海德爾格與阿倫特曾經(jīng)的“我們”漸漸消退，剩下的只是日常使用的我們。

時間再一次成為個人恩怨的緩釋劑。海德格爾隱晦地寫道：“和解是在自身中隱藏著一種財富的東西，我們必須等待這種財富直到這樣的轉(zhuǎn)折點，在那里世界克服了報復(fù)的精神。”（1950，信六十二）這場兩個人的和解，變成了兩個家庭的和解，變成了海德格爾與世界的和解。海德格爾在1952年寫道，“雅斯貝爾斯最近給我寫信了。但是，我猜不透這封信。也許最好是等待一個好機(jī)會進(jìn)行一次交談”（1952，信八十一）。

在接下來的漫長歲月里，逐漸年老的海德格爾獲得了阿倫特源源不斷的幫助。他們討論哲學(xué)，討論生活的瑣事，討論定期會面的喜悅。最終，埃爾弗麗德也心無芥蒂地參與到對話之中來，以至于她能坦然地向阿倫特求助。阿倫特也一如既往地為海德格爾一家提供有效的建議和幫助。隱秘之愛的消散沒有影響海德格爾和阿倫特之間的關(guān)系。反而在時間的醞釀下，轉(zhuǎn)化為愈發(fā)純粹和可愛的友誼。

在衰老中成熟

時光荏苒，1969年的海德格爾即將邁入耄耋之年，阿倫特亦于幾年前度過了一甲子歲月。在暮年時，人們往往憎惡衰老所帶來的肉體的衰敗，恐懼命運終點的來臨。令人欣慰的是，肉體的衰敗潛藏著靈魂的升華，衰老則賦予人們時間所積淀的智慧。阿倫特總結(jié)道：“如果活得足夠長，每一個思想家都必然會力求消解他所思考的東西的原來結(jié)果，而必然會只通過重新對它們進(jìn)行思慮的方式而進(jìn)行。”（1969，信一百十六）

越來越多關(guān)于過去和現(xiàn)在的思索進(jìn)入兩人的談話之中。漫長的歲月賦予他們足夠的資格品嘗過去，如同書信集作為舊有交流方式最后的挽歌一樣，海德格爾與阿倫特都在感慨無可避免的衰敗。

海德格爾的態(tài)度無疑是悲觀的，充滿了舊時的感傷。他悲哀地寫道：“個人再也不能做些什么來抵抗不易控制的‘大眾傳媒’和機(jī)制了。”（1974，信一百五十八）人類的命運將不可避免地陷入技術(shù)之中；哲學(xué)被劃分為精細(xì)的分支，變成了一種無聊的東西。

阿倫特亦對今日的現(xiàn)狀憂慮重重。她對上世紀(jì)七十年代以來的進(jìn)步主義嗤之以鼻，在信中抱怨：“在紐約，我不得不把時間浪費在榮譽(yù)博士學(xué)位上，其中的五個是我今年獲得的——由已經(jīng)變得瘋狂了的婦女運動而導(dǎo)致的一種膨脹。我想，明年就會輪到同性戀。”（1972，信一百四十四）并感嘆學(xué)術(shù)政治逐漸侵蝕學(xué)術(shù)的根基：“大學(xué)無疑在沒落……長此下去也會走向毀滅。”（1972，信一百四十四）

不過正如海德格爾所說，“老了和變老對我們提出了他們特有的要求。世界顯示出了另外一張面孔，而且冷靜是必需的”（1974，信一百五十九）。在世界和自身的衰敗中，他們的思想日益成熟。暮年的智慧使得他們無需屈服于世俗的眼光，也無需去追逐時代的潮流。通過與現(xiàn)在保持距離，他們反思現(xiàn)在，反思過去。“哲學(xué)必然是‘不合時宜的’；而且，如果它迷戀于‘稱頌’的話，那么它就是以一種頑固的誤解為依據(jù)的。”（1972，信一百五十一）

那場試圖從1925年開始的純粹友情，在經(jīng)歷半個世紀(jì)之后，化為成熟的果實。這友情中，包容著智識上的密切交流與日常生活中的傾訴。它的參與者也不再僅僅是海德格爾與阿倫特兩個人，而是兩個密切交流相互支撐的家庭。這種支撐隨著同時代人的陸續(xù)逝去，愈發(fā)珍貴。

烏爾蘇拉·魯茲這樣描寫道：“在馬丁·海德格爾能夠慶祝他的八十歲生日之前，卡爾·雅斯貝爾斯已經(jīng)逝世了。在巴塞爾的葬禮事宜之后，漢娜·阿倫特立即動身前往弗萊堡。從此之后——尤其是她1970年10月也失去了亨利希·布呂歇爾之后——‘弗萊堡’這個地址對她變得越來越重要了。”（520頁）

死后記

任何故事都有自己的終點。雅斯貝爾斯、布呂歇爾，現(xiàn)在輪到阿倫特了。1975年阿倫特溘然長逝，此后不到一年，海德格爾亦在1976年與世長辭。舞臺的主角紛紛退場，結(jié)束的帷幕已經(jīng)拉下。“現(xiàn)在它的半徑在空轉(zhuǎn)；除非——這是我們所有人都期盼的——通過離世的人的變樣了的在場，它重新被充滿。我唯一的愿望是，這能夠在各種各樣的程度上以一種刻不容緩的方式發(fā)生。”（1975，信一百六十八）

與許多二十世紀(jì)的知識分子一樣，兩人的通信集成為傳統(tǒng)交流史最后的篇章。阿倫特敏銳地意識到，“寫和讀是看和說的一個可憐的替代物”（1969，信一百十九）。隨著電話、互聯(lián)網(wǎng)、視頻會話的出現(xiàn)，書信的衰敗是注定的結(jié)局。哪怕海德格爾一再哀嘆技術(shù)宰制人類未來，也還是被迫卷入現(xiàn)代科技之中。無論惋惜還是不屑，想來以后整理二十一世紀(jì)思想家作品的時候，我們很難再看到書信這一體裁，余下的，只是一種小眾愛好的交流方式。

不過，這并不妨礙我們品嘗這舊時代最后的陳釀。在這半個世紀(jì)關(guān)于過去的書信中，我們依舊可以找到一個關(guān)于愛、關(guān)于和解、關(guān)于成熟的故事。從隱秘之愛開始，經(jīng)歷了漫長的和解，他們友誼的果實最終在衰老中成熟——一個從潛在的純粹友誼化為現(xiàn)實的純粹友誼的過程。

“我愿故你在！”（Volo, ut sis）（1925，信十五）