法國(guó)作家卡特琳:別被外界的期待拘束了自己的人生
法國(guó)作家卡特琳·屈賽。 出版社供圖
法國(guó)人卡特琳金發(fā)披肩,有尖鼻子和漂亮的藍(lán)眼睛。這位定居紐約的女作家穿琥珀藍(lán)的裙子,在衡山路的陽(yáng)光下,神情恣意地聊起心愛(ài)的普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和巴爾扎克。
“一個(gè)作家最大的困擾是,總有人說(shuō):什么都別告訴她,她會(huì)把你的事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里!”卡特琳說(shuō),睜圓了眼睛,顯得頗為氣惱。“你瞧,小說(shuō)不是一個(gè)空盒子,拿起什么,都能放進(jìn)去。”
這是卡特琳第一次來(lái)到中國(guó),為了分享她的新書(shū)《另一個(gè)愛(ài)人》。主人公托馬斯年輕英俊、才華出眾、熱情洋溢,23歲到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)并留在美國(guó)。但是,在美國(guó)的他極其孤獨(dú),在大學(xué)任教失利后,39歲便結(jié)束了自己年輕的生命。在卡特琳的回憶里,托馬斯始終活潑,有趣充滿(mǎn)幽默,又生機(jī)勃勃,他喜歡大笑,喝酒,聽(tīng)爵士樂(lè)。沒(méi)人想到過(guò),在他快樂(lè)的外表下隱藏著一張面具。
作為一位普魯斯特研究者和大學(xué)老師,托馬斯習(xí)慣于躲在文學(xué)文本背后、靠援引他人話(huà)語(yǔ)來(lái)發(fā)聲,這是他與自己的理念世界保持聯(lián)系的方式,但當(dāng)他罹患躁郁癥之后,便會(huì)有一位心理咨詢(xún)師出現(xiàn)并告誡他:不要用文學(xué)警句掩蓋你自己的話(huà)。
“表達(dá)自我是件困難的事。”卡特琳說(shuō)。“托馬斯習(xí)慣于用文學(xué)連接現(xiàn)實(shí)和精神世界,他的情緒隱藏在文學(xué)的冰山之下。我認(rèn)識(shí)托馬斯22年了,2004年,當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,我曾認(rèn)為他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者……”,她聳了聳肩,“你瞧,大家都說(shuō),他多么有天賦和才華,但最后,他卻連一份工作都沒(méi)找到!我試圖從這個(gè)角度出發(fā)去寫(xiě)作,但做不到。直到2014年的時(shí)候,當(dāng)我重新開(kāi)始構(gòu)思這本書(shū)時(shí),我在他的房間里發(fā)現(xiàn)了老板發(fā)來(lái)的辭退信件,我確信,是職場(chǎng)上的不順讓他最終走向生活的盡頭。他從來(lái)不是一個(gè)失敗者,而是一個(gè)斗爭(zhēng)者,為自己的命運(yùn)而不斷抗?fàn)帯!?/p>
“我想復(fù)原托馬斯所遭遇的一切,去觀察,這是否會(huì)帶來(lái)永恒的悲劇,他是如何一步步走向死亡?”卡特琳說(shuō)。“因此我用了第二人稱(chēng)去描述——可能有些語(yǔ)法錯(cuò)誤,但沒(méi)人在乎!‘你’并非是‘你’,而是托馬斯。我想通過(guò)托馬斯的視角,去透視他的人生,他是否可能選擇另一條完全不同的道路,死亡是否是他唯一的結(jié)局?實(shí)際上,真實(shí)的托馬斯受到過(guò)世母親的影響很深,他母親對(duì)他的期待束縛了他,使他的生存道路越來(lái)越狹窄,他完全有能力找一份工作養(yǎng)活自己,而不用選擇死亡。”
春天的陽(yáng)光落在她臉上,留下淡淡的陰影。“這是我心中的托馬斯,我試圖去復(fù)原真實(shí),但它本質(zhì)仍是一部虛構(gòu)的小說(shuō)。”卡特琳說(shuō)。“托馬斯不是唯一一個(gè),我在年輕時(shí),也曾想過(guò)自殺。在法國(guó),75%的年輕女孩曾想過(guò)自殺,但只有10%會(huì)呼救,25%的人得過(guò)抑郁癥。我想告訴我的讀者們,不要被外界的期待拘束了自己的人生,人生不只有一種選擇。”
她提到了自己熟悉的學(xué)術(shù)生涯:“在法國(guó)和美國(guó),如果你打算做老師,等待你的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很殘酷。托馬斯的遭遇對(duì)于青年教師很正常,太正常了,他沒(méi)必要選擇自殺,一般而言,需要5年-10年才能找到合適的工作。”
卡特琳曾經(jīng)在耶魯大學(xué)教授十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué),話(huà)題因此轉(zhuǎn)到文學(xué)。“好吧,每個(gè)人都在憂(yōu)心忡忡文學(xué)的未來(lái),但每個(gè)人都想學(xué)習(xí)寫(xiě)作,不是么?”卡特琳說(shuō)。“文學(xué)的生命力是永久的,我看電視劇,只是為了打發(fā)時(shí)間,人的生命如此短暫,在讀書(shū)的時(shí)候,我感到自己的生命仿佛在延長(zhǎng)。在17、18世紀(jì)的時(shí)候,文學(xué)是提供給精英的藝術(shù),我想未來(lái)也會(huì)是如此。”
卡特琳最喜歡的作家是普魯斯特。在《另一個(gè)愛(ài)人》的開(kāi)頭,引用了《追憶似水年華》第三卷開(kāi)篇,主人公馬塞爾發(fā)出的感慨。“我們面前的人,他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、他的計(jì)劃,以及我們眼中的他的意圖,并不像我一直以為的那樣一目了然、一成不變,不像看一座花園,人們穿過(guò)柵欄就能看到其中所有的花壇,而是一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法看透的影子。”普魯斯特成為了她和托馬斯之間連接的橋梁,整部小說(shuō)的格式,也類(lèi)似于《追憶似水年華》第六卷的主題。
她也是一個(gè)高產(chǎn)的作家,截至目前,她已寫(xiě)作14部小說(shuō),均在法國(guó)伽利瑪出版社出版。如何尋找寫(xiě)作中的靈感?卡特琳的方式是旅游,她獨(dú)自來(lái)中國(guó),身邊沒(méi)有手機(jī),拿著地圖,在路邊充滿(mǎn)好奇地游蕩著,“我需要寫(xiě)作的欲望,我只有在擁有欲望時(shí)才寫(xiě)作。我從不主動(dòng)尋找欲望,它會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在我面前。”
當(dāng)我們聊到她下一本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí),她告訴我,自己想寫(xiě)一本有關(guān)女性的小說(shuō),書(shū)寫(xiě)女性之間存在的神秘又復(fù)雜的關(guān)系。她始終對(duì)人類(lèi)之間形成的隱秘連接充滿(mǎn)好奇。