法國(guó)作家卡特琳·屈賽。 出版社供圖

法國(guó)人卡特琳金發(fā)披肩，有尖鼻子和漂亮的藍(lán)眼睛。這位定居紐約的女作家穿琥珀藍(lán)的裙子，在衡山路的陽(yáng)光下，神情恣意地聊起心愛(ài)的普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和巴爾扎克。

“一個(gè)作家最大的困擾是，總有人說(shuō)：什么都別告訴她，她會(huì)把你的事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里！”卡特琳說(shuō)，睜圓了眼睛，顯得頗為氣惱。“你瞧，小說(shuō)不是一個(gè)空盒子，拿起什么，都能放進(jìn)去。”

這是卡特琳第一次來(lái)到中國(guó)，為了分享她的新書(shū)《另一個(gè)愛(ài)人》。主人公托馬斯年輕英俊、才華出眾、熱情洋溢，23歲到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)并留在美國(guó)。但是，在美國(guó)的他極其孤獨(dú)，在大學(xué)任教失利后，39歲便結(jié)束了自己年輕的生命。在卡特琳的回憶里，托馬斯始終活潑，有趣充滿(mǎn)幽默，又生機(jī)勃勃，他喜歡大笑，喝酒，聽(tīng)爵士樂(lè)。沒(méi)人想到過(guò)，在他快樂(lè)的外表下隱藏著一張面具。

作為一位普魯斯特研究者和大學(xué)老師，托馬斯習(xí)慣于躲在文學(xué)文本背后、靠援引他人話(huà)語(yǔ)來(lái)發(fā)聲，這是他與自己的理念世界保持聯(lián)系的方式，但當(dāng)他罹患躁郁癥之后，便會(huì)有一位心理咨詢(xún)師出現(xiàn)并告誡他：不要用文學(xué)警句掩蓋你自己的話(huà)。

“表達(dá)自我是件困難的事。”卡特琳說(shuō)。“托馬斯習(xí)慣于用文學(xué)連接現(xiàn)實(shí)和精神世界，他的情緒隱藏在文學(xué)的冰山之下。我認(rèn)識(shí)托馬斯22年了，2004年，當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我曾認(rèn)為他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者……”，她聳了聳肩，“你瞧，大家都說(shuō)，他多么有天賦和才華，但最后，他卻連一份工作都沒(méi)找到！我試圖從這個(gè)角度出發(fā)去寫(xiě)作，但做不到。直到2014年的時(shí)候，當(dāng)我重新開(kāi)始構(gòu)思這本書(shū)時(shí)，我在他的房間里發(fā)現(xiàn)了老板發(fā)來(lái)的辭退信件，我確信，是職場(chǎng)上的不順讓他最終走向生活的盡頭。他從來(lái)不是一個(gè)失敗者，而是一個(gè)斗爭(zhēng)者，為自己的命運(yùn)而不斷抗?fàn)帯！?/p>

“我想復(fù)原托馬斯所遭遇的一切，去觀察，這是否會(huì)帶來(lái)永恒的悲劇，他是如何一步步走向死亡？”卡特琳說(shuō)。“因此我用了第二人稱(chēng)去描述——可能有些語(yǔ)法錯(cuò)誤，但沒(méi)人在乎！‘你’并非是‘你’，而是托馬斯。我想通過(guò)托馬斯的視角，去透視他的人生，他是否可能選擇另一條完全不同的道路，死亡是否是他唯一的結(jié)局？實(shí)際上，真實(shí)的托馬斯受到過(guò)世母親的影響很深，他母親對(duì)他的期待束縛了他，使他的生存道路越來(lái)越狹窄，他完全有能力找一份工作養(yǎng)活自己，而不用選擇死亡。”

春天的陽(yáng)光落在她臉上，留下淡淡的陰影。“這是我心中的托馬斯，我試圖去復(fù)原真實(shí)，但它本質(zhì)仍是一部虛構(gòu)的小說(shuō)。”卡特琳說(shuō)。“托馬斯不是唯一一個(gè)，我在年輕時(shí)，也曾想過(guò)自殺。在法國(guó)，75%的年輕女孩曾想過(guò)自殺，但只有10%會(huì)呼救，25%的人得過(guò)抑郁癥。我想告訴我的讀者們，不要被外界的期待拘束了自己的人生，人生不只有一種選擇。”

她提到了自己熟悉的學(xué)術(shù)生涯：“在法國(guó)和美國(guó)，如果你打算做老師，等待你的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很殘酷。托馬斯的遭遇對(duì)于青年教師很正常，太正常了，他沒(méi)必要選擇自殺，一般而言，需要5年-10年才能找到合適的工作。”

卡特琳曾經(jīng)在耶魯大學(xué)教授十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，話(huà)題因此轉(zhuǎn)到文學(xué)。“好吧，每個(gè)人都在憂(yōu)心忡忡文學(xué)的未來(lái)，但每個(gè)人都想學(xué)習(xí)寫(xiě)作，不是么？”卡特琳說(shuō)。“文學(xué)的生命力是永久的，我看電視劇，只是為了打發(fā)時(shí)間，人的生命如此短暫，在讀書(shū)的時(shí)候，我感到自己的生命仿佛在延長(zhǎng)。在17、18世紀(jì)的時(shí)候，文學(xué)是提供給精英的藝術(shù)，我想未來(lái)也會(huì)是如此。”

卡特琳最喜歡的作家是普魯斯特。在《另一個(gè)愛(ài)人》的開(kāi)頭，引用了《追憶似水年華》第三卷開(kāi)篇，主人公馬塞爾發(fā)出的感慨。“我們面前的人，他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、他的計(jì)劃，以及我們眼中的他的意圖，并不像我一直以為的那樣一目了然、一成不變，不像看一座花園，人們穿過(guò)柵欄就能看到其中所有的花壇，而是一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法看透的影子。”普魯斯特成為了她和托馬斯之間連接的橋梁，整部小說(shuō)的格式，也類(lèi)似于《追憶似水年華》第六卷的主題。

她也是一個(gè)高產(chǎn)的作家，截至目前，她已寫(xiě)作14部小說(shuō)，均在法國(guó)伽利瑪出版社出版。如何尋找寫(xiě)作中的靈感？卡特琳的方式是旅游，她獨(dú)自來(lái)中國(guó)，身邊沒(méi)有手機(jī)，拿著地圖，在路邊充滿(mǎn)好奇地游蕩著，“我需要寫(xiě)作的欲望，我只有在擁有欲望時(shí)才寫(xiě)作。我從不主動(dòng)尋找欲望，它會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在我面前。”

當(dāng)我們聊到她下一本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，她告訴我，自己想寫(xiě)一本有關(guān)女性的小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)女性之間存在的神秘又復(fù)雜的關(guān)系。她始終對(duì)人類(lèi)之間形成的隱秘連接充滿(mǎn)好奇。