如果有機會進行一場時空旅行，你最想去哪里，愿意用什么代價來交換？澳大利亞廣播公司主持人理查德·費德勒（Richard Fidler）想回到拜占庭帝國時期的君士坦丁堡，為此他愿意付出十年的生命。2014年，他帶著兒子進行了一次伊斯坦布爾（君士坦丁堡是它的舊名）之旅，并在此后圍繞君士坦丁堡，用歷史和旅行結(jié)合的方式寫下了《幽靈帝國拜占庭》，這本書的中譯本近日已由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。

3月23日，第12屆“澳大利亞文學(xué)周”活動期間，理查德·費德勒來到上海作家書店，與作家孫未展開對談，并與現(xiàn)場讀者分享了旅途中激發(fā)他寫作靈感的趣聞軼事。

活動現(xiàn)場 實習(xí)生 楊銳楠 攝

理查德·費德勒創(chuàng)作過兩本非虛構(gòu)暢銷書，但他最主要的身份是澳大利亞家喻戶曉的媒體人。經(jīng)過多年積累，他主持的一小時深度訪談節(jié)目《對話》，使他晉升澳大利亞廣播公司全球最知名主持人之列。《對話》也是澳大利亞最知名的播客節(jié)目，每月下載量近四百萬次。

他十分喜歡這份能夠聽別人講述自己故事的工作。“相比名人，普通人的生活更加精彩，我渴望了解受訪者背后的人生經(jīng)歷。”繼承了愛爾蘭人擅長講故事的傳統(tǒng)，費德勒也對故事和故事中的人們產(chǎn)生了強烈的好奇。在談到寫作《幽靈帝國拜占庭》時，他說：“我是一個歷史愛好者，并不是專業(yè)的歷史學(xué)家，因此我更傾向于從這些故事的表面出發(fā)，設(shè)身處地走入中世紀(jì)人們的精神世界，像他們那樣，用‘宇宙共鳴’的理論去解釋身邊所發(fā)生的一切。從他們的神話和想象中，我試圖去理解他們的煩惱、焦慮和深埋心底的渴盼。”而在伊斯坦布爾游歷時，他也曾站在君士坦丁堡城墻上，把自己想象成當(dāng)時守城的士兵。“想象著當(dāng)時來攻城的大軍茫茫一片，想象他們當(dāng)時內(nèi)心的恐懼，想象攻城戰(zhàn)爭的巨大規(guī)模，這就是我所獲得的樂趣。”他說。

在寫作《幽靈帝國拜占庭》時，作為一名敘述者，同時又是再創(chuàng)作者，面對同一個故事的眾多版本，費德勒必須非常仔細(xì)，因為不同版本之間的差別甚至有可能是很戲劇性的。君士坦丁堡陷落前的一個小故事就是非常典型的例子。在奧斯曼軍隊攻打君士坦丁堡期間，有天晚上人們在這個城市的大教堂看到了一個很大的火環(huán)，這個環(huán)不斷上升，然后消失。同時天上下起大雨，并且有很大的霧氣覆蓋了整個城市，這讓當(dāng)時都是基督教徒的君士坦丁堡人感到非常害怕，他們覺得自己是被神明拋棄了；而去攻城的人也認(rèn)為自己受到神明的指示，可以成功攻下君士坦丁堡。這是讓費德勒覺得非常具有戲劇性的故事。因為后來，人們逐漸知道，太平洋地區(qū)在那一年之前有一個很大的火山爆發(fā)了，火山爆發(fā)后出現(xiàn)了非常多的火山灰，如同一張厚厚的毯子覆蓋了整個區(qū)域，這是故事的另一個版本。“對我來說，寫這段歷史，要從不同的角度看待同一個事件，從不同的版本中找到其中的邏輯，找到真相，并且往前推進，寫下去，寫出有趣的故事。”費德勒說。

就像不同樂隊演奏同樣的樂曲也不會完全相同，雖然會小心地去避免摻雜進一些自己編撰的內(nèi)容，但是復(fù)述故事就像作曲一樣，有些地方需要有情緒的起伏，有些地方需要留白，才能體現(xiàn)整體的美感。“音樂的創(chuàng)作和我所做的非虛構(gòu)歷史的創(chuàng)作是有共性的。在歷史敘述中有很多宏大場面，比如軍隊?wèi)?zhàn)爭和王朝之間的更迭，但是同時也有一些留白的空間，而我和我兒子做的，就是留白空間的事情。”費德勒說。

費德勒的第二本書是關(guān)于冰島的，名為《史詩之地》（Saga Land），它始于一檔探索冰島傳統(tǒng)史詩現(xiàn)代演繹的電臺節(jié)目，于2018年獲得了澳大利亞“獨立圖書獎非虛構(gòu)作品獎”。費德勒認(rèn)為并非自己選擇寫這本書，而是這本書選擇了他。這與同費德勒合作寫這本書的卡里·吉斯森（Kári Gíslason）的故事有關(guān)。卡里是一個維京人，他長得高大魁梧，出生在冰島，但大部分時間都是在澳大利亞度過的。他的母親是澳大利亞人，父親是冰島人。他出生的時候，父親要求母親隱瞞他的身份，因為父親當(dāng)時已經(jīng)有一個妻子及五個孩子了。對卡里來說，他的父親一直是個謎。長大之后，他決定面對自己的人生，于是給父親和五個哥哥姐姐寫信：“你們好，你們還有個弟弟呢。”受到姐姐的邀請，他前去作客，在交談中卡里的父親告訴他，他是斯諾里·斯蒂德呂松（Snorri Sturluson ）的后人。斯蒂德呂松是冰島著名的作家及政治家，至今還留有以他命名的雕像、街道以及一種啤酒，他曾寫作過三部大約9世紀(jì)時第一代維京人從挪威遷往冰島的故事，這些傳奇故事對冰島人非常重要。得知此事的卡里非常驚訝，萌生了考證自己身世傳說的想法。而費德勒也為之著迷。“我倆就一起前往冰島，一邊做電臺節(jié)目，一邊去考證他是否為這樣一個偉大人物的后代。”費德勒說。

費德勒非常喜歡維京傳說，他認(rèn)為這些故事能夠幫助他了解遙遠(yuǎn)年代維京人的想法。維京人很重視榮耀，他們認(rèn)為榮耀是從別人那里奪來的，在費德勒看來，這也是他們的文化具有暴力和悲劇性的原因。在維京傳說中，他最喜歡的是傳奇女性古德倫（Gudrun）的故事。 古德倫與一對兄弟有一段三角戀故事，他們的名字分別是卡爾坦（Kjartan）和博利（Bolli）。這對冰島兄弟長大之后決定去挪威，走之前卡爾坦讓古德倫等他三年，卻沒有按時回來；而在第三年，博利回來時告訴古德倫，卡爾坦已經(jīng)和一個當(dāng)?shù)嘏⒔Y(jié)婚了，不會再回來娶她，于是古德倫就嫁給了他；當(dāng)卡爾坦在第四年歸來，準(zhǔn)備向古德倫求婚時，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)和自己的兄弟結(jié)婚了，兩兄弟的關(guān)系自此變得劍拔弩張。最終，古德倫的丈夫博利用劍捅死了自己的兄弟，而他自己死于為卡爾坦報仇的殺手之手。古德倫的兒子在她臨終前問她真正喜歡的是誰，她回答說：“我把最壞的結(jié)果給了最愛的那個人。”費德勒認(rèn)為這個故事充滿了沖突和強大的張力，他說：“故事中出現(xiàn)的古德倫的披肩、血和劍，都是維京傳說中常見的意象。這個故事的有趣之處在于，我們不知道人物的想法，只看得到他們做的事情。故事的結(jié)局是非常具有震撼力的，古德倫依然愛著那兩個男人，但她卻造成了他們的死亡。”