<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    劉春:海子死因之謎
    來(lái)源:鳳凰網(wǎng)文化(微信公眾號(hào)) | 劉春  2019年03月26日08:42

    海子之死的爭(zhēng)議

    盡管海子說(shuō)“我的死與任何人無(wú)關(guān)”,但坊間還是流傳著很多說(shuō)法。

    有說(shuō)海子生性就具有死亡情結(jié)的,有練氣功走火入魔的,有戀愛(ài)失敗從而對(duì)人生失去信心的,有因?yàn)楸蝗?nèi)人批評(píng)受不了最終自尋短見(jiàn)的……

    “海子具有死亡情結(jié)”的說(shuō)法,是人們從海子作品中隨處可見(jiàn)的“死亡”意象中歸納而來(lái)。西川在《死亡后記》中討論海子的死因,“死亡情結(jié)”列于首位:“海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人。我在《懷念》中已經(jīng)引述過(guò)海子于1986年寫(xiě)下的一篇日記,那篇日記記于他一次自殺未遂之后。此外,我們從海子的大量詩(shī)作中(如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽(yáng)·詩(shī)劇》和他至今未發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》等),也可以找到海子自殺的精神線(xiàn)索。他在詩(shī)中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂,以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。”

    西川所提及的海子那篇關(guān)于自殺未遂的日記寫(xiě)于1986年11月18日,這是海子留下來(lái)的三篇日記之一,日記中有這樣的句子:“我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。兩年來(lái)的情感和煩悶的枷鎖,在這兩個(gè)星期(尤其是前一個(gè)星期)以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了:我的尸體或許已經(jīng)沉下海水,或許已經(jīng)焚化;父母兄弟仍在痛苦,別人仍在驚異,鄙視……”

    但讓人疑惑不解的是,在這段傷心絕望的話(huà)語(yǔ)之后,海子筆鋒一轉(zhuǎn),似乎走出了死亡的陰影:“但那是另一個(gè)我——另一具尸體。那不是我。我坦然地寫(xiě)下這句話(huà):他死了。我曾以多種方式結(jié)束了他的生命。但我活下來(lái)了,我——一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的他活下來(lái)了,我第一次體會(huì)到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。過(guò)去蛻下了,如一張皮。我對(duì)過(guò)去的一張面孔,尤其是其中一張大扁臉充滿(mǎn)了鄙視……我永遠(yuǎn)擺脫了,我將大踏步前進(jìn)。我體會(huì)到了生與死的兩副面孔,似乎是多賺了一條生命。這生命是誰(shuí)重新賦予的?我將永遠(yuǎn)珍惜生命——保護(hù)她,強(qiáng)化她,使她放出美麗光華。”

    又有一次,海子和孫理波喝酒到深夜11點(diǎn),然后郁郁而歸。恰好第二天下雪,讓海子平靜了許多。幾天后,海子見(jiàn)到孫理波,說(shuō):“我本來(lái)打算干掉自己,第二天起來(lái)看到外面白茫茫一片,就不想死了。”

    說(shuō)了要“珍惜生命”“不想死”,但事實(shí)上并沒(méi)有做到,作為旁人,能用來(lái)解釋的,大約也只有“世事無(wú)常”這幾個(gè)字了。

    “海子對(duì)于死亡的談?wù)撋踔敛粌H限于詩(shī)歌寫(xiě)作中。”西川說(shuō)。海子死后,朋友們回憶起他生前說(shuō)過(guò)的一些話(huà),都后悔以前沒(méi)有太留意。王家新就談起過(guò)這樣的事情:1989年3月初,海子臨死前大半個(gè)月,還到《詩(shī)刊》編輯部找王家新談詩(shī)。海子談到他春節(jié)在老家安慶期間的一個(gè)發(fā)現(xiàn):黑暗不是從別處,是在傍晚從麥地里升起來(lái)的。當(dāng)時(shí)王家新并沒(méi)有在意這一點(diǎn),直到后來(lái)讀到海子的遺作《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》:“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升……”才如夢(mèng)初醒般地理解了海子的死:“海子完全是洞穿了生與死的奧秘,用幾乎是神示的語(yǔ)言來(lái)講話(huà)了,他在精神上已經(jīng)完全超越生與死了。”

    海子之死與氣功有關(guān)嗎

    在1988年秋天,海子自殺前半年左右,海子曾與散文家葦岸討論過(guò)死亡的尊嚴(yán)問(wèn)題。葦岸認(rèn)為上吊很難看,海子則認(rèn)為最體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。西川分析說(shuō),海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話(huà)題中沉浸太深了,這一切對(duì)他形成了一種巨大的暗示,而海子是一個(gè)不避讖的人,這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子最終之所以選擇臥軌,或許是因?yàn)樵诟鞣N自殺方式中,臥軌似乎是最便當(dāng)、最干凈、最尊嚴(yán)的一種方式。

    此外,西川還指出了海子與死亡的“緣分”的另一條途徑,他認(rèn)為,海子常常有一種自我暗示。海子曾經(jīng)對(duì)以往的作家、藝術(shù)家的工作方式與其壽命的關(guān)系進(jìn)行過(guò)分析,得出了“天才短命”的結(jié)論。海子尊稱(chēng)那些短命天才為光潔的“王子”。“或許海子與那些‘王子’有著某種心理和寫(xiě)作風(fēng)格上的認(rèn)同,于是‘短命’對(duì)他的生命和寫(xiě)作方式形成了巨大的壓力。”

    而對(duì)于練氣功走火入魔的說(shuō)法,西川這樣寫(xiě)道:“練氣功的詩(shī)人和畫(huà)家我認(rèn)識(shí)幾個(gè),據(jù)說(shuō)氣功有助于寫(xiě)作,可以給人以超凡的感覺(jué)。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。他跟他的一位同事,也是朋友,學(xué)氣功。有一回他高興地告訴我,他已開(kāi)了小周天。他可能是在開(kāi)大周天的時(shí)候出了問(wèn)題。他開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng),總覺(jué)得有人在他耳邊說(shuō)話(huà),搞得他無(wú)法寫(xiě)作。而對(duì)海子來(lái)說(shuō),無(wú)法寫(xiě)作就意味著徹底失去了生活。也是在那時(shí),海子對(duì)自己的身體也有某種幻覺(jué),他覺(jué)得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。海子前后留有三封遺書(shū)。他留給父母的那封遺書(shū)寫(xiě)得最為混亂,其中說(shuō)到有人要謀害他,要父母為他報(bào)仇。……海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死亡診斷為‘精神分裂癥’。海子所在的學(xué)校基本上是據(jù)此處理海子自殺的事的。”

    海子的弟弟查曙明也承認(rèn)海子練過(guò)氣功。查曙明說(shuō),1986年春節(jié),海子就曾給他表演“發(fā)功”。當(dāng)時(shí)海子盤(pán)腿坐在床上,兩手相隔五六十公分,讓弟弟把手放在中間去感覺(jué)。“時(shí)至今日,查曙明仍記得他能感受到‘有灼熱感’。”

    詩(shī)人孫文波也在《做詩(shī)人圖個(gè)自在》中表示親眼看過(guò)海子練氣功,那是在1988年,海子帶孫文波去參加“幸存者俱樂(lè)部”的聚會(huì),正好碰上“俱樂(lè)部”成員們討論發(fā)展新會(huì)員。程序是先由人朗讀那些候補(bǔ)會(huì)員的詩(shī),然后大家舉手表決。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常嚴(yán)肅,唯有海子顯得非常無(wú)所謂,有人問(wèn)到他的意見(jiàn),他都是說(shuō):“發(fā)封信吧。”當(dāng)天晚上活動(dòng)結(jié)束后,孫文波和海子一起到王家新家住宿,兩人聊到4點(diǎn)多時(shí),孫文波有些疲倦,先睡下了。海子則開(kāi)始練氣功。

    前文已經(jīng)說(shuō)過(guò),海子在自殺的前一天,寫(xiě)了幾封遺書(shū),把自己即將死亡的責(zé)任指向了常遠(yuǎn)和孫舸。后來(lái),《中國(guó)新聞周刊》記者采訪(fǎng)常遠(yuǎn),“在記者的再三追問(wèn)下,常遠(yuǎn)承認(rèn)自己曾研究過(guò)人體科學(xué),而海子也確實(shí)請(qǐng)求他教點(diǎn)什么,但他否認(rèn)自己會(huì)氣功,也沒(méi)有教過(guò)海子氣功。不過(guò),常承認(rèn)自己‘曾給他介紹過(guò)一位藏密氣功的傳人’。”據(jù)常遠(yuǎn)回憶,海子在練氣功的過(guò)程中曾出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué),“那是在1986年或1987年,海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個(gè)朋友叫到自己的房間,講述了他剛才看見(jiàn)的‘鬧鬼’:海子說(shuō),看見(jiàn)自己的書(shū)在地上走動(dòng),而他掛在墻上的西藏唐卡畫(huà)像也飛向?qū)γ娴膲Ρ凇薄?/p>

    神秘的四姐妹

    關(guān)于因失戀而生起尋短見(jiàn)之意的說(shuō)法,也曾得到一些人的證明。1989年2月23日,也就是海子自殺前一個(gè)月,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)深情款款的《四姐妹》:

    荒涼的山岡上站著四姐妹

    所有的風(fēng)只向她們吹

    所有的日子都為她們破碎

    空氣中的一棵麥子

    高舉到我的頭頂

    我身在這荒蕪的山岡

    懷念我空空的房間,落滿(mǎn)灰塵

    我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

    光芒四射的四姐妹

    夜里我頭枕卷冊(cè)和神州

    想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹

    我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

    像愛(ài)著我親手寫(xiě)下的四首詩(shī)

    我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹

    比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)

    趕著美麗蒼白的奶牛走向月亮形的山峰

    到了二月,你是從哪里來(lái)的

    天上滾過(guò)春天的雷,你是從哪里來(lái)的

    不和陌生人一起來(lái)

    不和運(yùn)貨馬車(chē)一起來(lái)

    不和鳥(niǎo)群一起來(lái)

    四姐妹抱著這一棵

    一棵空氣中的麥子

    抱著昨天的大雪,今天的雨水

    明日的糧食與灰燼

    這是絕望的麥子

    請(qǐng)告訴四姐妹:這是絕望的麥子

    永遠(yuǎn)是這樣

    風(fēng)后面是風(fēng)

    天空上面是天空

    道路前面還是道路

    據(jù)燎原的《撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳》一書(shū)及批評(píng)家悠哉所寫(xiě)的《海子詩(shī)歌評(píng)論》介紹,這“四姐妹”確有其人,分別代表海子愛(ài)過(guò)的四個(gè)女人。“四姐妹”的頭一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特,是中國(guó)政法大學(xué)一位政治系83級(jí)學(xué)生,此人是海子的初戀女友,海子愛(ài)上她的時(shí)間大約是在1985年左右,這次初戀大約維持了兩年時(shí)間。“四姐妹”的第二個(gè)是當(dāng)時(shí)的昌平工作的女孩,姓名中有一個(gè)“佩”字,在海子的詩(shī)歌中以“P”代替,海子和她的戀情僅維持了三個(gè)月。“四姐妹”的第三個(gè),是一個(gè)四川達(dá)縣的姑娘,她大學(xué)畢業(yè)后在成都工作。海子在達(dá)縣的《巴山文藝》上兩次發(fā)表詩(shī)歌,可能就是通過(guò)這個(gè)女友的穿針引線(xiàn)。1987年,海子繞遠(yuǎn)道前往四川成都、九寨溝、達(dá)縣、萬(wàn)縣,然后乘船下三峽,抵安慶老家。海子這一奇怪的行程安排,據(jù)燎原推測(cè),除了拜訪(fǎng)幾位四川詩(shī)人如歐陽(yáng)江河、石光華、劉太亨、尚仲敏等外,還包含與她見(jiàn)面的目的。也許是因地域相距遙遠(yuǎn)的原因,海子生前只和這位姑娘見(jiàn)過(guò)一面。而“四姐妹”中的第四個(gè)可能是一位年歲較大且有著良好的藝術(shù)鑒賞力的已婚婦女。

    那么,這位年歲較大且有著良好的藝術(shù)鑒賞力的已婚婦女到底是誰(shuí)呢?坊間傳聞甚多,每個(gè)人都言之鑿鑿,但不約而同地指向了一位因?qū)懳鞑囟雒鸟R姓作家。前面說(shuō)到的1988年夏天海子進(jìn)行的第二次西藏之旅,在火車(chē)經(jīng)過(guò)德令哈市時(shí),寫(xiě)下那首“姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你”,這里的“姐姐”,據(jù)說(shuō)就是這位馬姓作家。有人甚至還親歷者般描述過(guò)海子與這位女作家的“過(guò)節(jié)”。比如一個(gè)名叫周雁羽的網(wǎng)友在其隨筆《閑讀》中這么寫(xiě)道:“馬××就在那片神奇的土地上,成長(zhǎng)為一位名副其實(shí)的人文學(xué)者。還知道,海子曾經(jīng)進(jìn)入拉薩,見(jiàn)到過(guò)馬××。在海子詩(shī)人的心竅里,精神相融的人應(yīng)當(dāng)在肉體上合而為一吧?于是,在凌晨,他去敲馬××的門(mén)。他當(dāng)然遭到了拒絕,和永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)離!”

    關(guān)于此事,海子的朋友、評(píng)論家唐曉渡的介紹大同小異:1988年8月初,他去西藏參加詩(shī)會(huì),在拉薩遇到已經(jīng)云游了半個(gè)多月的海子與一平。海子結(jié)識(shí)了正在組織詩(shī)歌節(jié)的一個(gè)女詩(shī)人,第一天見(jiàn)面,海子就向這個(gè)已經(jīng)成家的女詩(shī)人表達(dá)愛(ài)意。女詩(shī)人當(dāng)他是個(gè)小孩,并不當(dāng)真,只是向朋友抱怨了一下。幾天后的一個(gè)深夜,海子到女詩(shī)人家喝酒,然后要求留下,被女詩(shī)人慍怒地?cái)f走。

    在唐曉渡的理解中,海子之所以喜歡那位女詩(shī)人,“也許帶了一點(diǎn)西藏既可接近又不能參透的心情”。

    關(guān)于海子凌晨敲門(mén)的細(xì)節(jié),2004年江蘇文藝出版社出版的《海子傳》有更詳細(xì)的描述。作者余徐剛將這位女作家命名為“姍姍”(海子的詩(shī)中把她稱(chēng)為H),據(jù)余徐剛介紹,姍姍大海子十歲左右,當(dāng)時(shí)在《西藏文學(xué)》做編輯,離異后獨(dú)居于文聯(lián)家屬院的一處套房。在此之前,海子與姍姍同時(shí)在駱一禾編輯的《十月》雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌,因而通過(guò)幾封信。來(lái)到拉薩的第二天,海子便找到了姍姍,并對(duì)姍姍一見(jiàn)鐘情。

    《海子傳》對(duì)“凌晨敲門(mén)”的細(xì)節(jié)發(fā)揮了充分的想象,所講述的內(nèi)容與其他人的大同小異,此處就不引用了。老實(shí)說(shuō),作為一篇文學(xué)作品,《海子傳》關(guān)于此事的描寫(xiě),冗長(zhǎng)而幼稚,學(xué)生腔十足,特別是對(duì)話(huà),簡(jiǎn)直是瓊瑤劇的翻版。不過(guò),聯(lián)想到余徐剛在寫(xiě)《海子傳》時(shí),還是一個(gè)大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,也就不忍苛求了。

    而一個(gè)化名為“雪地候鳥(niǎo)”的網(wǎng)友則敘述得更有“江湖味”:“聽(tīng)說(shuō)海子筆下的這個(gè)姐姐是他暗戀的小說(shuō)家馬××,海子愛(ài)她愛(ài)得不能自拔,但是她看不起海子。海子當(dāng)時(shí)的名氣不大,且其貌不揚(yáng)。海子不斷地給她寫(xiě)情詩(shī),不分場(chǎng)合向她獻(xiàn)殷勤,圈內(nèi)很多人以此為笑談,馬覺(jué)得丟人,就叫人痛打了一頓海子。以后經(jīng)常唆使他人打罵海子,海子的精神世界從此坍塌。”

    從上面這些敘述,我們可以看到一個(gè)問(wèn)題——那句著名的“姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你”中的“姐姐”,到底是不是這個(gè)馬姓作家?明顯不是,因?yàn)閷?xiě)這首詩(shī)時(shí),海子還在去西藏的路上,尚未認(rèn)識(shí)“馬姐姐”呢!詩(shī)中的“姐姐”,應(yīng)該是指昌平的P。因?yàn)楹W右恢狈Q(chēng)P為姐姐,而P稱(chēng)海子為傻弟弟,而且據(jù)說(shuō)P的家鄉(xiāng)就是德令哈。這樣,詩(shī)人乘火車(chē)經(jīng)過(guò)意中人的老家,有感而發(fā),獲得佳句也就順理成章了。

    無(wú)論傳聞如何,結(jié)果只有一個(gè):海子和“四姐妹”的戀情都以失敗而告終,因此,很多人認(rèn)為,不排除海子因多次失戀而自殺這一可能。

    西川也認(rèn)為愛(ài)情失敗,是海子自殺的導(dǎo)火索,并提供了一條重要線(xiàn)索——在自殺前的那個(gè)星期五,海子見(jiàn)到了他初戀的女朋友,即畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)的內(nèi)蒙古女孩。在海子見(jiàn)到這個(gè)女孩時(shí),她已結(jié)婚,因而對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上,海子與同事喝了很多酒,醉后講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái),海子為自己講了傷害那個(gè)女孩子的話(huà)而萬(wàn)分自責(zé),無(wú)法原諒自己,最終,起了自殺之意。

    據(jù)《海子——一個(gè)時(shí)代的故事》一文透露,如今,海子的四個(gè)戀人中的兩個(gè),都經(jīng)歷了波折的婚姻,至今仍孑然一身。西藏女詩(shī)人也幾乎忘記了那個(gè)二十年前在半夜敲門(mén)的小伙子,當(dāng)記者向她提起海子時(shí),她只是淡淡地說(shuō):海子不該自殺,他和駱一禾都是有才華的詩(shī)人。 

    文章摘錄自劉春《一個(gè)人的詩(shī)歌史》

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>