87版電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照 資料圖片

開(kāi)欄的話

何為經(jīng)典？經(jīng)典就是經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀和大浪淘沙后依然歷久彌新的傳世之作。它書(shū)寫(xiě)和記錄了時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的變遷，捕捉和反映了人們生活和情感的變化，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)產(chǎn)生了大量膾炙人口的經(jīng)典作品，溫潤(rùn)心靈、啟迪心智，至今為人們所稱(chēng)道。在新中國(guó)成立70周年之際，本報(bào)開(kāi)設(shè)《大家談經(jīng)典》欄目，約請(qǐng)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的大家名家，暢談經(jīng)典創(chuàng)作的故事和心路歷程，以期為當(dāng)下文藝創(chuàng)作帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)和啟示。

午后的陽(yáng)光讓客廳的一角明亮而溫暖。王扶林身著格紋外套、一條深藍(lán)色牛仔褲，靠在沙發(fā)上，儒雅中透著幾分時(shí)尚。聊天中，王扶林的臉上時(shí)不時(shí)泛起淡淡的笑容，陽(yáng)光般和煦。

執(zhí)導(dǎo)電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》的確是時(shí)間有些久遠(yuǎn)的事情了。王扶林抬頭看著天花板，自言自語(yǔ)說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)播出近32年，《三國(guó)演義》播出25年。我是沾了曹雪芹和羅貫中的光。”

有人說(shuō)導(dǎo)演只要有一部代表作，就可以受益終生。王扶林執(zhí)導(dǎo)的新中國(guó)第一部電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》在當(dāng)時(shí)全民收看，萬(wàn)人空巷。之后導(dǎo)演的87版《紅樓夢(mèng)》和94版《三國(guó)演義》接連成為中國(guó)電視連續(xù)劇史上的扛鼎之作，牢牢占據(jù)了億萬(wàn)觀眾記憶的內(nèi)存空間，至今難有超越者。

紅樓一夢(mèng)三十余載，再回首時(shí)芳華依舊。電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》為何能經(jīng)久不衰？王扶林回了四個(gè)字：“敬畏之心。”在他看來(lái)，“對(duì)待文學(xué)名著必須有敬畏之心，改編的首要原則就是要忠實(shí)原著，不能損害原著精神。”

心有所畏，行方有所循。正是抱著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬畏，王扶林“開(kāi)辟鴻蒙”、披荊斬棘，筑造了中國(guó)電視連續(xù)劇的多座高峰。

1、每次改編名著都是一次朝圣之旅，心中充滿(mǎn)敬畏，腳下如履薄冰

好作品的秘訣是什么？

“劇本！”王扶林的回答斬釘截鐵，“沒(méi)有質(zhì)量過(guò)硬的劇本，一切都是妄談。”

雖然已退休多年，王扶林現(xiàn)在念茲在茲的仍然是他摯愛(ài)的電視劇。“現(xiàn)在很多電視劇只靠表面上的花里胡哨博眼球，弄幾個(gè)明星來(lái)?yè)螆?chǎng)面，這是站不住腳的。電視劇能不能吸引觀眾，還是要靠作品的質(zhì)量。我們?cè)趧?dòng)筆寫(xiě)電視劇《紅樓夢(mèng)》劇本之前，光研究原著就用了一年時(shí)間”。

20世紀(jì)70年代末，王扶林去倫敦考察，回來(lái)后便提出：“英國(guó)可以把莎士比亞的作品拍成電視劇，我們?yōu)槭裁床荒茏屩袊?guó)古典作品見(jiàn)諸熒屏？”當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)改編名著的先例，他的提議只能暫且擱置。

機(jī)遇很快就降臨了。1982年，中央電視臺(tái)臺(tái)務(wù)會(huì)正式?jīng)Q定開(kāi)拍電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，導(dǎo)演就由王扶林擔(dān)任。

接到任務(wù)后，王扶林的心情“一則以喜，一則以懼”：喜的是多年的夢(mèng)想竟如愿以?xún)敚瑧值氖菍?duì)名著改編尚心里沒(méi)底。王扶林只在青年的時(shí)候?yàn)g覽過(guò)《紅樓夢(mèng)》，并沒(méi)有通篇看下來(lái)。不懂原著，怎么能拍好電視劇？王扶林心里有些打鼓，便請(qǐng)教了紅學(xué)家吳世昌。吳世昌建議他先召開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)紅學(xué)家們的意見(jiàn)。

1982年的冬天格外冷，在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的一間屋子里，擠滿(mǎn)了紅學(xué)家，熱烈的討論聲蓋過(guò)了屋外寒風(fēng)的呼嘯聲。

“大部分專(zhuān)家都覺(jué)得這個(gè)事情很好，但也有不少專(zhuān)家擔(dān)心能否改好。”王扶林心想，自己初出茅廬，能干起來(lái)就不簡(jiǎn)單了。他一直很信服鐵人王進(jìn)喜的處事哲學(xué)——“沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也要上”。

“誰(shuí)來(lái)改”“怎么改”成為首要問(wèn)題。“有人熟悉影視編導(dǎo)，但不懂《紅樓夢(mèng)》；有人懂《紅樓夢(mèng)》，但不熟悉影視編導(dǎo)。兩者兼而有之的人很少。”權(quán)衡再三，王扶林最后建議臺(tái)里找懂原著的人來(lái)改，“不熟悉影視編導(dǎo)，可以找人協(xié)助。但不懂《紅樓夢(mèng)》，很難在短時(shí)間內(nèi)學(xué)通”。

紅學(xué)會(huì)推薦了北京社科院文學(xué)研究所研究員周雷、曾寫(xiě)過(guò)電影《譚嗣同》劇本的中央黨校研究員劉耕路以及淮北師范大學(xué)講師周嶺，三人組成編劇組。中央電視臺(tái)還接受王扶林的建議，成立了顧問(wèn)委員會(huì)，邀請(qǐng)王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、吳祖光、周汝昌、曹禺等一批紅學(xué)家和劇作家加入。

人前表現(xiàn)得干勁十足、信心滿(mǎn)滿(mǎn)；晚上回到家，盯著房頂，整夜不能入睡。“《紅樓夢(mèng)》的改編，事關(guān)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的傳承，千萬(wàn)不能搞砸了。”王扶林說(shuō)。

王扶林向臺(tái)里請(qǐng)求解除他日常錄播節(jié)目的任務(wù)，用一年時(shí)間研讀原著，翻閱有關(guān)學(xué)術(shù)文章。遇到不會(huì)的問(wèn)題，就向紅學(xué)家們請(qǐng)教。盡管如此，在紅學(xué)家們討論劇本的時(shí)候，他仍不敢插話，害怕自己理解太膚淺。“那時(shí)每天都像踩著地雷，小心翼翼地走每一步。”

1987年5月，《紅樓夢(mèng)》的熱播猶如一聲驚雷，喚醒了古典文學(xué)名著改編的春潮。兩年后，中央電視臺(tái)計(jì)劃將《三國(guó)演義》改編成電視劇，當(dāng)時(shí)很多導(dǎo)演主動(dòng)請(qǐng)纓，臺(tái)里決定還是讓王扶林擔(dān)任總導(dǎo)演。

改編的經(jīng)歷總算有了，但拍《三國(guó)演義》如同要跨過(guò)另一座險(xiǎn)峰，一切要從零開(kāi)始。王扶林和五位分導(dǎo)演僅研究劇本就花了8個(gè)月時(shí)間，每周討論一次，每次討論兩集左右。導(dǎo)演和監(jiān)制必須參加討論，其他主創(chuàng)人員有時(shí)間也要過(guò)來(lái)聽(tīng)。“那時(shí)，會(huì)議室里滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，很多人主動(dòng)來(lái)聽(tīng)。他們覺(jué)得聽(tīng)專(zhuān)家講解，可以加深對(duì)小說(shuō)的理解。”

一個(gè)小細(xì)節(jié)往往就會(huì)爭(zhēng)論很長(zhǎng)時(shí)間。在“煮酒論英雄”一場(chǎng)戲中，曹操試探劉備是否有野心，他指著劉備，后又指著自己說(shuō)：“天下英雄，惟使君與操爾。”改編者害怕觀眾聽(tīng)不懂文言文，就想改成“惟使君與曹操爾”。為此，劇組專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次會(huì)討論，最后決定不加“曹”字。“小說(shuō)里的話，演員說(shuō)起來(lái)很有氣勢(shì)。如果加了，就表現(xiàn)不出曹操的狂妄自大和不可一世了。”

6個(gè)編劇、5個(gè)分導(dǎo)演，84集電視連續(xù)劇、近4年拍攝周期……這樣的情況下，想讓改編的風(fēng)格統(tǒng)一，難度可想而知。壓力有時(shí)也會(huì)成為攀登高峰的基石。王扶林與其他主創(chuàng)人員從大處著眼，小處著手，既對(duì)情節(jié)走向有總體把握，又從劇本的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題抓起，就這樣一步一步完成了這部鴻篇巨制，實(shí)現(xiàn)了劇情發(fā)展統(tǒng)一、畫(huà)面語(yǔ)言統(tǒng)一、人物性格統(tǒng)一、藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一。

看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。在王扶林眼中，每次改編都是一次朝圣之旅，心中充滿(mǎn)敬畏，腳下如履薄冰。“對(duì)待名著改編，必須拿出搞學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，突擊性完成古典名著改編是絕對(duì)不可以的，沒(méi)有深厚文化積淀的話，絕對(duì)不可以。”

2、“我從來(lái)不敢回頭看我拍的東西，總覺(jué)得這也不行那也不行”

準(zhǔn)確，準(zhǔn)確，再準(zhǔn)確！

王扶林猶如一名木匠，仔細(xì)雕琢自己的作品，細(xì)致入微。“改編名著的目的就是普及名著，讓觀眾從原著中提升文化涵養(yǎng)，了解中華文化的博大精深。所以，每個(gè)細(xì)節(jié)都要盡可能地符合原著精神”。

在小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第七回中，賈府老仆焦大喝醉酒，朝王熙鳳大罵，其中有一句是“咱們紅刀子進(jìn)去白刀子出來(lái)”。當(dāng)時(shí)有人提出這句話有誤，按照正常邏輯，應(yīng)為“白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)”。請(qǐng)教紅學(xué)家后，大家恍然大悟：“焦大喝醉了，說(shuō)話肯定顛三倒四，曹雪芹這樣寫(xiě)是有用意的。我們不能自作主張，隨隨便便就修改了。”

還有一次是搭建榮國(guó)府的景，府門(mén)前一個(gè)牌樓上寫(xiě)著“榮寧街”。搭景完成后，劇組請(qǐng)紅學(xué)家們過(guò)來(lái)把關(guān)，看場(chǎng)景是否符合小說(shuō)設(shè)定。紅學(xué)家們看了一眼就說(shuō)：錯(cuò)了錯(cuò)了！榮國(guó)府是弟弟，寧國(guó)府是哥哥，應(yīng)該是“寧榮街”。至今回憶起來(lái)，王扶林仍然唏噓不已：“如果沒(méi)有紅學(xué)家把關(guān)，不知后期將遇到多大麻煩。我們不能放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。”

把小說(shuō)改編成電視劇，是把一種藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化為另一種藝術(shù)形式。兩種藝術(shù)形式不同，敘事的方式也有很大不同。既忠實(shí)原著，又拍得好看，方能“美美與共”。

小說(shuō)的第一回到第五回里，甄士隱從榮到枯，賈雨村從枯到榮，這個(gè)“小榮枯”是全書(shū)的一個(gè)縮影。如果要按全本內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)電視劇的話，這部分不可或缺。但電視劇畢竟不同于小說(shuō)，不能播了很長(zhǎng)時(shí)間，主角還沒(méi)有出現(xiàn)。于是，王扶林就在忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上，把前五回壓縮至半集，讓觀眾能很快看到黛玉進(jìn)府和寶黛相會(huì)。

“如果只照搬原著、以文學(xué)的方式塑造形象，電視語(yǔ)言得不到充分發(fā)揮，即使故事鋪陳得再好，也很難滿(mǎn)足觀眾需求。”王扶林始終堅(jiān)持著這樣的原則。

沒(méi)有明星，全部起用新演員——87版《紅樓夢(mèng)》的這個(gè)做法在當(dāng)時(shí)讓很多人覺(jué)得不可思議。“我并不反對(duì)使用名演員，因?yàn)槊餍堑奶?hào)召力不容忽視。但挑選演員，前提是符合原著的要求。林黛玉進(jìn)府時(shí)只有十一二歲，找年齡稍大的演員來(lái)演，就不是那個(gè)意思了”。

王扶林舉了一個(gè)例子，在“意綿綿靜日玉生香”一場(chǎng)戲中，林黛玉在床上午睡，賈寶玉揭起繡線軟簾，爬到床上喚醒黛玉，二人面對(duì)面躺下。“如果讓二十七八歲的知名演員來(lái)演，兩人在床上拉拉扯扯，很難表現(xiàn)出兩人的純潔感”。

一切為了更好地呈現(xiàn)小說(shuō)原貌。王扶林向臺(tái)里申請(qǐng)10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，舉辦了兩期創(chuàng)作人員培訓(xùn)班。他和編劇、監(jiān)制從全國(guó)選出60名學(xué)員進(jìn)培訓(xùn)班，大部分學(xué)員都名不見(jiàn)經(jīng)傳，有的甚至從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲。

位于北京西北郊的圓明園草木蕭疏、蒼涼寥落，卻因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》創(chuàng)作人員培訓(xùn)班的到來(lái)，變得熱鬧起來(lái)。演員的學(xué)習(xí)生活安排得十分緊湊。早上是形體訓(xùn)練，上午請(qǐng)專(zhuān)家講課，下午是表演練習(xí)，晚上學(xué)員穿上小姐、仆婦的服裝，練習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)。“讓演員跟角色談一次戀愛(ài)，看到底合適不合適”，王扶林如此形容。

一群不會(huì)演戲的年青演員，卻成就了眾多經(jīng)典熒屏角色。紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)胡文彬曾評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“忠實(shí)地再現(xiàn)了曹雪芹筆下數(shù)百個(gè)形象鮮明的人物，把毀滅了的美重現(xiàn)在廣大觀眾眼前，這不會(huì)由于時(shí)間、地點(diǎn)及形式的不同而改變其價(jià)值。”著名紅學(xué)家周汝昌稱(chēng)贊該劇：“乍展熒窗百態(tài)豐，鮮葩閬苑粲新紅。朱樓搬演多刪落，首尾全龍第一功。”

87版《紅樓夢(mèng)》已重播千次，成為億萬(wàn)觀眾心目中的經(jīng)典，但每次提起來(lái)，王扶林都有數(shù)不清的遺憾。“我從來(lái)不敢回頭看我拍的東西，總覺(jué)得這也不行、那也不行，比如鏡頭語(yǔ)言比較粗糙，有些演員契合度還不夠。”

賈寶玉第一次見(jiàn)林黛玉時(shí)說(shuō)：“這個(gè)妹妹我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。”由于當(dāng)時(shí)拍攝條件所限，王扶林沒(méi)有將“太虛幻境”“神瑛侍者”“絳珠仙草”等情節(jié)列入拍攝計(jì)劃。沒(méi)有這些場(chǎng)景的鋪墊，賈寶玉說(shuō)的這句話就會(huì)有些突兀。“如果能夠及早發(fā)現(xiàn)，用‘閃回’處理一下就行。還是讀書(shū)太淺，對(duì)原著理解不到位。”王扶林把頭轉(zhuǎn)向一邊，表情凝重起來(lái)，似乎在跟自己生氣。

3、“搞文藝創(chuàng)作還是要純粹些，首先應(yīng)保證質(zhì)量”

臨近傍晚，涼風(fēng)乍起，王扶林裹緊外套，繼續(xù)聊著電視劇創(chuàng)作。日常生活中，王扶林的話很少，但只要提起《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，就會(huì)讓他的話匣子打開(kāi)。

“領(lǐng)導(dǎo)的支持很重要”，王扶林經(jīng)常掛在嘴上，它不是一句客套話，更不是一句奉承話，而是他多年拍電視劇的深刻感悟。

《紅樓夢(mèng)》主題曲誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？當(dāng)年，在這個(gè)問(wèn)題上頗費(fèi)思量之后，王扶林找到了王立平。不料，臺(tái)里有人寫(xiě)信給臺(tái)長(zhǎng)，指責(zé)王扶林竟然找一個(gè)寫(xiě)流行歌曲的人作曲。《紅樓夢(mèng)》總監(jiān)制戴臨風(fēng)把這封信拿給王扶林看，王扶林心涼了一半。戴臨風(fēng)問(wèn)王扶林的意見(jiàn)，王扶林仍堅(jiān)持讓王立平作曲，戴臨風(fēng)當(dāng)場(chǎng)決定：“照你的意見(jiàn)辦！”后來(lái)發(fā)生的事大家都知道了，一曲《枉凝眉》，成為中國(guó)音樂(lè)史上的一座高峰。

類(lèi)似得到領(lǐng)導(dǎo)支持的事情不勝枚舉。《紅樓夢(mèng)》拍攝期間，有人寫(xiě)信給廣播電視部部長(zhǎng)，夸大其詞稱(chēng)劇組風(fēng)氣不好。王扶林心想，拍不成了，領(lǐng)導(dǎo)肯定讓他們停工整改。沒(méi)想到有一天在樓梯里，王扶林碰到了時(shí)任電視劇制作中心主任阮若琳，把擔(dān)憂告訴了他。阮若琳沒(méi)有任何猶豫，直接告訴王扶林安心拍戲，“有事我擔(dān)著！”

“一部戲的成功，不是一個(gè)人的功勞，而是集體的智慧。”在采訪中，王扶林反復(fù)對(duì)記者說(shuō)，“戲劇是一門(mén)綜合藝術(shù)，導(dǎo)演是組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，不能一人包打天下。做一個(gè)電視劇導(dǎo)演最重要的素質(zhì)就是能夠做到團(tuán)結(jié)全劇組人員，尊重他們的創(chuàng)造精神，并把這一切吸收過(guò)來(lái)融會(huì)貫通在導(dǎo)演統(tǒng)一的構(gòu)思中。”

“黛玉進(jìn)府”這場(chǎng)戲，王扶林原來(lái)設(shè)計(jì)用七個(gè)分鏡頭來(lái)拍。當(dāng)時(shí)，攝影師李耀宗提議說(shuō)，可以用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)拍，這樣更具連續(xù)性。“我們認(rèn)為李耀宗的想法很好，就決定用一個(gè)鏡頭來(lái)拍，這也成為電視劇里一個(gè)很經(jīng)典的鏡頭。”王立平后來(lái)撰文回憶說(shuō)：“倘若沒(méi)有團(tuán)結(jié)一致、相互幫扶的團(tuán)隊(duì)意識(shí)，沒(méi)有不計(jì)名利、不計(jì)個(gè)人得失的職業(yè)操守和把該做的事情做好這樣一個(gè)目標(biāo)，絕不可能共同完成偉大的業(yè)績(jī)。”

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的沖擊，有時(shí)讓大家變得很浮躁。”王扶林說(shuō)，“搞文藝創(chuàng)作還是要純粹些，當(dāng)然要考慮回報(bào)，不能只投錢(qián)不賺錢(qián)，國(guó)家也吃不消。但首先應(yīng)保證質(zhì)量，其次才是經(jīng)濟(jì)效益，不能一味地追求賺錢(qián)。”

在王扶林家的客廳書(shū)架上，擺著一座嶄新的獎(jiǎng)杯。今年年初，安徽衛(wèi)視將“2018國(guó)劇盛典·改革開(kāi)放四十年特別貢獻(xiàn)人物”的稱(chēng)號(hào)授予王扶林。節(jié)目組在邀請(qǐng)函中寫(xiě)道：“正是王扶林先生與一代電視工作者對(duì)藝術(shù)的共同熱愛(ài)、敬業(yè)踏實(shí)、不驕不躁、不懈付出，才托舉了一部部超越時(shí)代、廣為流傳的經(jīng)典之作，為每一位電視從業(yè)者樹(shù)立了職業(yè)標(biāo)桿，也讓國(guó)劇精神薪火相傳。”

夕陽(yáng)西下，暮色四合，記者結(jié)束了采訪準(zhǔn)備離去，王扶林起身相送，客廳里的燈光輝映著墻上幾張王扶林拍戲的照片，記錄著一個(gè)杰出導(dǎo)演的榮光。