馬特·塞林格（Matt Salinger）繼承了父親的幽默，一落座就說：“我知道你們最想看的是我爸，非常抱歉現(xiàn)在只能看看低配版的我了。”曾經(jīng)出演過《美國隊長》（1990）的他身材頎長，風(fēng)度翩翩。

J. D. 塞林格在出版《麥田里的守望者》及幾部中短篇小說之后，拒絕公開發(fā)表直至去世，也從不參與任何文學(xué)活動，成為美國文壇最著名的“隱士”。這一特殊現(xiàn)象引發(fā)了許多解讀和過度解讀。與他親近的人都極為保護他的隱私，不與外界分享他的生活，而愛探聽八卦的人往往沒有可靠的信源，只能天馬行空地猜測。有人說他在家里放了一把獵槍隨時準(zhǔn)備威脅前來偷拍的狗仔，也有人說他常常會邀請讀者到家里一聊就好幾個小時。馬特說：“我父親只是選擇過一種并非大眾期待的生活而已。他不是隱士，他會出門旅行，去餐館吃飯，特別喜歡給人寫信。”2010年塞林格去世后，馬特開始著手整理父親留下的素材。偉大的塞林格原來一直在寫寫寫的消息傳出后，又大大吊起了文學(xué)圈的胃口，關(guān)于他的紀錄片和傳記電影相繼問世，對其未出版的文字也有各種版本的說法。在塞林格百年誕辰之際，馬特應(yīng)譯林出版社之邀來到中國，與讀者分享第一手的權(quán)威信息。在談到目前的工作時，馬特說：“我為父親做的這些完全是出于愛與尊重，很多美國人不是這樣，我想也許這種感情對中國人來說更容易理解。”

聽說您近十年全副精力在整理父親的遺稿，能不能介紹一下進展？

馬特·塞林格：到目前為止，我還沒有讀完全部。我要面對的是他超過半個世紀寫作生涯的素材——如果你能想象一個人每天寫作五個小時，這樣持續(xù)了五十、六十甚至七十年。這些素材性質(zhì)多樣，有些有順序，有些則散落得到處都是。

那您打算在出版時用何種方式呈現(xiàn)呢？會整理出一些短篇或者故事嗎？

馬特·塞林格：我不會把它們編成短篇，因為大部分素材并不是故事的形態(tài)，很多是筆記。我沒有打算談太多這些材料的內(nèi)容，因為我還在發(fā)現(xiàn)探索中。我得先把它們統(tǒng)統(tǒng)輸入電腦里，等最基礎(chǔ)的工作完成以后再考慮下一步。

您親自錄入嗎？沒有雇一個秘書幫忙？

馬特·塞林格：我都自己做，因為這個工作太棒了，我經(jīng)常笑得前仰后合，當(dāng)然有時候也會掉眼淚。我談這些事的時候得特別謹慎，因為我已經(jīng)不太了解當(dāng)下的媒體操作，最近《衛(wèi)報》來采訪我，我和記者聊得很愉快，措辭也很慎重，記者的稿子寫得也挺好。但是稿子發(fā)表前進入了一系列編輯流程，有些編輯管刪節(jié)，有些編輯做摘要放到社交媒體上，最后定的標(biāo)題也不是記者自己寫的，大標(biāo)題下面有一句導(dǎo)語：“在J. D. 塞林格百年誕辰之際，他的兒子首度發(fā)聲談《麥田里的守望者》作者的生平，并確認將有未發(fā)表的作品問世”，“作品”還用了復(fù)數(shù)，我看到簡直要瘋了，我從來沒有用過復(fù)數(shù)的“作品”這個詞，因為這暗示會有多篇具體的成型的作品。我認為“素材”是目前用來描述這批文字的比較準(zhǔn)確的詞。

肖恩·薩萊諾（Shane Salerno）先是寫了一本糟糕的傳記，后來還拍成紀錄片《塞林格》（2013），還在結(jié)尾信誓旦旦說“2015-2020年間這些作品（特指考菲爾德家族和格拉斯家族的家族史——編按）會陸續(xù)出版”……我從來沒有如此的計劃，這些復(fù)數(shù)的“作品”根本不存在。

那么假設(shè)這些素材將來問世，會保留原始形態(tài)，筆記就是筆記，片段就是片段，對嗎？

馬特·塞林格：是的。你肯定知道，我父親不喜歡任何人改動他的文字，標(biāo)點符號也不可以。

您覺得離問世還要多久？

馬特·塞林格：以目前的進度看，一兩年肯定做不完，但應(yīng)該不用等十年。如果按我自己的意愿，可能根本不會有時間表，能給讀者驚喜更好。但今年是我父親的百年誕辰，美國、英國、中國的出版社都來找我，有各種計劃；同時我也覺得應(yīng)該給塞林格的讀者和粉絲一些權(quán)威的說法，而不是任由不負責(zé)任的胡說八道、或是異想天開聳人聽聞的謠言大行其道。

您的電腦大概是當(dāng)下美國文壇保護級別最高的機密。

馬特·塞林格：我有三個硬盤備份，都用了很復(fù)雜的加密。

您父親與《紐約客》的關(guān)聯(lián)很深。《紐約客》有沒有跟您提過要優(yōu)先發(fā)表部分素材的意向？您很早就認識大衛(wèi)·雷姆尼克了對吧？他八十年代就采訪過您……

馬特·塞林格：大衛(wèi)是我在普林斯頓的學(xué)長。他的確跟我說過，如果我打算公布任何素材，可以先跟他聯(lián)系。我自己感覺是和《紐約客》一起長大的，小時候來我家做客的很多人都是《紐約客》的，我也認識他們的孩子。

今年下半年我還計劃在紐約公共圖書館做一個關(guān)于我父親的主題展覽，我父親特別喜歡那個圖書館，他筆下的人物也喜歡那個圖書館，這就跟《紐約客》與他的關(guān)系差不多。所以如果要在刊物上發(fā)表素材，肯定會優(yōu)先考慮《紐約客》。

您第一次讀父親的作品是什么時候？

馬特·塞林格：我很小就去寄宿學(xué)校了，七年級的時候（編按：十二三歲）我媽開車送我去學(xué)校，我怕語文課上萬一要教《麥田里的守望者》，沒看過可不行，就在車上一口氣看完了。我一邊看一邊笑，肯定要比普通讀者笑得更厲害些，因為有些地方一看就是他平時的腔調(diào)和想法，只有他會那么寫。可惜我上完七年級、八年級、九年級，每次都沒教《麥田里的守望者》，我以前覺得是老師們太照顧我的感受了，后來想想也可能是他們怕被我抓住哪里講得不對。

很多評論都說比起真實的家庭，您父親筆下的格拉斯一家才是他的真愛。您怎么看這種說法？

馬特·塞林格：油腔滑調(diào)，蠢而不自知，張口就來，這是懶惰的表現(xiàn)，卻要裝得好像挺聰明的樣子。我父親在一處筆記里提到過，他有些擔(dān)心我媽或者別的想跟他生孩子的女人（但除了我媽他并沒有跟別的女人生過孩子）會覺得他愛格拉斯一家勝過愛他們。我完全沒有這種感覺，他對孩子充滿了愛，我從來沒覺得受了冷落或比不上誰。

您父親留下的素材里有格拉斯一家的新故事嗎？有沒有新的人物？

馬特·塞林格：我不會用“故事”這個詞。素材里有不少關(guān)于格拉斯一家的內(nèi)容，其余的就是一些筆記、觀察、對其他作家的看法，還有不少宗教的內(nèi)容。

關(guān)于宗教，您父親是不是對禪宗、佛教、道教特別感興趣？

馬特·塞林格：是的，可惜很少有人花力氣去研究他感興趣的宗教或哲學(xué)思想。他在書里寫過印度的吠檀多，印度哲學(xué)家維韋卡南達。我來中國之前正巧看到他的筆記里有這么一句：“印度教的廣度、深度、多樣性、精彩程度和驚人的原創(chuàng)性在我看來是無可比擬的。然而，我更喜歡它在中國和日本的分枝。”（The range, depth, variety, brilliance, and stupendous originality of Hinduism is, to me, incomparable. And yet, I’ve always felt less comfortable with it, than I have with its outgrowths in China and Japan.）他對六祖慧能特別有興趣。我還找到了一張1980年代他保存的剪報，內(nèi)容是中國人的飲食習(xí)慣：以素為主，輔以米飯和面，吃肉不多。那個時候中國已經(jīng)開始西化，文章作者很擔(dān)心中國人很快會得西方人容易得的種種病。

我來的飛機上旁邊坐著一個商人，他說：“你一定會喜歡上海的！她是中國最西方化的城市！”我反問他：“這一定是好事嗎？”我父親鐘情于古代中國的文化、文學(xué)、宗教、靈性，這些可能在當(dāng)代已經(jīng)失落了。我希望等這些素材問世時，你們會發(fā)現(xiàn)里面有很多很多關(guān)于古代東方的內(nèi)容，也許能夠重新點燃年輕人學(xué)習(xí)古代文化的熱情。

我父親還喜歡日本的俳句，有人說一張畫能頂一篇千字文，如果你讀芭蕉的俳句，有時候會覺得一首詩能頂一百本書。

我父親最恨寫評論的，沒有一個評論家能讓他喜歡。他覺得一個作家不應(yīng)該寫文章評論別的作家。

那他肯定很討厭厄普代克這樣特別愛寫評論的作家吧？

馬特·塞林格：哦他可討厭厄普代克了，而且很慶幸自己活得比厄普代克長，后面的話我還是不說了。

倒是有不少評論家把塞林格的隱居歸結(jié)為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，把他對東方宗教的興趣也歸結(jié)為治療心靈創(chuàng)傷，把《抓香蕉魚最好的日子》里西摩的自殺也歸因于此。您怎么看這類分析？

馬特·塞林格：徹頭徹尾的編造。他當(dāng)然在戰(zhàn)爭中看到很多悲慘的情狀，經(jīng)歷過可怕的事情，這些都證實了他對人性陰暗面的想法。你不可能在看過集中營的慘狀后，不去想是什么樣的惡魔創(chuàng)造了這樣的系統(tǒng)。作為一個追求真相的藝術(shù)家，你會睜大眼看，把一切都吸收，然后慢慢消化。我從來沒有看到他創(chuàng)傷的一面，當(dāng)然我知道這可能是我作為兒子的一面之詞，因為我不想把他看成一個殘破的人——也許我不是最合適討論這個話題的人。我跟他談及戰(zhàn)爭的時候，他說他討厭點名，討厭列隊，不喜歡一切紀律嚴明的制度。他從小就不喜歡權(quán)威，不管是老師、家長還是政府，他不喜歡別人對他指手畫腳。

我最近看一本講一戰(zhàn)的書，有一句話印象很深，“當(dāng)你親眼見過殘酷的暴力，對美就會加倍珍惜”。我讀到這里就哭了，因為想起父親。

對《抓香蕉魚最好的日子》，我的理解是，西摩·格拉斯一想到要跟那樣一個只顧自己的女人過日子，還不如不活。

聽說您負責(zé)的基金會對譯文的挑選特別慎重，那么對您不熟悉的語言，如何確保譯文達到了要求呢？

馬特·塞林格：只能摸著石頭過河。我能說比較流利的法語，所以對法語譯本，我就挑那些比較難譯的段落去抽查。審閱中譯本的過程非常有意思，我個人特別喜歡《弗蘭妮與祖伊》，丁駿的譯本是最新的，我找到一個耶魯?shù)亩形牡慕淌谂笥眩埶麕兔匆豢矗赐暧X得很好，然后又推薦了一位年輕中國學(xué)者跟我直接聯(lián)系，我把那些繁難段落挑出來請他看譯文有沒有可以改進的地方，之后我們和丁駿進行了長達兩年的郵件往來和討論。過程很辛苦，但我覺得成果是令人滿意的。

我心目中的理想譯者應(yīng)該有一些演員的成分，要能把自己放進角色的情境里，模仿他們的口氣，要有幽默感，要心胸寬闊，但又不能自大，不能讓自己的表演欲超過角色需要你表達的程度。

每個時代都有自己的語言風(fēng)格，您覺得經(jīng)典小說的譯文應(yīng)該每過十年或二十年就更新?lián)Q代嗎？

馬特·塞林格：我不覺得。因為每部小說都是特定年代的產(chǎn)物，如果你覺得某部小說對當(dāng)代讀者來說有缺陷，那就重寫好了，不過那就成了另一部作品。當(dāng)然就像電影改編有時能夠超越小說原版，大概也有罕見的譯文比原文令小說變得更精彩的例子。但是對于經(jīng)典小說來說，譯者還是應(yīng)該完全地為作者服務(wù)。比如《麥田里的守望者》，就不應(yīng)該用本地土話翻譯，有一個俄語譯本，以我非常基礎(chǔ)的俄語水平也能看出這個譯本糟透了，譯者用了很多街頭土話，好像現(xiàn)在流行的幫匪說唱風(fēng)似的，我很不喜歡。

您父親喜歡的作家有哪些？他愛看電視嗎？

馬特·塞林格：我只能說他閱讀非常廣泛，不同背景和風(fēng)格的作品他都看，他既喜歡佩妮洛普·菲茨杰拉德、P. G. 伍德豪斯，也喜歡約翰·巴肯。有些電視節(jié)目他很喜歡，比如HBO的《黑道家族》，他覺得很寫實。我以前當(dāng)演員的時候，他經(jīng)常鼓勵我，給我建議，因為他年輕的時候也想過當(dāng)演員。他很喜歡寫信，他的信寫得太好了，我每次收到他的信都看上好幾遍。他有次出門旅行碰到一對夫婦相談甚歡，后來保持了十幾年的通信。也許將來我會出版一本他的書信集。