最近重新讀了美國黑人作家愛麗絲·沃克的《紫色》，其中寫了幾位黑人女性的生活。雖然是20世紀70年代寫的，但是到今天，當我們再讀書中幾位女性的命運，對于我們思考整個人類的命運依然是有價值的。好的書籍是超越時空的，其中蘊涵著具有人類普遍的某些價值，或者某些感受。不管任何時候去讀，不管在什么樣的心境下去讀，什么樣的國度里去讀，可能都會激起不同層面的思考。

在中國的語境里，我們最熟悉的可能是報告文學(xué)，在近七八年以來才開始興起非虛構(gòu)寫作的概念。其實，分析近10年或近20年中國文學(xué)甚至是世界文學(xué)史，非虛構(gòu)思潮是一個非常重要的潮流。什么是非虛構(gòu)？在西方，非虛構(gòu)概念是non-fiction，就是非虛構(gòu)，虛構(gòu)就是編造或者講故事。當然不是說非虛構(gòu)就不講故事，它也要講故事。

有一個美國的文學(xué)家批評家，提出非虛構(gòu)的概念，說是用類似新聞的客觀調(diào)查，用文學(xué)的技巧來表達人類某種道德或者是良心的某種作品。這個界定是非常窄的。

在美國，普利策獎有個專門獎項叫非虛構(gòu)獎，比如非虛構(gòu)小說、非虛構(gòu)報道等等。中國到了近10年以來才開始有這個思潮。在2009-2010年，時任《人民文學(xué)》的主編李敬澤提出一個叫非虛構(gòu)的欄目，我的《梁莊》當時就放在非虛構(gòu)這個欄目下面，后來又出版了慕容雪村的《中國，少了一味藥》等。從這個欄目開始，慢慢延伸出“非虛構(gòu)”的概念。

其實不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)里面的真實就是生活本身。我們千萬不要簡單地理解文學(xué)里面的真實，因為沒有哪一個人能夠窮盡生活本身，沒有哪一個人能夠把生活的全貌給寫出來。我們所有人寫的都只是一部分真實，或者說我們所能看到的都是部分真實。在這部分真實上我盡可能地把握準確，這就是我們所說的文學(xué)真實。

當我們在說非虛構(gòu)客觀的時候，一定要知道每一種客觀的背后都有作家的聲音，這是非虛構(gòu)里面的真實——只是無限可能地接近某種真實，而非真實本身。因為每一個作者都是有限度的，每一個作者都要受到自己的思想、出身背景、知識譜系的局限，受到觀察事物的理解能力和觀察能力的局限性，所以說只能是無限接近某一個真實。當然，非虛構(gòu)要講究作家一定要推遠、要相對的低調(diào)、要相對的客觀。虛構(gòu)就是編造或者講故事，非虛構(gòu)也要講故事。

其實文學(xué)本身就是文字的編排，它不像電影全方位一下子呈現(xiàn)出來，文學(xué)是文字，文字是先后排序的，既然有安排，那么就意味著文學(xué)里面的即使是真實，也一定是有敘事性的。所以在這個意義上，非虛構(gòu)寫作的“真實”，只是無限可能地的接近某種“真實”，而不是就是“真實”。 一個非虛構(gòu)寫作者，可能有一個整體的把握性。但是整體的把握，并非意味著就能夠去說出這個事件的全部，你只能告知大家這個事情是什么樣子。所以說在非虛構(gòu)寫作里面，作者要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要非常謙卑，盡可能地進入生活里面去寫作。非虛構(gòu)寫作很重要的一點是“到現(xiàn)場”。只有深入生活和群眾，才明白寫作的邏輯和生活中一層層像褶皺一樣的東西到底是什么，作家才能寫出生活內(nèi)部的“褶皺”。

當作家用這樣的態(tài)度去寫作的時候，筆調(diào)和語言是完全不一樣的，里面不會有感嘆號的，或者非常少的感嘆號。一個寫作的人首先要意識到，其實我是有限度的，是基于生活的。這也是非虛構(gòu)文學(xué)和報告文學(xué)的區(qū)別。報告文學(xué)可能大部分的時候告訴你，這個事情是這樣的，是唯一的、類似于某種真理的聲音，確定無疑的回答。但是非虛構(gòu)文學(xué)也是關(guān)于真實的，但卻是有可能性的，它告訴你：我寫到的是我看到的真實，我在盡可能地接近真實，我作為一個作者，我并不是真理的所有者，我也不是真理的把握者。這就意味著在非虛構(gòu)寫作中，作者的位置非常重要。是站在上面俯瞰眾生還是在下面仰望眾生，還是坐在人群里面看人群？這個位置說起來好像有點太抽象，太夸張，但是其實非常重要。如果說你是站在人群里面看人群，那你要知道你沒有高于人群，你也是生活在其中的人之一，所以你是謙卑的，你是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地表達你所看到的東西。那如果你是俯瞰的話，那么你能夠看到所有人，你能看到所有人的心中所想。

所以在進行非虛構(gòu)的寫作的時候，我們應(yīng)當特別注意我們的“個人視角”。因為在所有寫作里面都不可避免地攜帶有個人性，要承認這一點再開始寫作。只有承認這一點，才能夠意識到個人性，盡可能回避個人性。

生活內(nèi)部充滿無限的可能性，文學(xué)反對用一種確定無疑的結(jié)論性寫作來解釋生活、來書寫生活。當你用一種個人的有限的視角來看待生活的時候，那你就會發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)部充滿了無限的可能性。哪怕是一個生活場景，不同的人來寫，可能也會有不同的通道。所以我們要警惕一些已經(jīng)成為“常識”的詞語，像農(nóng)民工，像鄉(xiāng)愁，像知識分子，這些大而化之的詞語，都是人類為了敘說方便把它簡化掉了，把很多復(fù)雜個性東西抽取掉，只取共性。但是作為一個寫作者而言，我們恰恰要明白，所有概念的背后，都是以犧牲個性，犧牲多樣性為代價。如果文學(xué)作品不能夠把這種多樣性、復(fù)雜性，把曖昧的地方給呈現(xiàn)出來，那就不是一個好的文學(xué)作品。

因為深知非虛構(gòu)寫作的復(fù)雜性，我在寫《出梁莊記》這本書時，為了寫好梁莊人在梁莊的生活，我要求自己每到一個地方，至少住一個星期以上，我也盡量要求自己跟采訪對象在一塊吃，一塊住，能“全天候”就盡可能“全天候”地跟他們在一起，這樣才能夠?qū)λ麄兊纳钣幸粋€相對深入的了解，包括老人、婦女、兒童，還有梁莊在外的打工者等。因為只有把他們寫出來加在一起，梁莊才是一個完整的村莊。所以說，非虛構(gòu)的寫作者能否真的進入到現(xiàn)場、體會當事人的情感非常重要。我是用別人給我講故事的方式寫出來的，不加入個人判斷，但這里面并非沒有我個人的聲音，只不過是盡可能地把自己壓下去。所以當你在聽他們講故事，把它寫出來的時候，其實你個人的觀點已經(jīng)出來了，所以也不要把自己打扮得像我沒有觀點，那都是他講的。這是不可能的。所以就這個意義而言，對非虛構(gòu)的寫作者要求更高。

我為什么寫梁莊？首先寫梁莊是跟個人有關(guān)系，是自己生活了20年的故鄉(xiāng)。其次想投射一種無家可歸的感覺。這種無家可歸并不是說之前的家有多好，而是說“不管你的好家或者不好的家，不管你家是富裕的、貧窮的，它都消失了”。中國近20年農(nóng)村的變化是非常大的，自然生態(tài)的、人文結(jié)構(gòu)的統(tǒng)統(tǒng)都在變化。梁莊的變化在某種意義上，恰恰是中國生活文化性的一個巨大變化。我想留下一個樣本，我想把這些活生生的生命給體現(xiàn)出來，寫出來，讓你們讀到，讓你們?yōu)橹袆樱蛘邽橹鳒I，為之思考。另一個層面，我想寫一個大的文化標本。在這個時代里面，有這樣一種人類生活、一種大規(guī)模的遷移、大規(guī)模生活的變動，到底意味著什么？ 一個寫作者重要的東西，就是把時代內(nèi)部的各種脈絡(luò)呈現(xiàn)出來，把社會場景內(nèi)部的復(fù)雜性，如一片葉子上的每一個脈絡(luò)般呈現(xiàn)出來。

非虛構(gòu)作者更要是一個博學(xué)者，一定得具有更高的思想要求。不管哪個國家的非虛構(gòu)作品，實際上都是關(guān)于這個社會非常重要的生活書寫。一個事件出來，如果用非虛構(gòu)的方法來寫，都是非常重要的、關(guān)乎民族、生活內(nèi)部的重要事件。在這個意義上寫作者的觀點、價值觀、理解力是極為重要的。非虛構(gòu)寫作者并不容易。哪怕只寫一個人、一個故事、一種人生，背后也一定是跟整個人類的生活相關(guān)聯(lián)的。也就是說，每一個人的人生都是人類生活的一部分。

當我說非虛構(gòu)寫作中“主觀的真實”時，并非意味著沒有真實，而是說真實是用來無限接近的，而不是說真的就可以做到真實。

生活內(nèi)部充滿了無限的可能性，是因為“我們貌似了解生活，其實我們一點都不了解生活。”貌似所有的生活都在我們身邊。在這個全球化的時代，所有的信息瞬息之間到達我們的手機上，我們通過手機新聞，通過公眾號，通過私聊、群聊，了解各種各樣的事件。好像我們的內(nèi)心特別的豐富。但是想一想，10分鐘之后，瀏覽了100個新聞，我們還能記得什么呢？

我們既記不住前一分鐘的哭喊，也記不住后一分鐘的歡笑。在這樣一個時代，在這樣一個看似信息爆炸的時代，其實我們的內(nèi)心是非常貧乏的。我們內(nèi)心很難真的留住什么東西，或者很難真的有什么東西在你心里留下一道劃痕，很深很深的劃痕。

社會是由人組成的，人是由人的精神組成的。文學(xué)雖然并沒有直接對社會的改造發(fā)揮作用，但是文學(xué)一定是對人的精神發(fā)生某種作用的。在這個意義上，每一位非虛構(gòu)文學(xué)寫作者都不應(yīng)該妄自菲薄。要用一種平常心，在非虛構(gòu)寫作中，盡最大可能把社會、人類精神的某些層面呈現(xiàn)出來，哪怕有一個人來讀，哪怕有一個人用一分鐘來為我們的作品發(fā)發(fā)呆，這種作用也許非常小，哪怕是一顆微塵，只要在那，相信就一定會慢慢發(fā)酵出某種東西來，這就是文學(xué)的作用！

（整理：曾金勝）