如何使語(yǔ)言具有文學(xué)性
我們今天討論的題目是變異話語(yǔ),如何使語(yǔ)言具有文學(xué)性。
文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊行業(yè),如同任何一個(gè)行業(yè)一樣,文學(xué)也有自己的行業(yè)用語(yǔ),俗話說就是行話,這個(gè)行話與社會(huì)上大多數(shù)人所使用的話語(yǔ)有所不同,這就是變異話語(yǔ)。我們首先對(duì)語(yǔ)言做一個(gè)簡(jiǎn)單分析。
語(yǔ)言由音響與概念兩部分組成,具有間接性和自由性特點(diǎn)。什么是間接性?間接性是指意向性和模糊性。那么,什么是自由性呢?自由性就是由于間接性而使得語(yǔ)言可以突破時(shí)間和空間的限制,因此具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力,這是語(yǔ)言的特點(diǎn)。
相對(duì)于普通的語(yǔ)言,文學(xué)語(yǔ)言具有三個(gè)特性:第一自足性,李白詩(shī)有句:“燕山雪花大如席”,生活中是不可能出現(xiàn)這種情況的,但李白吟哦的“燕山雪花大如席”,我們都認(rèn)可,而且覺得這詩(shī)寫得好,非常夸張,原因就在于文學(xué)語(yǔ)言不一定和身外的客觀事物相對(duì)應(yīng),即:沒有指涉物,因此可以進(jìn)行不符合實(shí)際的夸張。第二是音樂性,即音調(diào),我們說話有音調(diào),我們寫文章也有音調(diào),文學(xué)作品當(dāng)然也有音調(diào)。 文學(xué)作品就跟唱歌一樣,有的歌聽起來很悅耳,有的歌聽起來不悅耳。第三是蘊(yùn)藉性,包含作家的直覺,情感、想象與思想,具有豐富的內(nèi)涵。文學(xué)語(yǔ)言來源于普通的生活語(yǔ)言,又高于生活語(yǔ)言,我們?cè)谶@里稱之為變異話語(yǔ),應(yīng)該怎么理解呢?我們先從語(yǔ)感說起。
我們都讀過魯迅的小說《阿Q正傳》,前面有一個(gè)小序,我們?cè)嚺e片段:
孔子曰:“名不正則言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多:列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳……而可惜都不合。“列傳”么,這一篇并非和許多闊人排在“正史”里;“自傳”么,我又并非就是阿Q。說是“外傳”,“內(nèi)傳”在那里呢 ?……總而言之,這一篇也便是“本傳”,但從我的文章著想,因?yàn)槲捏w鄙下,是“引車賣漿者流”所用的話,所以不敢僭稱,便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休提言歸正傳”這一句套話里,取出“正傳”兩個(gè)字來,作為名目,即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字面上很相混,也顧不得了。
我們讀魯迅這段文字有什么感受,具有何種語(yǔ)感呢?所謂語(yǔ)感就是作家對(duì)語(yǔ)言的感受能力,包括這樣四個(gè)元素:第一詞匯、第二句型、第三句組、第四音調(diào)。《阿Q正傳》的語(yǔ)感,第一多短句,第二多文言詞匯,音調(diào)也平仄起伏,這些構(gòu)成了魯迅的獨(dú)特語(yǔ)感。
再舉個(gè)例子,老舍的小說《駱駝祥子》第一章片段:
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”, 愛什么時(shí)候出車與收車都有自由,拉出車來,在固定的“車口”或宅門一放,專等坐車的主兒,不在一個(gè)地方,想到什么地方去到什么地方去。弄好了,也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的大洋,大洋很值錢,碰巧了,也許白耗一天,連個(gè)“車份兒”也沒著落,但也不在乎。 這派哥兒們的希望大概有兩個(gè):或是拉包車,或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了,反正車是自己的。也沒有負(fù)擔(dān)了。
魯迅的語(yǔ)感和老舍的語(yǔ)感截然不同,老舍是北京人,他的小說中有很多北京話,語(yǔ)感是不一樣的。但是他們也有共同點(diǎn),就是多短句,少用復(fù)合型的那種句式。
我們常說作家的語(yǔ)言風(fēng)格,實(shí)際上就是作家的語(yǔ)感風(fēng)格,有些人說這個(gè)作家的語(yǔ)言好,那個(gè)作家的語(yǔ)言不好,這是一種籠統(tǒng)的說法,是不準(zhǔn)確的,準(zhǔn)確的說應(yīng)該是作家的語(yǔ)感好,或者說作家的語(yǔ)感不好,這是決定作家語(yǔ)言風(fēng)格的根本要素。預(yù)做好作家,作家首先應(yīng)該從語(yǔ)感入手,從詞匯質(zhì)地、句形,句組、語(yǔ)調(diào)入手,從而使得我們的語(yǔ)感,具有獨(dú)特性與美學(xué)性,從而形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。
總之,語(yǔ)感包括四個(gè)方面,第一詞匯的選擇;第二控制詞匯之間的節(jié)奏,也就是句形;第三不同句形的組合;第四聲調(diào)和諧。語(yǔ)感的實(shí)質(zhì)是作家內(nèi)心活動(dòng)在語(yǔ)言上的反映,其本質(zhì)是作家生命的律動(dòng),是作家情緒和意象的流動(dòng),使讀者在語(yǔ)感中享受一種審美愉悅。
第二個(gè)問題,變異修辭。我們都學(xué)過語(yǔ)法知識(shí),普通修辭是指語(yǔ)法符和規(guī)則,內(nèi)容也符合語(yǔ)法規(guī)則,比如說“昨夜狂風(fēng)吹過,路旁的大樹被吹得傾斜了”,語(yǔ)法是對(duì)的,內(nèi)容也是對(duì)的,這是普通修辭。現(xiàn)在我們把它修改一下:“昨夜的狂風(fēng)吹過,路旁的大樹彎了腰”。我們分析:第一它符合語(yǔ)法規(guī)則,但是詞語(yǔ)搭配出現(xiàn)了變異,我們把這種符合語(yǔ)法規(guī)則但內(nèi)容發(fā)生變異的稱為變異話語(yǔ)。再舉個(gè)例子:她嫁給了李華就嫁給了城市,城市和李華之間怎么出現(xiàn)“嫁”的關(guān)系呢?按照正常思維,我們用生活中的語(yǔ)言來表述,她是農(nóng)村人,李華是城里人,農(nóng)村戶口與城市戶口不相兼容,她嫁給李華于是進(jìn)城了。如果這樣寫,毫無味道。“她嫁給了李華就嫁給了城市”,味道就不一樣,具有文學(xué)性了,這就是變異修辭的效果,通俗說是把水變成了酒,把沒有詩(shī)意的文字,變成了文學(xué)語(yǔ)言。
變異修辭在文學(xué)中是常見的現(xiàn)象,我們閱讀詩(shī)歌、閱讀散文,經(jīng)常遇到這種變異話語(yǔ),但是很多批評(píng)家和語(yǔ)法家,對(duì)這個(gè)不太理解,認(rèn)為這是語(yǔ)法錯(cuò)誤,這是不對(duì)的。因?yàn)樗麄兓煜瞬煌Z(yǔ)體的特征。我們都知道語(yǔ)體有三種,即:科學(xué)的、應(yīng)用的和文學(xué)三種語(yǔ)體。
科學(xué)語(yǔ)體是指社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的文章,基本沒有變異修辭。應(yīng)用語(yǔ)體,是指在日常交往中所寫的文章,也很少變異修辭。再有就是文學(xué)語(yǔ)體,指小說、戲劇、詩(shī)歌、散文,這里邊出現(xiàn)了大量的變異話語(yǔ)。 這是什么道理呢?因?yàn)榭茖W(xué)語(yǔ)體和生活中的應(yīng)用語(yǔ)體,基本都是有指涉物的,是和社會(huì)、自然、宇宙之間相對(duì)應(yīng)的。文學(xué)作品中的話語(yǔ)有些是沒有指涉物的,很多作家不懂這個(gè)道理,四五十萬(wàn)字的小說,沒有一句變異修辭,完全是生活語(yǔ)言,完全是大白話,沒有一句可以打動(dòng)讀者,從而沒有文學(xué)味道。
然而,同樣是四種文體,話劇、小說、散文、詩(shī)歌,變異修辭出現(xiàn)的概率也不一樣,詩(shī)歌最多,小說、散文次之,話劇最少。美國(guó)著名詩(shī)人威廉·斯塔福德的《夜》一共兩節(jié),第一節(jié)是這么寫的:
我陰影中的一個(gè)聲音喚醒了我,
一個(gè)灼熱的聲音:“我太愛
黑暗了……我睡不著”,她已經(jīng)很久
沒有來找我了,
她的臉在燭光中閃閃發(fā)光。
“一個(gè)灼熱的聲音”,“灼”,是烤灼的灼,聲音怎么會(huì)被烤熱呢?通常的說法是:一個(gè)急切的聲音,或者很迫切很渴望的聲音,但是這種正常修辭是不會(huì)打動(dòng)人的。而變通一下,用體溫這種感受,用感受灼熱的寫法,寫出聲音的感覺,“灼熱的聲音”就非常動(dòng)人。在這里運(yùn)用了移覺也就是通感的修辭手法,將感覺與聽覺打通,從而形成非常具有感染力的詩(shī)句。我們經(jīng)常說作者的語(yǔ)言蒼白無力,很大的原因就是說,你這個(gè)語(yǔ)言沒有對(duì)話語(yǔ)進(jìn)行修改,沒有進(jìn)行變異。
文學(xué)作品中之所要通過修辭變異,把日常生活語(yǔ)言改造為變異話語(yǔ)是為了新穎,從而制造陌生感。為什么要這樣?因?yàn)槿粘S谜Z(yǔ)太平淡了,不會(huì)引起讀者注意,那么通過修辭把它變一下,變成變異話語(yǔ),讓作家與讀者為之一振——覺得這好,有味道,就是這個(gè)道理。但是變異修辭是有條件的,首先是語(yǔ)體要求,科學(xué)語(yǔ)體、社會(huì)語(yǔ)體,很少出現(xiàn)變異修辭。但作為文學(xué)語(yǔ)體,則應(yīng)該出現(xiàn)變異修辭,這是第一個(gè)要求。 第二是語(yǔ)境要求,語(yǔ)境是變異修辭的基本條件。語(yǔ)境有廣義與狹義兩種語(yǔ)境,廣義語(yǔ)境是指社會(huì)、時(shí)代、情感、場(chǎng)所等等。狹義語(yǔ)境,則是指單純的上下文之間的關(guān)系。20世紀(jì)80年代有個(gè)作家叫張一弓,寫過一篇小說《掛匾》,其中有這么一句話:“鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都很年輕,他們的祝酒詞也很年輕,為了落實(shí)黨的富民政策,請(qǐng)干了這杯”。我們讀起來覺得很有味道。但是,如果我們換一種語(yǔ)境,“鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都是外地人,他們祝酒詞很年輕,為了落實(shí)黨的富民政策,請(qǐng)干了這杯”。外地人和年輕祝酒詞有什么關(guān)系?這個(gè)我們不接受。但是,前面我們可以接受,“黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都很年輕”,是上面的語(yǔ)境,因此下面的“他們的祝酒詞也都很年輕”,二者之間是粘連關(guān)系,因此我們可以接受。所以說創(chuàng)造變異話語(yǔ),第一考要慮語(yǔ)體,第二要考慮語(yǔ)境。第三則要考慮美學(xué)要求。變異話語(yǔ)出現(xiàn)是不是就好了呢,這個(gè)不是絕對(duì)的,變異話語(yǔ)要符合美學(xué)原則,當(dāng)然即便是文學(xué)作品,樣式不同,變異話語(yǔ)出現(xiàn)的概率也是不一樣的,我剛才談到小說、散文、話劇,相對(duì)稀少,詩(shī)歌則多,因?yàn)樗且环N情緒化的文學(xué)樣式,我們不可能設(shè)想詩(shī)歌本身沒有變異。當(dāng)然,我們創(chuàng)作出來的變異話語(yǔ)一定要符合美學(xué)原則。美學(xué)是什么?美學(xué)是對(duì)生活的一種補(bǔ)充,當(dāng)作家運(yùn)用平常的話語(yǔ)不足以感動(dòng)自己與讀者時(shí),便要采取特殊的表達(dá)手段,而這個(gè)手段便是變異修辭,通過這個(gè)手段而制造特殊的話語(yǔ)效果。
總之,我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,把普通的日常的語(yǔ)言變成文學(xué)語(yǔ)言,是有入口、有路徑可尋的,比如語(yǔ)感:通過詞匯、句型,句組、聲調(diào),形成自己的話語(yǔ)風(fēng)格;再如通過變異修辭,把平常話語(yǔ)通過修辭手段使其成為源于生活而又高于生活的文學(xué)話語(yǔ)。通過學(xué)習(xí)和努力,是可以使語(yǔ)言具有文學(xué)性的。當(dāng)然,還有很多方法,但是時(shí)間有限,今天只能討論這兩種方法。