那時(shí)，我在巨鹿路上班，陜西南路地鐵站上面，是巴金先生住過(guò)的霞飛坊（今淮海坊）。從地鐵站出來(lái)時(shí)，我時(shí)常會(huì)想到黃裳先生描述的當(dāng)年巴金家的熱鬧場(chǎng)面，想到汪曾祺、黃永玉、黃裳、穆旦……這些生動(dòng)的面孔。

黃裳先生的家，在淮海坊的隔壁的陜南邨。我偶爾會(huì)收到他的來(lái)信，有時(shí)也和李國(guó)煣老師一起去看他。相比于淮海坊門前的熱鬧，陜南邨比較安靜，走進(jìn)黃裳先生家的那棟樓更有鬧中取靜的感覺(jué)。窗外幾棵樹遮住了陽(yáng)光，還是墻上掛的字的暗示（“雨意欲成還未成”），這里給我的感覺(jué)，每次來(lái)都是陰濕的天。不過(guò)，黃先生的笑容很燦爛，像他的大肚子一樣飽滿，得意時(shí)不是微笑，而是“嘿嘿”兩聲。他的話不多，偶爾有一兩句，聲音很大，大約是耳聾的緣故吧。一般都是我問(wèn)他答，這間歇，是默默相對(duì)。我偶爾會(huì)望望窗外，現(xiàn)在回憶，居然從來(lái)沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)《榆下說(shuō)書》的“榆”還在樓后嗎？

有一次，送我們新印的姜德明先生的《與巴金閑談》給他，我隨口說(shuō)：把您寫巴老的文字也集中在一起，也印一本吧。他滿口答應(yīng)：好！我做事向來(lái)懶懶散散，近年事功心漸淡，沒(méi)有出版社催逼也不會(huì)行動(dòng)。黃先生當(dāng)然不會(huì)催我，就這樣，時(shí)光在淮海路、巨鹿路、陜南邨中默默地流逝了。2011年年底，我搬到武康路來(lái)辦公，信步就走到黃先生家門口的日子也少了。想不到，第二年秋天，黃先生就去世了。我不禁自責(zé)，覺(jué)得這件事情本該早一點(diǎn)做好。還有很多事情也是這樣，懶惰也好，習(xí)慣也罷，我總覺(jué)得世界笨重且安穩(wěn)，其實(shí)它在恒常中也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變動(dòng)中，它把我們甩在孤獨(dú)的街頭，這個(gè)時(shí)候，再左顧右盼，我才發(fā)現(xiàn)好多熟悉的風(fēng)景都不見了，再也不會(huì)出現(xiàn)了。

所以，這一次，開列好目錄，動(dòng)手編起這本集子的時(shí)候，我首先感到的是一種傷感和蕭然。關(guān)于選文，像《記巴金》這樣直接寫巴金的篇章之外，我還特意選了一些與巴金相關(guān)的其他文章，如談巴金三哥李堯林的，談巴金夫人蕭珊的書。還有一部分文字，是黃先生在寫別人或其他事情的文章中涉及巴金的，雖非專文，我也選入幾篇。我想，這些也都是研究巴金的珍貴資料，巴金也好，黃裳也罷，他們都不是孤立的人，他們的朋友圈、文化圈里的人，相互砥礪，相互影響，這其中也有很多值得研究和思考的地方。

時(shí)間過(guò)得真快，2019年，黃裳先生100周歲了，就把這本書當(dāng)作一束鮮花，替我還上當(dāng)年的那份心債吧。