名人謝世，向來(lái)是輿情的熱點(diǎn)。前些時(shí)，有名家相繼離去，引來(lái)唏噓不斷，余波尚存。其中，坊間反響最熱的是李詠，文壇動(dòng)靜最大的是金庸。很快有報(bào)界熟人來(lái)電話，約我寫篇關(guān)于金庸大師的文章，尷尬的事情由此發(fā)生。我如實(shí)相告，本人沒(méi)有完整讀完一本金大師的小說(shuō)，這稿子不好寫。對(duì)方奇怪，半信半疑地問(wèn)，你真的沒(méi)讀過(guò)金庸作品？我擦了擦腦門的微汗，說(shuō)是。對(duì)方沉吟道，逝者為大，你可以從文學(xué)批評(píng)的角度，就這個(gè)話題寫幾句，畢竟是金庸。我苦笑，沒(méi)讀過(guò)作品，不敢濫用發(fā)言權(quán)。電話掛了好半天，我還在發(fā)怔。

有句話叫“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”，但作為與文學(xué)批評(píng)打交道的人，不曾讀過(guò)金庸，無(wú)論如何不是一件值得炫耀的的事，只能說(shuō)自己眼神不濟(jì)，悟性太差。我以為自己僅僅屬于個(gè)案，卻在微信群里意外發(fā)現(xiàn)，這種情況并非鮮見(jiàn)。以魯院同學(xué)為例，沒(méi)讀過(guò)金庸的超過(guò)兩位數(shù)，有做名刊主編的，有當(dāng)名校博導(dǎo)的，有被尊為學(xué)科帶頭人的，有專職批評(píng)且名頭很響的，他們坦然陳述，毫無(wú)愧意，有位著名教授教授還信誓旦旦說(shuō)，對(duì)于自小讀托爾斯泰、普希金、雨果和黑塞等長(zhǎng)大的人，往往對(duì)于金庸小說(shuō)有著天然的免疫力。這話可理解為聊以自慰，但聽(tīng)著多少有點(diǎn)矯情，對(duì)無(wú)數(shù)金迷似欠尊重，不過(guò)也使我松了口氣，生出吾道不孤的小確幸。

若說(shuō)我對(duì)金庸一無(wú)所知，恐怕也不是事實(shí)。但大約僅限于圍棋。金庸是一位超級(jí)棋迷。他從圍棋里體味出東方文化的神奇與玄妙，這對(duì)于他的武俠小說(shuō)寫作，看來(lái)有如神助。金庸說(shuō)自己“古人最佩服范蠡，今人最佩服吳清源”，最初我有些迷惑，不知這兩位相差兩千年的人物之間有什么關(guān)聯(lián)，后來(lái)明白了，他們身上都具有一種隱忍堅(jiān)持中的韌性。浙江海寧是金庸的老家，也是著名的圍棋之鄉(xiāng)，清代出過(guò)棋圣范西屏和大國(guó)手施襄夏，金庸一直引以為驕傲。他讀初中時(shí)迷上圍棋，相遇那刻，一生緣分遂定。幾年后來(lái)到重慶考大學(xué)，一次，他和同學(xué)在茶館與茶客“手談”，由他上陣對(duì)弈，兩位同學(xué)觀戰(zhàn)助威，正下得投入，猛然間想起誤了大事，開(kāi)考已過(guò)半小時(shí)，忙一身大汗，狼狽地趕到考場(chǎng)，幸虧監(jiān)考老師網(wǎng)開(kāi)一面，破例他們準(zhǔn)許進(jìn)場(chǎng)。金庸一生愛(ài)下圍棋，悉心研究圍棋史料，資助香港圍棋發(fā)展。他喜歡圍棋，愛(ài)屋及烏，精心收藏了幾十種價(jià)格不菲的棋子、棋具，視為珍寶。要知道，金庸的儉省可是出了名的。他一輩子不曾鋪張浪費(fèi)，為買下一個(gè)鐘意的棋盤，卻可以“揮金如土”，花掉數(shù)百萬(wàn)港幣而毫無(wú)遲疑。日常生活里，他與名士棋迷過(guò)從甚密，還常常恭請(qǐng)圍棋高手為家中座上賓，小學(xué)生般聆聽(tīng)其點(diǎn)撥指教，身段低到塵埃里，早已不是新聞。他一生有過(guò)多次拜師學(xué)藝，最后一次拜的是聶衛(wèi)平。他拜師可不是走走過(guò)場(chǎng)，樂(lè)呵一下，而是正規(guī)，莊重，很有儀式感。拜師過(guò)程，他要向老師叩拜，行弟子大禮。聶衛(wèi)平比金庸小28歲，曾深有感觸地回憶當(dāng)時(shí)的拜師場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)金庸先生非要磕頭，我說(shuō)不用，他就給我鞠了三個(gè)特別深的躬。”此后許多年里，老先生一直以“師父”相稱，聶衛(wèi)平習(xí)慣成自然，不再誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至成為享受，職業(yè)棋手也跟著榮耀。

其實(shí)，我對(duì)金庸早已高山仰止。以前曾聽(tīng)到過(guò)三句關(guān)于金庸的“醒世名言”，也是三句足以扇我耳光的狠話。其一，有華人的地方就有金庸的讀者；其二，中國(guó)的書浩如煙海，其它的不讀也罷，但不能不讀金庸；其三，早些年李陀先生斷言，“金庸的武俠小說(shuō)使傳統(tǒng)白話文起死回生”，那時(shí)候李先生有北京批評(píng)界“壇主”之稱，其人其言令人無(wú)法漠視。當(dāng)然也有對(duì)立面出現(xiàn)。王朔在《我看金庸》中以“我是流氓我怕誰(shuí)”的腔調(diào)，找了一堆金庸小說(shuō)的毛病，王朔數(shù)落人，歷來(lái)總要找一些大塊頭、重量級(jí)對(duì)手。更大的文壇段子發(fā)生在1994年，有家名為太邦科技文化發(fā)展有限公司的文化企業(yè)，推出一套北大王一川教授主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》，一舉顛覆了“魯郭茅巴老曹”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)排位，學(xué)術(shù)平等，見(jiàn)仁見(jiàn)智，這倒無(wú)妨，但畢竟茅盾被金庸擠到了身后，不免熱議如潮。如今看來(lái)，并非偶然，僅就同是巨星隕落這件事看，海內(nèi)外激起的反響，金庸顯然勝出一籌。

二十年前，移居美國(guó)剛讀中學(xué)的女兒，忽然間成了“金迷”，讓我寄去全部金作。我很好奇，多買了一套，畢恭畢敬抱回家，虔誠(chéng)碼放，安神靜坐，就差焚香沐浴了，卻不料，讀不到30頁(yè)就昏昏欲睡，過(guò)幾天，打起精神換一部再讀，重蹈覆轍。有道是“強(qiáng)扭的瓜不甜”，只得長(zhǎng)嘆無(wú)緣，然后把作品分送“金迷”朋友。更不像話的是，我不僅沒(méi)讀過(guò)任何一部武俠小說(shuō)，就連所有的武俠影視片也不看。上世紀(jì)90年代末，正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，文學(xué)被邊緣化，出國(guó)潮、下海潮洶涌澎湃，一段日子，我心浮氣躁，手里握著遙控器，在若干電視頻道里無(wú)目的搜尋，看到百變神通的香港娛樂(lè)天王劉德華，在這個(gè)臺(tái)演的是都市言情劇，英俊帥氣的小生，燈紅酒綠，群芳簇?fù)恚谀莻€(gè)臺(tái)演古裝武俠片換了角色，長(zhǎng)發(fā)飄飄，飛檐走壁，刀槍不入，于是關(guān)閉電視，重回書齋枯坐，與金庸有關(guān)的尷尬，也埋了伏筆。

類似尷尬不是第一次發(fā)生，十幾年前，我在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候也曾遭遇過(guò)。我讀的是批評(píng)家高研班，一次，大家談起納博科夫的名著《洛麗塔》，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)讀過(guò)，有同學(xué)眼里閃過(guò)異樣神情。很顯然，你是搞文學(xué)批評(píng)的，相當(dāng)于職業(yè)讀者和評(píng)論家，名著讀的少，不合適，不應(yīng)該。回到單位，我開(kāi)始了一陣惡補(bǔ)，以免再次丟丑。

不過(guò)，批評(píng)家一旦成職業(yè)讀者，或是為寫評(píng)而閱讀，絕不是一件多么幸福開(kāi)心的事。別再說(shuō)“批評(píng)即選擇”，這樣的自由其實(shí)很有限。如今作家都是快槍手，電腦使其如虎添翼，更有網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾，這可苦了搞文學(xué)批評(píng)的同行，窮經(jīng)皓首，可憐兮兮，面對(duì)的卻是海量作品，鋪天蓋地，泥沙俱下，傾畢生精力也難于招架。這樣的批評(píng)家不做也罷。我愿意成為伍爾夫說(shuō)的“普通讀者”，讓閱讀源于自然生長(zhǎng)的個(gè)人興趣，遠(yuǎn)離與自己內(nèi)心共鳴無(wú)關(guān)的東西，即使尷尬，也無(wú)所謂。