已故著名畫家吳冠中先生在世的時(shí)候，曾有記者問他：“您怎么看待執(zhí)著？”吳冠中先生答：“執(zhí)著應(yīng)該是一種真實(shí)。”我感覺這話可說是夫子自道。我親眼見識(shí)過吳冠中先生的執(zhí)著。

記不清是2000年還是2001年的一天，吳冠中和老友朱德群到上海魯迅紀(jì)念館參觀。上午十點(diǎn)多鐘，吳老、朱老一行五六人到達(dá)紀(jì)念館，我滿懷敬意地接待了兩位德高望重的藝術(shù)界耆宿。當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)他們一行通過大堂的大樓梯，登上二樓，踏入魯迅生平陳列序廳，正要開講時(shí)，吳冠中忽然問道：“這里是魯迅先生的故居嗎？”我很詫異，心想，這不是一看就知道的嗎？當(dāng)然不是啊！于是就回答說：“這里是魯迅紀(jì)念館，不是故居”。“啊！那我不看。我要看故居。我們走！”說完扭頭就往樓下走，我試圖解釋并挽留，可他根本不聽，一行人就呼啦啦跟著他下樓去，把我一個(gè)人撂在后面。

這讓我一下懵了。我們這個(gè)新館，剛剛改擴(kuò)建完成不久，是全新的紀(jì)念館，里面陳列了大量第一手的魯迅文物，明顯跟故居不是一回事，吳老不會(huì)看不明白，他為什么會(huì)這樣抵觸呢？是他看到什么讓他十分厭惡的東西了嗎？而且，他來以前，不知道這是紀(jì)念館嗎？或許是因?yàn)闀r(shí)間緊吧？

盡管詫異，但我還是立即回過神來，趕緊跟上去，熱情地帶他們?nèi)ド疥幝飞洗箨懶麓宓聂斞腹示印５搅斯示樱易屑?xì)地給他們講這個(gè)故居的情況，講魯迅在這里的時(shí)候的方方面面，講那些房間都有什么人借住過，那些家具、擺設(shè)都有什么來歷和故事。吳老他們看得很慢很仔細(xì)，似乎是在沉思，話不多。小小的三層樓，一般人看二十分鐘就算很仔細(xì)了，吳老他們大約看了有半個(gè)多小時(shí)，才看完了。到了樓下，吳老突然提出：要看看魯迅家的衛(wèi)生間。我再次詫異了：一般來說，比較重要的客人，時(shí)間都比較緊，所以常常是不看衛(wèi)生間的，即使看衛(wèi)生間，本來里面很簡(jiǎn)單，介紹也比較簡(jiǎn)單，客人一般在門口探頭一看就離開了。這次，因?yàn)樵诩o(jì)念館耽擱了一會(huì)，時(shí)候已經(jīng)不早，所以我在帶吳老他們經(jīng)過二樓衛(wèi)生間門口的時(shí)候，也就沒有作介紹。但是吳老看完了卻要重新上樓去專門看衛(wèi)生間！好吧，我就帶他們回上樓去看衛(wèi)生間。在二樓大衛(wèi)生間，他指著浴缸問我：“這是原來的嗎？里面沒有改變過嗎？”看完后，又問：“就這一個(gè)衛(wèi)生間嗎？還有嗎？”我又是一愣：哪有這么仔細(xì)看衛(wèi)生間的？魯迅家的衛(wèi)生間其實(shí)有三處，但最主要的是二樓的大衛(wèi)生間，帶有一座鑄鐵浴缸，就是濮存昕演《魯迅》電影中跟海嬰一起洗澡的那種。還有兩處我們一般是不對(duì)觀眾開放的：一處是一樓后門口的廚房對(duì)面，利用樓梯下的夾角設(shè)置的；另一處是在三樓的樓梯口，兩處都很小，都只有一個(gè)抽水馬桶。吳老對(duì)每一處都不放過，非要一一看過，我只好帶他們?nèi)ァＴ谌龢堑男⌒l(wèi)生間，他打開門，進(jìn)去細(xì)看。然后回過身來，指著里面的鑄鐵水箱問我： “這也是原來的嗎？”我說：“是啊！”吳老說：“這種水箱現(xiàn)在看不見了！”我說：上海魯迅故居的原狀保存非常完善，里面總共400件物品，除了一個(gè)八仙桌，是1950年許廣平親自從北京到上海布置魯迅故居、準(zhǔn)備對(duì)外開放時(shí)，特地從淮海路“淮國(guó)舊”買來的，其余全部是魯迅在世時(shí)的原件。

看完一樓樓梯下的小衛(wèi)生間，時(shí)間已經(jīng)過十二點(diǎn)了。吳老一轉(zhuǎn)身，看到對(duì)面就是魯迅家廚房，就問我：“這是廚房嗎？”我回答說是的。廚房門鎖著，吳老問：“這個(gè)能不能看？”我再次詫異，并犯難了：這個(gè)廚房間，當(dāng)時(shí)還沒有對(duì)外開放，里面沒有打掃，有點(diǎn)亂，而且鑰匙在紀(jì)念館，一時(shí)打不開。我抱歉地說：“吳老，這個(gè)還沒有對(duì)外開放。鑰匙不在這里。”吳老執(zhí)拗地問：“那鑰匙在哪里？能去拿嗎？”我說：“鑰匙在紀(jì)念館，你們想看，我讓人去拿，不過要花點(diǎn)時(shí)間，你們能等嗎？”吳老說：“那好，我們等！”我趕緊讓人去紀(jì)念館拿鑰匙。吳老和朱老，就在故居隔壁的接待室坐著聊天。我說：“吳老，衛(wèi)生間、廚房這些地方，從來沒人看的。”吳老說：“我就要看這些角角落落，就要看每一個(gè)生活細(xì)節(jié)。”這時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)半了，可是他們?nèi)匀慌d致勃勃，毫不在意時(shí)間。我聽著他們兩位老友的聊天，心里十分納悶：我真是不懂他怎么會(huì)對(duì)這些犄角旮旯這么感興趣，以至不惜餓著肚子等候觀看這些灰塵跋扈的地方。

由于保管鑰匙的工作人員剛好去吃飯，所以等了好久，工作人員才拿來鑰匙。兩位老人興致勃勃地去看魯迅家的廚房，看到一臺(tái)老式的OPHIR牌煤氣灶，很感興趣，問了很多問題：這什么年代的？什么廠家生產(chǎn)的？還能使用嗎？我告訴他們：這是當(dāng)時(shí)的標(biāo)配，這一帶當(dāng)時(shí)已經(jīng)有管道煤氣了。但目前沒有通氣，因?yàn)樽鳛槲奈锸遣荒苁褂玫摹抢纤麄儑@著煤氣灶左看右看，一邊議論，覺得里面結(jié)構(gòu)并沒有損壞，認(rèn)為應(yīng)該還是可以使用的。然后，心滿意足地往外走。這時(shí)，吳老忽然又說：“我記得以前有一個(gè)魯迅的石膏面模，怎么沒看見？”我說：“對(duì)！有的啊！” “那在哪里呢？”“在咱們剛才去的魯迅紀(jì)念館里展示啊！”吳老連聲稱悔。可是，這時(shí)候已經(jīng)是下午將近一點(diǎn)，吳老他們還要趕到別處去，實(shí)在來不及去紀(jì)念館看了，只好連午飯也不吃，就匆匆趕到別處去了。

望著吳老等人離去的身影，我留下的只有感慨：這就是吳冠中先生的執(zhí)著！現(xiàn)在想來，吳冠中先生畫過《野草》，畫過《魯迅詩意圖》和《魯迅的故鄉(xiāng)》，甚至畫過魯迅遺像，但是沒有畫過魯迅與上海的題材。那次竟然到了紀(jì)念館而不看，急切尋訪上海魯迅故居，執(zhí)意搜尋故居的每一個(gè)細(xì)節(jié)，莫非打算創(chuàng)作魯迅在上海題材的作品嗎？雖然我最終也沒見到他創(chuàng)作出這個(gè)題材的作品，但這并不表示他沒有這個(gè)意向，或許倒正是體現(xiàn)了一種執(zhí)著：他還在尋找真實(shí)，尋找靈感，因?yàn)椤皥?zhí)著應(yīng)該是一種真實(shí)”。