編者按：美國(guó)當(dāng)代女性小說家希拉莉·喬頓榮獲美國(guó)筆會(huì)/貝爾維德獎(jiǎng)的處女作《泥土之界》是一篇以美國(guó)南方為背景的長(zhǎng)篇小說，它承載了美國(guó)種族歧視、二戰(zhàn)、兄弟親情、家庭與愛情等多個(gè)主題，將一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)前后美國(guó)南方種植園的悲劇呈現(xiàn)在21世紀(jì)的當(dāng)代讀者面前。

小說中，在城市長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)女孩勞拉·沙佩爾為了擺脫孤獨(dú)終老的命運(yùn)，嫁給了一心向往種植園、渴望用雙手的勞作在土地上創(chuàng)造財(cái)富的亨利·麥卡倫。亨利為了實(shí)現(xiàn)他的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)，舉家從田納西州的孟菲斯市搬到了密西西比三角洲地區(qū)。面對(duì)一望無(wú)際的棉花地，勞拉卻感到自己被禁錮在這一方泥土之界中。同樣感到格格不入、無(wú)法與土地融為一體的，還有剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的杰米，和黑農(nóng)佃戶之子榮塞爾。共同經(jīng)歷的戰(zhàn)后創(chuàng)傷帶給了二人超越種族界限的友誼，卻也招致了悲劇。

本·比格爾：為什么會(huì)寫《泥土之界》這本小說？

希拉莉·喬頓：二戰(zhàn)結(jié)束不久，我的祖父母在阿肯色州萊克村經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，我從小是聽著農(nóng)場(chǎng)的故事長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)生活條件極其簡(jiǎn)陋，只有一座未曾漆過的小木屋，沒有電，也沒有自來(lái)水和電話。祖父母管農(nóng)場(chǎng)叫“泥巴地”，因?yàn)橹灰幌掠辏桶崖费土耍藗兝г谵r(nóng)場(chǎng)里幾天也出不去。

雖然他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)只住了一年，但我經(jīng)常聽母親、姨媽和祖母聊農(nóng)場(chǎng)的事，她們講的時(shí)候，有時(shí)哈哈大笑，有時(shí)搖頭嘆息，這取決于她們講的內(nèi)容是妙趣橫生還是駭人聽聞。南方州農(nóng)場(chǎng)里的事通常兩者皆有。我喜歡聽她們說那些故事，百聽不厭。在她們的講述中，我仿佛窺探到一個(gè)陌生神奇的世界，那個(gè)世界充滿了自相矛盾，卻又多姿多彩。這些故事加深了我對(duì)家族的了解，尤其是我發(fā)現(xiàn)這些故事中的主角大都是我的祖母，原因很簡(jiǎn)單，每次災(zāi)難發(fā)生時(shí)，祖父恰巧都在別處。

在我母親和姨媽看來(lái)，她們?cè)凇澳喟偷亍倍冗^的一年時(shí)光更像一次人生大冒險(xiǎn)，這點(diǎn)從她們的言語(yǔ)中不難聽出來(lái)。很久之后，我才意識(shí)到那種生活對(duì)我祖母——一個(gè)城里長(zhǎng)大還要撫養(yǎng)兩個(gè)小孩的女人來(lái)說，其實(shí)是一場(chǎng)磨難，所謂的故事其實(shí)是一種生存經(jīng)歷。

我是在讀研究生時(shí)開始寫這個(gè)故事的（當(dāng)時(shí)我沒意識(shí)到會(huì)成為小說）。那時(shí)布置給我的作業(yè)只要求以家庭成員的視角寫個(gè)故事，我決定以祖母的視角去看農(nóng)場(chǎng)。可最后我寫出來(lái)的東西不僅像一場(chǎng)冒險(xiǎn)，還有某種更黑暗更復(fù)雜的東西。故事開篇即：“一提到農(nóng)場(chǎng)，我眼前就浮現(xiàn)出泥巴的樣子。”

本·比格爾：如此說來(lái)，在你動(dòng)筆寫這個(gè)故事時(shí)，你首先想到的是你祖母？

希拉莉·喬頓：是的，她是第一個(gè)出現(xiàn)在我腦海里的，且在一段時(shí)間內(nèi)唯一的一個(gè)角色。我的老師很喜歡我的故事，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，于是我試著將幾頁(yè)紙的內(nèi)容擴(kuò)展為一個(gè)短篇故事。因此，我的祖母就變成了勞拉，一個(gè)比我祖母更有激情更加反叛的虛構(gòu)角色，故事也開始變得越來(lái)越長(zhǎng)。等我一直寫到50頁(yè)時(shí)，我才意識(shí)到自己其實(shí)是在寫一本小說，于是我決定為故事加入更多角色。這才有了杰米，接著是亨利，然后是弗洛倫絲和哈普。直到寫了150頁(yè)之后，我才加入榮塞爾這個(gè)角色！當(dāng)然，隨著榮塞爾的加入，整個(gè)故事情節(jié)都發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

本·比格爾：但本書從頭至尾，帕比并沒發(fā)出過自己的聲音？

希拉莉·喬頓：實(shí)際上，在此前的九次草稿里，我都是以帕比的口吻敘述他自己的葬禮的（本書開始和結(jié)尾兩部分）。我的編輯和芭芭拉·金索沃曾給過我寶貴的批評(píng)意見，他們讀過草稿后，不喜歡一開始就聽到帕比的聲音，甚至干脆不想聽帕比說話。最終我被他們說服，去掉了帕比的敘述。經(jīng)過反復(fù)考慮，我覺得這兩段以杰米的視角敘述更合適。

雖然帕比沒有屬于自己的章節(jié)，可讀者顯然對(duì)這個(gè)角色印象非常深刻。你對(duì)此怎么看？

沒錯(cuò)，人們貌似很痛恨帕比！也正該如此——他的確令人討厭。他不僅是《吉姆·克勞法》時(shí)期丑陋現(xiàn)象的典型代表，還是人類種種惡行的集中體現(xiàn)。

本·比格爾：在本書寫作過程中，你覺得你遇到的最大的困難是什么？

希拉莉·喬頓：恰如其分的語(yǔ)言——尤其是非裔美國(guó)人的方言。很多朋友好心勸我：“即便是福克納也不會(huì)以第一人稱視角寫黑人。”但我認(rèn)為必須讓我的黑人角色從自身角度出發(fā)，用自己的聲音揭露那個(gè)時(shí)代的丑陋。

本·比格爾：本書對(duì)種族主義采用了多角度敘述的方法——有些內(nèi)容大家耳熟能詳，但有一些細(xì)節(jié)大家?guī)缀醪惶私猓热绶殖傻柁r(nóng)制度。

希拉莉·喬頓：當(dāng)我為這本書搜集資料而發(fā)現(xiàn)分成制度的危害時(shí)，我大吃了一驚。佃農(nóng)是否擁有騾子，這一點(diǎn)至關(guān)重要。農(nóng)戶擁有自己的騾子意味著可以保留一半收入，否則就必須把四分之三的收入上交農(nóng)場(chǎng)主。而剩下的四分之一的收入很難維系一家人的生活，無(wú)奈之下他們只好向農(nóng)場(chǎng)主借債，在這種情況下，佃農(nóng)幾乎無(wú)力承受厄運(yùn)、疾病和惡劣天氣的打擊，生活變得越發(fā)疾苦。所謂的佃農(nóng)其實(shí)和奴隸差不多。

這部作品的同名電影由《了不起的蓋茨比》女主角凱瑞·穆里根主演，并獲第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。今年2月，《泥土之界》由浙江文藝出版社出版。下文為《泥土之界》原版所附每日新聞編輯本·比格爾（Ben Beagle）對(duì)希拉莉·喬頓的專訪（譯者：房小然）。

本·比格爾：在本書的高潮部分，榮塞爾的遭遇真令人不忍卒讀，我猜你寫到這兒時(shí)一定也感覺很痛苦吧？

希拉莉·喬頓：是的，沒錯(cuò)。為了寫那部分我考慮了好幾個(gè)月，也沒想好該怎么寫。等我終于有了靈感，那些情節(jié)真的讓我汗毛倒豎，我給我最好的朋友詹姆斯·卡農(nóng)打電話（他也是一個(gè)作家，是這七年里鼓勵(lì)我開始寫這本書的第一個(gè)讀者），我說：“我想到榮塞爾那部分該怎么寫了。”然后告訴了他我的想法。他在電話那頭沉默了很久，然后說了句：“哇。”

我害怕寫這部分，拖了很久。當(dāng)我下定決心開始動(dòng)筆時(shí)，哭了很多次。我一邊寫，一邊大聲讀——我在寫人物對(duì)話時(shí)必須讀出來(lái)——這是為了讓對(duì)話更加真實(shí)可怕。

本·比格爾：如果讀者想多了解一下那段歷史時(shí)期，你可以為他們推薦幾本書嗎？

希拉莉·喬頓：西奧多·羅森加滕的《最高危機(jī)：內(nèi)特·肖的一生》。這本書以第一人稱角度，講述了亞拉巴馬州一個(gè)種棉花的黑人農(nóng)民如何經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，從佃農(nóng)起步，最終擁有自己土地的真實(shí)經(jīng)歷。內(nèi)特·肖是一個(gè)令人難忘的人物，聰明（雖不識(shí)字）、風(fēng)趣，洞察人性。內(nèi)特·肖向來(lái)自紐約的記者西奧多·羅森加滕講述自己的故事時(shí)，已年過八旬。那真是有趣的人生。

還有，詹姆斯·科布的《地球上最南的地方》。皮特·丹尼爾寫過兩本很棒的書：《土崩瓦解：1927年密西西比河大洪水》和《站在十字路口：20世紀(jì)的南方生活》。美國(guó)公共電視臺(tái)（PBS）制作的《美國(guó)歷史》中關(guān)于黑人歷史的紀(jì)錄片。克利夫頓·L.陶伯特的《從前，當(dāng)我們變成黑人》。當(dāng)然，還有詹姆斯·鮑德溫、威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂和理查德·賴特等人的作品。

本·比格爾：你已著手創(chuàng)作下一本小說了嗎？

希拉莉·喬頓：是的，一個(gè)與《泥土之界》截然不同的故事！我用了七年時(shí)間寫《泥土之界》，現(xiàn)在不想再寫南方和南方的那些往事了，也不會(huì)再使用第一人稱敘事手法。我的第二本小說《紅》（Red）的故事背景設(shè)在大約三十年后一個(gè)反烏托邦的美國(guó)。故事從得克薩斯州的克勞福德市開始，至于在哪兒結(jié)束——誰(shuí)知道呢？