藍色的詩

愛上都市的瞬間，就像是自殺一樣。

涂在指甲上的那種顏色，翻遍你體內每一處，卻并無所獲。

夜空，總有最大密度的藍色。

陷入自艾自憐的你，在不被任何人所愛的那段時刻，盡可以，厭惡全世界。

于是，正因如此，在這個星球上，不存在什么戀愛。

這首《藍色的詩》出自于日本神秘女詩人最果夕日的代表詩集《夜空總有最大密度的藍色》。

最果夕日作為日本文學界的新人屢獲嘉獎，《夜空》是她的第四部詩集。但她從不公開自己的相貌，仿佛一個神秘的觀察者，用獨特的敘述方式講述被流行文化裹挾的年輕人的都市生活圖景，既有頹廢分裂、嘆息感傷，但同時也有強烈的自我肯定，純粹又鮮活。2017年日本導演石井裕也將這一詩集改編拍攝成同名電影在東京首映，緊接著在上海國際電影節(jié)上展映，頗受歡迎。

近日，世紀文景邀請影視劇編劇、監(jiān)制、作家李修文，復旦大學中文系教師、作家張怡微，以及《夜空總有最大密度的藍色》的譯者匡匡就最果夕日以及“都市文學”的繼承與反叛展開對談。

孤獨與日本美學

“我特別喜歡這個詩人。”李修文開場便表達對最果夕日的稱贊，“許多文學原教旨主義者很有可能不喜歡她，因為她不并見得是一個詩藝特別高妙的人，可是，我仍然能夠從她的東西里感覺得到那種傳統(tǒng)式的日本美學，那種自言自語、自問自答，那種商品社會里的靜默，甚至是鼓勵和自我肯定。當然，最重要的是，最果的傷感和憤怒，都無關政治，相當程度上不預設道德前提，這個東西學是學不來的，既是她個人的生命力，也是文學和寫作本身的生命力。”

最果的詩集里有很多刺眼的句子表明了她是反對“愛”的，因為她覺得愛這個東西真是沒意思，又或者說，她反對的是我們所認為通俗意義上的價值。她用非常互聯(lián)網(wǎng)化的片段式語言闡述了屬于年輕人的孤獨，用日本的詩意將偏執(zhí)、焦慮與自覺的心理變化都演繹到了極致。張怡微說：“若按亞里士多德的尼各馬可倫理學來看，“愛”的本質是一種凝聚的渴望，也就不存在什么焦慮與偏執(zhí)。”如此看來，日本的詩意與西方的詩意有著不同之處。最果夕日是“反凝聚”的，她不歌頌凝聚，不歌頌團圓，她只歌頌孤獨，她這個孤獨也只是自己非常私人化的孤獨——不愿被他人冒犯、不愿與他人來往。

最果的美感在書本的裝幀設計也大有講究。《夜空總有最大密度的藍色》的簡體中文版其實是日文原版的復刻版，完好地還原了日版所有的設計，內文編排也與原版相同——橫向排版與豎向排版并存交錯。現(xiàn)如今，大多日本書籍仍保持豎向排版的傳統(tǒng)，日本人看豎排的文字更親切，也會覺得豎排文字有一種要閱讀的感覺。至于最果將一些比較零散的句子排成了橫排，她覺得這就像是街道上的廣告牌，在每一個角落都能看到，讀者翻開詩集，也都能遇見她的詩，偶然有詩句映入你的眼簾，細細品味，輕松愜意。

打破詩歌的傳統(tǒng)形態(tài)

作為《夜空》的譯者，匡匡也闡述了她對最果詩歌的理解。

當我們提及詩，就會將詩和遠方這兩種意向聯(lián)系到一起。在傳統(tǒng)詩歌的定義中，詩被賦予特別崇高的地位，尤其是受過系統(tǒng)文學訓練的人，他們特別偏好宏大敘事，反而對一些瑣碎的意欲不屑一顧。這種對詩歌的規(guī)劃和標準讓人與詩歌產(chǎn)生距離。

現(xiàn)在的都市人，承受著來自各方面的壓力，已經(jīng)不太愿意去體貼自己的心情。若太過沉浸在瑣碎的、私人化的情緒里，很多人又會覺得特別曖昧矯情，其中尤其是文藝青年特別容易被污名化。而《夜空》里的詩歌是肆意的、隨時的，它關照了都市年輕人身上不偉大的那些地方，關照了他們瑣碎卑微渺小的人生。匡匡認為，把詩框定在一個范疇里的這種局限的想法，反而就會絞殺了詩的可能性。讀詩并不是一個非常儀式感的事情，它是可以像讀漫畫的心情去讀詩，去發(fā)現(xiàn)詩。那些發(fā)在微信朋友圈的心情小句子，為什么就不能是詩呢？

李修文認為中國是一個詩教的社會，所以詩在中國變得尤其神圣化、經(jīng)典化，同時承擔著某種現(xiàn)實意義的功能。但詩也是不斷在進步、生長和延續(xù)的。杜甫創(chuàng)造性地成為了一個詩人最根本的原因，是他將很多題材寫詩里，它有力地解決了日常生活和人的表達之間到底應該呈現(xiàn)出一種怎樣的圖景和關系。最果夕日或許是詩歌正在發(fā)生新變的，或者是未來文化形態(tài)正在發(fā)生新變的一個起點。

今時今日，都市人的新情感正在奔涌、正在生成，應當有一批有勇氣的新作家，去挑選、去驗證一批新的“詞匯”來表達這些情緒。如何讓這些“詞匯”不輕易被西方現(xiàn)代派文學所影響，如何讓真切寶貴的情感不被輕易吞噬掉，在這方面，最果夕日的寫作姿態(tài)足夠給人啟發(fā)。

從詩集到電影：找到彼此遙遠的相似性

最果在過去的采訪中提到過，當初電影方找到她的時候，她真的大吃一驚。最果認為“詩是自由的，可以由讀者自己解讀”，詩最核心的部分是情感，讀者接收到詩的內在情感后與他們自身的經(jīng)歷相結合，產(chǎn)生屬于他們獨特的化學反應。所以她拜托導演不要將詩的核心具象化，而是描繪出詩的外部世界。但電影傳達情感的過程與詩截然不同。電影最核心的部分是故事與人物，讀者最先接收到故事，然后再與他們內心的情感產(chǎn)生共鳴。

匡匡認為《夜空》電影就像是每一個都市人彼此確認的信物，同時詩歌也是，當我們仰視同一片藍色夜空的時候，我們就是同類，我們身上就有那種所謂的“遙遠的相似性”。那些埋沒在都市人心中被忽視的情感，即使是因為社會壓力感受到的殘酷與孤獨，在最果這里都能找到屬于自己的標簽和歸屬感。這同樣也很浪漫。

李修文補充道，相較于文字，電影也是獨立的，它也有自己的尊嚴。只要電影進入到大眾傳播領域，就會通過一些技術手段塑造通往大眾審美和情感體驗的素材。《夜空》電影的導演，一定是受到最果夕日詩集的影響，創(chuàng)造了電影中所在世界的模樣。在如今這個有著某種電影霸權論的社會中，一個作家的作品被改編為電影，好像就視此為一種榮耀，但這也極有可能是一種矮化。《夜空》電影受到大家的歡迎，的確能證明它的改編是成功的，但最果的詩集若不改編成電影，保持她獨有的神秘感，這種方式反倒跟她的作品相一致。