我在上海見(jiàn)到了馬特·塞林格。他是美國(guó)著名作家J.D.塞林格的兒子，今年已經(jīng)59歲了。他是一位演員，有著狹長(zhǎng)臉頰和清澈銳利的藍(lán)眼睛。他身材高大，頭發(fā)卷曲、花白，喜歡微笑，他的幽默常讓人們適時(shí)地大笑。

今年是J.D.塞林格誕辰100周年，這也是馬特第一次來(lái)中國(guó)。這些年他人眼中的隱居生活里，塞林格幾乎每天都在堅(jiān)持寫(xiě)作，而馬特接下來(lái)的計(jì)劃就是整理和出版這些遺稿。

“不要對(duì)這些作品抱有什么期待，我唯一能透露的，就是其中會(huì)有格拉斯一家的故事。”馬特說(shuō)，在塞林格的晚年生活中，寫(xiě)作是極為重要的事情，其余對(duì)他而言，都可有可無(wú)。出版和整理這些作品是出于父親的遺愿，同時(shí)，也是為了讓更多讀者了解到真實(shí)的塞林格。“我父親的寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)50年，這些材料都沒(méi)有出版。在未來(lái)3至10年內(nèi)，他的遺作可能會(huì)全部出版。”

馬特說(shuō)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，曾經(jīng)有記者曲解他的意思，甚至還有人根本沒(méi)采訪過(guò)就寫(xiě)了滿是謬誤的長(zhǎng)篇報(bào)道，他和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“希望你能做得好一點(diǎn)。”

J. D.塞林格，美國(guó)文壇最著名的隱士，公開(kāi)發(fā)表四部作品后，就再也不愿在公眾前露面。

他為人津津樂(lè)道的，還有神秘莫測(cè)的情史：?jiǎn)桃了埂っ芳{德認(rèn)識(shí)塞林格時(shí)才18歲，她聲稱自己與塞林格同居，并出書(shū)記錄了她與塞林格之間的故事。關(guān)于父親的感情故事，馬特承認(rèn)，塞林格和喬伊斯之間確實(shí)有過(guò)一段往事，但這是在喬伊斯的父母慫恿下發(fā)生的。在離開(kāi)塞林格的30年里，喬伊斯寫(xiě)了幾封信給他，懇請(qǐng)回到他身邊，而塞林格曾當(dāng)著她的面，關(guān)上新罕布爾州那扇小木門(mén)。“我不再相信你了，喬伊斯，你會(huì)利用別人。”談到這段過(guò)往，馬特的臉上露出了一絲憤怒。“如果喬伊斯受到了傷害，我當(dāng)然為她感到抱歉，但是我也想問(wèn)問(wèn)她，為何要給我父親寫(xiě)信？”

作家趙松認(rèn)為，J.D.塞林格是一個(gè)充滿秘密的人，他做到了許多作家一生中無(wú)法做到的事：保留自己的隱私。圍繞塞林格周圍的是層層迷霧，指望馬特告訴我全部真相是不可能的，好幾次，那雙藍(lán)眼睛從親切轉(zhuǎn)為凝重，他欲言又止。我請(qǐng)他談?wù)勛约旱哪赣H，包括親生母親和塞林格后來(lái)的妻子——科林·奧尼爾。“據(jù)說(shuō)你父親喜歡年輕姑娘，是這樣嗎？”我問(wèn)他。

“誰(shuí)不是呢？”他反問(wèn)我。“還有好多年輕男人喜歡更成熟的女人。我母親已經(jīng)85歲了，她特別和善，特別聰慧。我想我父親喜歡和善的女人。”他告訴我，科萊爾（馬特的生母）和科林的性格完全不同，科萊爾像個(gè)知識(shí)分子，而科林總是一副干練的樣子。和喬伊斯相似的是，科萊爾認(rèn)識(shí)塞林格時(shí)才20歲，而科林小了塞林格近40歲，是一名護(hù)士，一位迷人的金發(fā)女郎。她陪伴塞林格走過(guò)了人生中最后的日子，并同意和馬特一起整理并出版他的作品。

“他有時(shí)挺難對(duì)付。”馬特說(shuō)。“他或許是對(duì)孩子好一些，但這不意味著他會(huì)虐待他的妻子。”馬特不避諱地談到了姐姐瑪格麗特寫(xiě)的塞林格回憶錄，書(shū)中她披露了很多塞林格不為人知的秘密。“我們家人讀到我姐姐的書(shū)后，我們都不再理她。我不是為了洗白父親，我說(shuō)的都是事實(shí)，這是我知道的一切。他是個(gè)極有魅力的人，但不接受世界的規(guī)則，就像霍爾頓。”

“父親去世那天，我正趕在去拜訪他的路上。”馬特說(shuō)，他覺(jué)得父親始終是個(gè)充滿趣味、胸襟寬廣的學(xué)者式人物。在他6歲時(shí)，父母就離婚了，他隨母親一起居住，每個(gè)禮拜會(huì)花兩至三天和父親呆在一塊，父親給他寫(xiě)信，討論各種各樣的趣事，他還會(huì)沒(méi)來(lái)由地給馬特寄書(shū)，只要是他喜歡，并且認(rèn)為馬特應(yīng)該讀懂的。有趣的是，馬特卻一直沒(méi)有閱讀自己父親的作品，直到12歲，他才第一次閱讀了塞林格的成名作《麥田里的守望者》。

“如果有一個(gè)菲比那樣的妹妹，誰(shuí)都會(huì)喜歡。”談起這本書(shū)，這位長(zhǎng)相酷似塞林格的演員眼里流露出神采。“我喜歡霍爾頓。”每次閱讀塞林格的作品，他都會(huì)大笑起來(lái)，他喜歡父親的自嘲能力，在讀者看來(lái)過(guò)于隱晦的笑話中，他讀到了自己的父親。馬特告訴我，他也喜歡寫(xiě)作，但只能偷偷地、私下地寫(xiě)，如果以寫(xiě)作謀生，“在別人眼里就太奇怪了。”他不愿意活在父親成名的陰影下。

馬特最喜歡的作品是《弗蘭妮與祖伊》。人們常猜測(cè)，《弗蘭妮與祖伊》中的祖伊原型是馬特，他和馬特一樣英俊、聰慧并且是個(gè)演員。對(duì)此，馬特予以否認(rèn)，“《弗蘭妮與祖伊》在我做演員前就出版了。”在他看來(lái)，塞林格很少在筆下書(shū)寫(xiě)家人，他更熱愛(ài)書(shū)寫(xiě)自我。“我仿佛能看到父親裂變成無(wú)數(shù)個(gè)自我，出現(xiàn)在不同的小說(shuō)里。”

另一個(gè)使我不解的問(wèn)題是，塞林格以隱居生活聞名，他的兒子為何會(huì)成為演員？馬特說(shuō)，自己喜歡表演。他也堅(jiān)定地否認(rèn)了外界對(duì)塞林格的誤解，他說(shuō)，父親不是一個(gè)不愛(ài)交流的人，他甚至能和附近的屠夫聊上一個(gè)小時(shí)，還喜歡和年輕人一起玩耍，他只是憎恨媒體罷了。“在他身邊的人都愛(ài)他，包括我的母親，她至今還愛(ài)著他，即便兩人已經(jīng)分開(kāi)，卻從未提到任何對(duì)彼此的不滿。這些愛(ài)他的人尊重他，絕不會(huì)在媒體上接受采訪，而不愛(ài)他的人，卻在媒體上肆意造謠。我無(wú)法阻止這些。”

馬特承認(rèn)，他本人也曾遭遇媒體的誘惑，有人曾經(jīng)開(kāi)出很高的價(jià)格，請(qǐng)他談?wù)摳喔赣H的生活細(xì)節(jié)，為了尊重父親的遺愿，他拒絕了。“了解他的過(guò)去后，你覺(jué)得他是一個(gè)怎樣的人？” 他問(wèn)我，“是否覺(jué)得他很怪？我卻覺(jué)得他的選擇讓他變成了一個(gè)更有趣的人，他的觀點(diǎn)比許多大學(xué)教授都深刻，不是每個(gè)老父親都能像他那樣，身居美國(guó)，心靈卻飛到世界的各個(gè)角落，比如中國(guó)和印度。在他西方人的外表下，有一顆東方人的心。”

J.D.塞林格是一個(gè)怎樣的人？我不能回答這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的答案存在于每一個(gè)人心中。馬特堅(jiān)信，閱讀才是最好的答案——解讀塞林格的鑰匙在哪里？就藏在他的作品中。

【附錄】

2018年末，譯林出版社重磅推出美國(guó)文學(xué)巨匠塞林格作品集，包括了《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。這是塞林格作品簡(jiǎn)體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版。《麥田里的守望者》沿用了已故翻譯家孫仲旭的譯本，而《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》則采用了復(fù)旦大學(xué)副教授、著名譯者丁駿的譯本，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導(dǎo)修訂。其間，譯林出版社與基金會(huì)都付出了巨大的努力，使得這套珍貴的文集得以順利出版。