3月15日，美國(guó)桂冠詩人W.S.默溫（William Stanley Merwin）在位于夏威夷的毛伊島家中去世，享年91歲。

默溫的詩歌創(chuàng)造了一種獨(dú)特的風(fēng)格——抒情味濃，用詞簡(jiǎn)練，時(shí)常帶有些許神秘色彩。他曾獲得兩度普利策詩歌獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家詩歌圖書獎(jiǎng)，美國(guó)詩人學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)塔寧獎(jiǎng)，以及馬其頓-斯特魯加詩歌之夜的金環(huán)獎(jiǎng)。2010年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館授予W.S.默溫為第17位桂冠詩人。

3月18日，《遷徙：默溫自選詩集》（上下卷）中文版譯者伽禾就默溫的詩歌風(fēng)格與成就接受澎湃新聞?dòng)浾叩臅鎸ＴL。

澎湃新聞：在戰(zhàn)后美國(guó)詩歌界，默溫的詩歌處于什么位置？他延續(xù)或開創(chuàng)了什么文學(xué)傳統(tǒng)？

伽禾：1952年，默溫的第一部詩集《兩面神的面具》就獲得了“耶魯青年詩歌競(jìng)賽”大獎(jiǎng)，評(píng)委W.H.奧登贊揚(yáng)詩集體現(xiàn)了“西方詩藝的傳統(tǒng)”，從這里可以體會(huì)到奧登希望這一傳統(tǒng)在戰(zhàn)后復(fù)興，然而后來還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)。“兩面神”一面面向過去，一面面向未來，默溫延續(xù)的傳統(tǒng)不再是單一的傳統(tǒng)，這關(guān)系到他想如何塑造未來。在上世紀(jì)六十年代，他就寫下“他們沒有過去/點(diǎn)燃了唯一的未來”這樣的詩句，含義十分明顯。

默溫一般被認(rèn)為戰(zhàn)后美國(guó)詩歌革新的領(lǐng)軍人物之一，他也獲得過許多詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，但他可能跟許多同時(shí)期美國(guó)詩人不太一樣，他非常熱愛翻譯其他語言的詩歌，這在美國(guó)詩人中也很少見。他曾經(jīng)說：“做一名美國(guó)詩人意味著什么，我還是不知道。”

詩歌是沒有國(guó)別的，我們可能更需要從閱讀中去體會(huì)他創(chuàng)造的詩歌藝術(shù)，以及詩人作為個(gè)體的人生體悟。

澎湃新聞：默溫的詩歌大量使用不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的迂回?cái)⑹觯闳绾卫斫馀c評(píng)價(jià)他的詩歌風(fēng)格？

伽禾：這可以追溯到1960至1961年，在創(chuàng)作《移動(dòng)靶》末尾部分的詩時(shí)，默溫便開始棄用標(biāo)點(diǎn)和其他結(jié)構(gòu)上的慣例。他越發(fā)覺得“標(biāo)點(diǎn)意味著忠于書面語言的程式”。他想寫的是喚起聽覺、與口語密切相關(guān)的詩。

與默溫相識(shí)二十五年的編輯邁克爾·維格斯（Michael Wiegers）認(rèn)為，放棄標(biāo)點(diǎn)這種考慮是受到了中世紀(jì)用法國(guó)普羅旺斯語創(chuàng)作的行吟詩人的影響。的確，默溫之后出版的《虱》就是在法國(guó)南部創(chuàng)作的。他在盧布雷薩克買下了一座以前用來晾曬煙草的破敗農(nóng)舍，從修繕房屋開始，像個(gè)本地人一樣在那里生活，并且研習(xí)本地的歷史，包括行吟詩人留下的詩歌。

澎湃新聞：你在翻譯他的作品時(shí)會(huì)如何“處理”他的翻譯風(fēng)格？

伽禾：如何處理斷行、標(biāo)點(diǎn)，并不是籠統(tǒng)地處理，而是要落在一首首具體的詩上。如果只翻譯一兩部詩集，我想會(huì)比較難“處理”，而《遷徙》是由十五部詩集精選而成，可以清晰地讀出演變的脈絡(luò)。

默溫不會(huì)做單純的形式游戲，他希望讀者閱讀一首詩時(shí)，可以打破慣常的思維，能夠有新的發(fā)現(xiàn)。

澎湃新聞：翻譯默溫的作品，會(huì)有哪些難點(diǎn)？

伽禾：前面提到的無標(biāo)點(diǎn)、非常態(tài)的分行是難點(diǎn)，但我覺得最難的是能否擁有足夠的想象力，去想象詩的情境。

默溫容易讓人忽略的經(jīng)歷是他在五十年代為BBC工作時(shí)，既要翻譯法國(guó)戲劇和西班牙戲劇，自己也寫戲劇，作為廣播劇播出。他回首自己的創(chuàng)作生涯，為讀者選擇的詩有相當(dāng)一部分如“迷你劇”。

《遷徙》這部自選詩集出版于2005年，當(dāng)時(shí)默溫七十八歲，他希望老讀者重新閱讀哪些詩、希望新的讀者第一次讀到哪些詩，是有充分的考慮。

比如《火窯里的醉漢》（The Drunk in the Furnace，1960）這部詩集，默溫一連選了五首與大海、航行有關(guān)的詩，《奧德修斯》《冰山》《霧角》《欺騙島》《波特蘭號(hào)啟程》，如今的大海恐怕更多地和某某號(hào)游輪聯(lián)系在一起，如何想象奧德修斯的大海、第一次見到冰山的水手、波特蘭號(hào)傾覆前的情景，這是默溫寫作的源頭，也是準(zhǔn)確翻譯的前提。

《遷徙：默溫自選詩集》（上下卷） 伽禾 譯 上海九久讀書人2019年將出版

澎湃新聞：在你的感受中，佛學(xué)思想和生態(tài)學(xué)對(duì)默溫的寫作有哪些影響？他的作品是否存在“中國(guó)因緣”？

伽禾：默溫第一次去夏威夷毛伊島拜訪禪宗老師羅伯特·艾特肯（Robert Aitken）已是1975年。1977年，他便在毛伊島北端買下了廢棄的木屋和三英畝半的地，以前是菠蘿罐頭工廠，從此一直住在這里，從改良土壤開始，種下一棵又一棵瀕臨滅絕的棕櫚樹。登島十幾年后，1989年，默溫與臨濟(jì)宗妙心寺派僧侶、英美文學(xué)研究者重松宗育合作翻譯出版了日本高僧夢(mèng)窗疏石的作品。

我覺得禪宗思想乃至生態(tài)學(xué)思想，對(duì)默溫來說是要去身體力行的，默溫有一首詩，叫《寫給蘇東坡的一封信》，“幾乎在一千年以后/我仍然問著同樣的問題……對(duì)你的那些問題/今天我也不比你那時(shí)懂得更多”，面對(duì)自然，默溫似乎更容易與東亞詩歌產(chǎn)生共鳴。

澎湃新聞：默溫本人也翻譯過法語、意大利語、西班牙語、日語、俄語的詩歌。你和他，是否曾就“詩歌翻譯的可能性”展開過探討？

伽禾：默溫在1968年就出版過《譯集1948-1968》（Selected Translations 1948-1968），除了法語、西班牙語詩歌，其中收錄的詩歌是從德語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語、漢語、越南語、羅馬尼亞語、拉丁語、希臘語、愛爾蘭語、威爾士語、克丘亞語、愛斯基摩語等語言翻譯而來。這種翻譯行為至少意味著，他沒有把語言視為天然的、不可逾越的藩籬。

默溫說過：“當(dāng)你在翻譯的時(shí)候，你就是在做不可能的事。譯文永遠(yuǎn)不會(huì)成為原文。”同時(shí)他也說過，翻譯是擴(kuò)展可能性的最便捷的方法，他出版的翻譯作品近二十部，最后一部出版的翻譯作品是但丁的《煉獄》。

澎湃新聞：你眼中和閱讀中的他是一個(gè)怎樣的人？和同時(shí)代其他詩人相比，比如希尼，他有什么不同的特質(zhì)。

伽禾：我閱讀時(shí)常常會(huì)忘記他是一個(gè)詩人，我讀到的是好看的故事，來自一個(gè)會(huì)講故事的人。1989年他獲得莫里斯英語詩歌獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委致辭是：“默溫的詩歌力量源于摒棄了一切淺顯、炫目的效果，以絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)表達(dá)情感和思考。”

“在世界的最后一天/我想種下一棵樹”，這已是再簡(jiǎn)單不過的一句詩，然而又是無比凝練的詩——如果你聯(lián)想到戰(zhàn)火中燃燒的森林，默溫在毛伊島上耕種了四十年。