要想重建城市文學(xué)的理想性，就必須從總體性的重建的角度入手。對于今天的城市文學(xué)寫作或鄉(xiāng)土寫作來說，重要的不止在于精神探索，更在于文學(xué)的整體性或總體性的重建。看不到這點，城市文學(xué)的理想性的探索便無從談起。

城市文學(xué)的寫作自始至終受到鄉(xiāng)土文學(xué)的影響和制約，我們有關(guān)城市的想象始終與對鄉(xiāng)土的想象聯(lián)系在一起。20世紀50—70年代，有所謂“革命的農(nóng)村”和“保守的城市”的對立，而隨著80年代以來改革開放的推行，及其城市化進程的加快，城鄉(xiāng)之間的文化想象重新回到五四以來形成的所謂進步的城市和落后的農(nóng)村的主導(dǎo)模式中去，進入90年代以來，隨著中國加入全球化進程的加快，城市文學(xué)的寫作又有了新的變化。可以說，對于城市文學(xué)的發(fā)展的考察，沒有鄉(xiāng)土文學(xué)的參照及其作為他者式存在，便不可能有更深刻的認識。城市文學(xué)中的“城市”從一開始就不是一個本質(zhì)化的構(gòu)成，而是不斷變化和被塑形的構(gòu)造物。其包含兩個相互聯(lián)系的構(gòu)成部分，一個是鄉(xiāng)土文學(xué)中對城市的想象性建構(gòu)，一個是城市文學(xué)中的城市形象塑造，即作為想象對象的城市和作為表現(xiàn)對象的城市。某種程度上，鄉(xiāng)土文學(xué)構(gòu)成了城市文學(xué)的另一面。我們對鄉(xiāng)土的表現(xiàn)構(gòu)成了城市表象的參照。城市文學(xué)的現(xiàn)實性和理想性只有放在這一參照中才能更好地加以把握和理解。

一

我們之所以要從城鄉(xiāng)二元對立的角度理解城市文學(xué)的現(xiàn)實性和理想性，是想指出：如果說城市文學(xué)的現(xiàn)實性更多指向自身，那么其理想性則指向他者。就城鄉(xiāng)二元對立的現(xiàn)代性社會而言，城市一方面被賦予文明和現(xiàn)代的道德內(nèi)涵，另一方面也被賦予其反自然的特征，城市文明病是與城市的現(xiàn)代形象（及現(xiàn)代化進程）相伴始終的。這是隨著城市化和工業(yè)化進程的加快而來的必然結(jié)果，其表現(xiàn)在新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作中，是互為前提和結(jié)果的兩種敘事動力，一方面是“到城里去”的持久沖動，一方面是精神上的返鄉(xiāng)，而也正是這樣一種精神上的返鄉(xiāng)沖動，完成了城市文學(xué)的理想性的重要構(gòu)成。這在知青文學(xué)的部分作品如鐵凝的《村路帶我回家》、王安憶的《本次列車終點》、韓少功的《歸去來》，以及賈平凹的《商州》《商州初錄》等20世紀80年代的小說中有極為象征性的表達。但這種返鄉(xiāng)的沖動，在全球化的今天似乎已經(jīng)走向終結(jié)。在徐則臣的《耶路撒冷》中，當小說的主人公們在北京涌動起精神返鄉(xiāng)的沖動時，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的消逝或不再，于是“到更遠去”就成為他們精神上的潛在追求。這是全球化時代的“無家可歸”，更是此一時代城市文學(xué)的理想性的癥候式表達。簡言之，對于城市文學(xué)而言，其理想性并不僅僅指向自身，更指向他者。理想性在城市文學(xué)那里更多是一種他性存在。

就城市文學(xué)的現(xiàn)實性而言，城市文學(xué)當然要以其現(xiàn)實日常作為表現(xiàn)對象，但若以為城市日常的表現(xiàn)僅僅指向自身，這也是誤解。我們知道，在近現(xiàn)代文學(xué)史中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直充當關(guān)于中國民族國家的寓言寫作的象征。魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說雖然從兩個不同方向構(gòu)筑了鄉(xiāng)土小說的脈絡(luò)，但在塑造有關(guān)中國的形象上無疑具有內(nèi)在的一致性，即不外乎沉悶的、遲緩的和封閉的存在，就像陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》所顯示的，寧靜的、悠遠的和即將流逝的田園烏托邦。這是有關(guān)中國形象的兩個側(cè)面。這一狀況在20世紀50到70年代一度中斷，80年代以來仍在延續(xù)。只是這時的鄉(xiāng)土文學(xué)，如賈平凹的《臘月·正月》，其表現(xiàn)出來的在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間徘徊的主題，因為涉及到改革開放這一宏大敘事而具有此一時代的規(guī)定性內(nèi)涵，但作為關(guān)于中國民族國家寓言寫作的性質(zhì)并沒有根本改變。

這種狀況，決定了此時的城市文學(xué)的寫作，某種程度上構(gòu)成為鄉(xiāng)土文學(xué)的他者式存在。也就是說，有關(guān)城市的想象和對城市的書寫，很多都是在以鄉(xiāng)土文學(xué)作為他者的前提下完成的。就前者而言，最典型的有高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》《平凡的世界》，以及鐵凝的《哦，香雪》等。城市一方面是異己的和陌生的存在，但另一方面也寄托了作者/敘述者的理想。比如說黑娃（《黑娃照相》），通過城市的照相館，建構(gòu)了他作為中國農(nóng)民和美國總統(tǒng)的想象性關(guān)系，而香雪（《哦，香雪》）、高加林（《人生》）和孫少平（《平凡的世界》）則通過知識或書本建構(gòu)起有關(guān)城市的想象和美好形象的建構(gòu)。正是這一以鄉(xiāng)土作為中國寓言的象征，使得城市具有了某種理想性的精神品格。而這一理想性的精神品格，在鄧友梅的《尋找“畫兒韓”》、劉心武的《鐘鼓樓》、陸文夫的《美食家》、馮驥才的《雕花煙斗》、范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》等對城市的書寫中有著進一步的展現(xiàn)。這樣一種“文化化”的城市寫作是在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的意義上展開的對城市文明的回溯和追溯。城市日常被打上或賦予了文化的內(nèi)涵。鄉(xiāng)土農(nóng)村的改革雖然帶來傳統(tǒng)的失落，但這些小說所顯示出來的城市深厚的文化積淀卻在告訴我們，傳統(tǒng)也存在于城市，尤其存在于市井里巷。但恰恰是這些小說，其實是最不具有現(xiàn)實性的。它們是以對現(xiàn)實的文化內(nèi)涵的挖掘來完成對現(xiàn)實日常的有效遮蔽：現(xiàn)實日常的慣性、平庸和沉悶都在文化的光暈中湮沒不聞。

城市文學(xué)寫作真正直面現(xiàn)實，是在20世紀90年代以來。比如說王剛的《月亮背面》和新寫實小說中的劉震云、池莉和方方的部分作品。《月亮背面》充分展現(xiàn)出此前建立的有關(guān)城市想象的破滅和坍塌，現(xiàn)實劈面而來。而與這一起到來的，是全球化進程和城市化進程的加快，在這個脈絡(luò)上與其遙相呼應(yīng)的，是王剛前幾年的長篇作品《福布斯咒語》。劉震云等人的作品諸如《一地雞毛》則把城市日常的瑣碎而又堅硬的一面凸顯出來，這種情況下，對于主人公而言，“豆腐餿了”可能要比所謂的詩歌、理想和愛情等等宏大敘事要嚴峻而急切得多。某種程度上，正是有了新寫實小說的成功“祛魅”，才會有這之后的晚生代作家的城市欲望寫作，諸如韓東、朱文、何頓、東西等作家的部分作品，以一種不約而同的方式呈現(xiàn)出城市的多面性來。他們一方面寫出了城市生活的瑣碎、平庸和豐富乃至魅惑，一方面也“同時性”地呈現(xiàn)出城市的殘酷的一面——全球化的進程加快了城市人群的兩級分化。底層文學(xué)正是在這一脈絡(luò)中浮出水面，其多以城市作為背景自然也就不難理解。這樣來看，底層文學(xué)與新寫實小說在精神內(nèi)涵及其內(nèi)在悖論上，具有內(nèi)在的一致性。底層文學(xué)的碎片化和總體性缺失（即底層文學(xué)中苦難的起源不明和反抗虛無），與新寫實小說的宏大敘事的解體之間，有著某種程度的同構(gòu)性關(guān)系。

應(yīng)該指出，不論是新寫實、晚生代還是底層寫作，其所面臨或表征的，都是現(xiàn)實日常的碎片化和表象化。就像余華的《兄弟》所顯現(xiàn)的那樣，這是對浮躁凌厲的現(xiàn)實的表象。我們只看到表象的真實，或者說是碎片化的真實，而看不到背后的本質(zhì)化的存在，或者說看不到總體性的存在。《兄弟》的出現(xiàn)，使我們看到了城市的荒蕪和浮躁，城市是無家可歸之地。但《兄弟》中的城市并不是真正意義上的城市，它只是中國的一個城市與鄉(xiāng)村的“中間地帶”鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事。即是說，這只是城市的隱喻，甚至可以說是中國的隱喻。

二

對于上世紀90年代以來的城市文學(xué)而言，所面臨的問題是多方面的，其中最具挑戰(zhàn)性的還是全球化進程的加快所帶來的精神迷惘問題。全球化帶來空間等級秩序的出現(xiàn)，或者說“全球中心城市”和“地方性城市”的分野即此表征。某種程度上，城市等級空間的形成導(dǎo)致了城市文學(xué)中“跨域?qū)懽鳌爆F(xiàn)象的出現(xiàn)。所謂“跨域?qū)懽鳌笔侵感≌f的主人公在一種無法停止的空間流動性的位移中生活和安置自身。這里的跨域，不僅包括跨域城鄉(xiāng)兩端，更包括跨域中心城市和地方性城市，甚至國界。城鄉(xiāng)之間的跨域使得城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)之間的界限日漸模糊，中心城市和地方性城市之間的跨域則帶來身份認同的焦慮及其精神上的無家可歸感。

與城鄉(xiāng)間的跨域一起出現(xiàn)的，是城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的界限日益模糊。城市文學(xué)的邊界的擴大是20世紀90年代以來的獨有現(xiàn)象。隨著大量的農(nóng)村人口涌向城市，“到城里去”成為城市文學(xué)寫作的一個新的議題和挑戰(zhàn)。這一趨勢在90年代以來日趨明顯，進入新世紀以來，底層文學(xué)的出現(xiàn)即是最為明顯的表征。其中很多作品，比如說孫惠芬的《民工》《天河洗浴》《后上塘?xí)罚P(guān)仁山的《吉寬的馬車》《麥河》《天高地厚》，劉慶邦的《到城里去》，賈平凹的《極花》以及東西的《篡改的命》等，這些作品的表現(xiàn)對象雖然主要是農(nóng)民，但因他們在城鄉(xiāng)間來回移動，很難說它們還是純粹的鄉(xiāng)土小說或城市小說。

城鄉(xiāng)間跨域?qū)懽鳜F(xiàn)象的出現(xiàn)，反映的是中國城市化進程的加快，及其更加緊密地契入到全球化的歷史進程。即是說，城鄉(xiāng)間的跨域?qū)懽魇钱斍鞍l(fā)展中的中國國家形象的歷史變遷的文學(xué)反映，城鄉(xiāng)間的跨域?qū)懽髡〈l(xiāng)土文學(xué)越來越成為中國形象的象征表達。

如果說城鄉(xiāng)間跨域?qū)懽鞅憩F(xiàn)出來的是對“城市發(fā)展病”的不無悲壯的審視的話，那么“全球中心城市”和“地方性城市”之間的跨域?qū)懽鞅憩F(xiàn)出來的則是對“城市漂流癥”的悖論式反思。這在方方的《涂自強的個人悲傷》、宋小詞的《直立行走》等作品中有極為鮮明的表現(xiàn)，他們的主人公千方百計地從他們的家鄉(xiāng)奔赴北上廣等中心城市，承受著精神上和物質(zhì)上的雙重的困境，這樣一種困境的存在使得他們的主人公“城市漂流癥”展開了反思和批判，但即使如此，他們的主人公也仍舊要苦苦執(zhí)著于中心城市的生活。因此，他們的小說就表現(xiàn)出一種悖論的情境：越是對“城市漂流癥”展開反思和批判，就越要在大都市堅守。在這里，城市漂流是與精神還鄉(xiāng)奇怪地聯(lián)系在一起的，兩者之間是一種無解而又并存的關(guān)系。

跨域?qū)懽鞯谋瘔研哉谟谶@是一種不可逆的空間的跨域，作家們當然明白這點，因此有些作家開始思考另一種可能。這另一種可能的探索在張忌的《出家》、魯敏的《奔月》和王安憶的《匿名》中有極具象征性的表達。在《出家》中，主人公從城市到出家的轉(zhuǎn)變，顯示出來的其實是現(xiàn)代農(nóng)民對自己進城經(jīng)驗的深深懷疑和另一種選擇。他們知道，他們走向城市的命運的必然和無法抗拒，但他們還有另一條道路可供選擇，那就是出家。這是一種無奈的選擇，同時也是一種自覺。當全球化的進程加快而鄉(xiāng)土不再時，出家才成為真正意義上的歸家和返鄉(xiāng)。這是多么無奈啊！魯敏的《奔月》顯示的是久居城市所帶來的深深的厭倦，以及逃離的不可能性。全球化時代的今天，空間上的同質(zhì)性使得任何形式的逃離都是枉然。與前面兩種嘗試都不同，王安憶的《匿名》是在另一個層面思考這種可能。小說中作者以主人公被從全球大都市上海綁架到深山老林的形式，讓主人公在一個全然陌生且原始的情境下開始一種再度文明化的嘗試。這些嘗試包括：重新認識自己、自然和世界，及其它們的關(guān)系；重新認識自己、自然和世界之間的符號；重新識別辨認人類的語言。這一重新學(xué)習(xí)的過程，其實也就是重新文明化的過程，更進一步說，也就是重新城市化的過程。隨著這一過程而來的，是主人公從深山老林來到邊地小鎮(zhèn)，而后是城鎮(zhèn)，最后是回到上海的歷變。但悖論和具有反諷意味的是，隨著這一過程而來的，是主人公對自己認識的再度模糊，以至于最后對自己的認識的崩潰。其結(jié)果，在主人公有機會回到上海的時候，他不自覺地選擇了永遠回歸自然——葬身湖底。不難看出，在這一小說中，王安憶通過對文明的重新審視，再度審視了“城市病”的由來及去處。正是因為對這來處和去處的審視，也才讓王安憶最終絕望地意識到，人類的文明史原來就是一部城市史，同時也是一部從認識自己到最終迷失自己的歷史。

三

從前面的分析可以看出，當文學(xué)只以城市本身作為表現(xiàn)對象的時候，城市文學(xué)是不可能有理想性可言的。碎片化敘事、欲望寫作等等，都可以看成是理想性缺失的城市文學(xué)表征。全球化進程帶來的，一方面是鄉(xiāng)土的消逝及其難以遣懷的懷鄉(xiāng)病（如李銳的《太平風(fēng)物》、關(guān)仁山的《日頭》），一方面是城市空間等級秩序中城市間的流浪及其精神上的無家可歸。這看似是兩個毫不相干的社會進程及其文學(xué)表現(xiàn)，但其實同屬一個共同的“問題域”。這都是全球化進程加快所帶來的人們內(nèi)心躁動不安的文學(xué)表現(xiàn)。當鄉(xiāng)土日益縮小日趨消逝，精神上的返鄉(xiāng)是否還有可能？當精神上的返鄉(xiāng)不再可能時，那些在城市間流浪的“游蕩者們”又該如何安置自己焦慮的心靈？家園何在？有關(guān)原鄉(xiāng)的想象能否重建？等等，這是徐則臣的小說《耶路撒冷》《王城如海》留給我們的難題。它們看似無解，但如聯(lián)系城市文學(xué)在90年代轉(zhuǎn)型便會發(fā)現(xiàn)，碎片化寫作及欲望敘事的出現(xiàn)，是與宏大敘事的解體及其帶來的總體性缺失為前提的。后者某種程度上構(gòu)成前者的“認識論基礎(chǔ)”。

也就是說，要想重建城市文學(xué)的理想性，就必須從總體性的重建的角度入手。這并不是說我們不能對城市日常展開批判，而只是說，今天的城市批判與沈從文、老舍時的城市文明批判有著不同的規(guī)定性內(nèi)涵。今天的城市批判應(yīng)該在總體性重建的基礎(chǔ)上展開。對于沈從文和老舍的時代，因為有一個鄉(xiāng)土或傳統(tǒng)中國的存在以之作為依托，城市的失落是以鄉(xiāng)土的精神上的勝利為前提和結(jié)果的。但在王安憶的《匿名》和張忌的《出家》那里，主人公的困境則源自于城市和鄉(xiāng)土的雙重陷落，他們表現(xiàn)出的決絕姿態(tài)及其悲壯意味告訴我們：對于今天的城市文學(xué)寫作或鄉(xiāng)土寫作來說，重要的不止在于精神探索，更在于文學(xué)的整體性或總體性的重建。看不到這點，城市文學(xué)的理想性的探索便無從談起。