【編者按】

即便對(duì)于那些看上去或的確才華橫溢的創(chuàng)作者，一件作品的誕生也不是那么順暢的。在最近出版的《怪作家》一書(shū)中，美國(guó)當(dāng)代女作家西莉亞﹒布魯﹒約翰遜講述了不少大作家寫(xiě)作時(shí)的怪癖和執(zhí)迷，除了滿(mǎn)足讀者的“偷窺癖”之外，也透露出作家將自己的才華外塑成作品時(shí)的不易。

澎湃新聞（ www.thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)摘發(fā)該書(shū)的部分內(nèi)容。

那種氣味，對(duì)席勒有益，對(duì)我則像毒藥。

——歌德《歌德談話(huà)錄》

據(jù)歌德說(shuō)，他與席勒截然相反，甚至在寫(xiě)作習(xí)慣上。席勒去世二十年后，他向傳記作者艾克曼回憶起兩人的不同。他講了一個(gè)非常奇怪的事情，來(lái)反映這種差異有多大。有一次，他順道去拜訪席勒，發(fā)現(xiàn)這位朋友出去了，便決定等他回來(lái)。這一小段等待的空閑，多產(chǎn)的詩(shī)人沒(méi)有浪費(fèi)，而是坐在席勒的書(shū)桌前，匆匆記下些筆記。這時(shí)，一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的，有一股難聞的氣味滲入了這個(gè)房間。

歌德循著氣味找到了源頭，實(shí)際上就在他坐著的地方。氣味散發(fā)自席勒書(shū)桌的一個(gè)抽屜。歌德彎腰打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有一堆爛蘋(píng)果。迎面撲來(lái)的氣味如此有沖勁，把歌德弄得頭暈。他趕緊走到窗戶(hù)跟前，去呼吸新鮮空氣。對(duì)于發(fā)現(xiàn)的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特提供的實(shí)情只能令人咋舌：席勒有意將蘋(píng)果放壞。這種“芳香”不知怎的，能帶給他靈感。而據(jù)他的配偶說(shuō)，“沒(méi)有它，他就沒(méi)法生活或?qū)懽鳌薄?/p>

多年以來(lái)，席勒與歌德金石相契。他們就各種話(huà)題進(jìn)行談話(huà)和通信，互相砥礪，甚至合寫(xiě)了一些作品。然而，在兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，席勒卻堅(jiān)信，他們永遠(yuǎn)不會(huì)莫逆于心。這次相遇發(fā)生在1788年9月。在由倫格費(fèi)爾德家族主辦的一個(gè)聚會(huì)上，兩人同時(shí)被邀請(qǐng)參加。對(duì)于這次聚會(huì)，席勒極為興奮，因?yàn)楦璧碌拿忠渤霈F(xiàn)在客人名單里。但到真正見(jiàn)面時(shí)，席勒發(fā)現(xiàn)，歌德只熱衷于談?wù)撟约翰痪们霸谝獯罄穆眯小Ｕ勗?huà)缺乏深度，席勒感到失望。在給朋友克里斯蒂安·戈特弗里德·科爾納的信中，他描述了這次毫無(wú)閃光點(diǎn)的會(huì)面，說(shuō)：“我懷疑我們是否還會(huì)彼此走近。”但六年后，兩人又一次相遇。他們談起席勒創(chuàng)辦的新雜志《時(shí)序女神》，這次會(huì)面的談話(huà)要愉快得多。最終，兩人的聯(lián)系緊密到如歌德所說(shuō)，“‘我們中的’一個(gè)離了另一個(gè)，真的沒(méi)法活”。

既然是好友，席勒歡迎歌德興之所至隨時(shí)來(lái)串門(mén)，就像在爛蘋(píng)果事件中。然而，沒(méi)熟到這份的意外之客，則不可能有這樣的待遇。席勒討厭被打擾，尤其在他努力工作的時(shí)候。歌德發(fā)現(xiàn)，“遇到這些場(chǎng)合，他會(huì)不時(shí)地表現(xiàn)出缺乏耐心，有時(shí)甚至?xí)@得粗魯”。如果一個(gè)人貿(mào)然來(lái)訪，席勒不會(huì)掩飾自己的懊惱。他明顯的憤怒會(huì)使見(jiàn)面過(guò)程很快結(jié)束。

為了確保奮筆疾書(shū)時(shí)無(wú)人突然造訪，席勒通常在晚上寫(xiě)作。在星辰升起、可能的來(lái)訪者熟睡之時(shí)，他會(huì)工作上數(shù)小時(shí)。他的身體對(duì)上夜班發(fā)出抗議，睡意不可避免，但疲倦的痛苦不是他的對(duì)手。夜里寫(xiě)作時(shí)，他會(huì)用濃烈的咖啡來(lái)提神。有時(shí)，如果實(shí)在困極了，就需要采取更極端的行為。為避免在桌子上睡著，席勒會(huì)將雙腳放進(jìn)一桶冷水里。

如果聽(tīng)到席勒為了在夜里保持清醒這么費(fèi)周折，他的鄰居可能會(huì)吃驚。1797年，席勒在德國(guó)耶拿西郊買(mǎi)了一棟房子。花園里有一座兩層的塔樓，夏天的幾個(gè)月，他在這里工作。他的書(shū)房就在這座方形建筑的二樓。深夜，鄰居們會(huì)聽(tīng)到席勒一邊大聲說(shuō)話(huà)，一邊來(lái)回踱步，思索著他的下一行詩(shī)。這種活躍的寫(xiě)作過(guò)程，會(huì)持續(xù)到大約凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)。

席勒并不總在夜里寫(xiě)作。如果在白天拿起筆，他會(huì)把房間弄得很昏暗。書(shū)房的紅窗簾依然閉掩。陽(yáng)光透過(guò)織物照進(jìn)來(lái)，為工作提供了一個(gè)亮度很低的環(huán)境。在塑造環(huán)境以適合他的創(chuàng)作需要方面，席勒是個(gè)大師。窗簾、蘋(píng)果、咖啡……都可以成為這位劇作家寫(xiě)作時(shí)的“道具”。隨著紅窗簾在書(shū)房的起與落，各色作品在紙上登場(chǎng)。

在青年時(shí)代，席勒不是塑造他的環(huán)境，而是逃避它， 以宏偉的文學(xué)抱負(fù)為名義。第一部戲劇《強(qiáng)盜》上演時(shí)， 他只有二十二歲，剛從大學(xué)畢業(yè)不久，在斯圖加特當(dāng)軍醫(yī)。處在人生的這一階段，對(duì)于席勒來(lái)說(shuō)，戲劇的分量大過(guò)軍事責(zé)任。對(duì)一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人興奮的成就。盡管充分意識(shí)到這么做會(huì)破壞規(guī)則，席勒還是悄悄離開(kāi)部隊(duì)，參加了在曼海姆的首場(chǎng)演出。如果重返職守，他還能夠避免麻煩。然而，他又去看了這部戲的另一場(chǎng)演出。這一次，沒(méi)法再保密了。回到斯圖加特之后，這位年輕的反叛者，被卡爾·歐根公爵施行了兩項(xiàng)懲罰——十四天禁閉，以及更糟的，除了醫(yī)學(xué)論文，不準(zhǔn)再寫(xiě)其他任何東西。

席勒自然不愿服從公爵的限令。為了確保文學(xué)上的自由，席勒與朋友安德列亞斯·施特賴(lài)歇爾共謀，一起逃到曼海姆。但在這次緊急的過(guò)程中，席勒創(chuàng)作的興致勝過(guò)了一切。動(dòng)身的這一天，席勒在靈感的激蕩下，擬了一首頌詩(shī)。盡管施特賴(lài)歇爾擔(dān)心耽擱會(huì)增加他們的危險(xiǎn)，席勒還是坐下來(lái)創(chuàng)作了一首新作。出發(fā)時(shí)間被延后數(shù)小時(shí)。他們?cè)?jì)劃早晨離開(kāi)，最后到深夜才乘馬車(chē)出發(fā)。幸運(yùn)的是， 他們安全抵達(dá)了曼海姆。

席勒的逃離，最終比他預(yù)期的，要艱難得多。新作打不開(kāi)銷(xiāo)路，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)困擾了他好多年。盡管如此，他并沒(méi)有背離文學(xué)志業(yè)。在他的職業(yè)生涯中，他主要寫(xiě)戲劇，包括《威廉·退爾》；也寫(xiě)詩(shī)，如《歡樂(lè)頌》；此外，還有歷史與哲學(xué)論文。他以同樣的熱情和獻(xiàn)身精神，發(fā)展出一種方法，幫助他創(chuàng)作出這些偉大的作品。這個(gè)高挑瘦削的作家，沉浸在昏暗的光線里，啜飲含咖啡因的飲品，聞著爛蘋(píng)果的氣味寫(xiě)作。

像席勒一樣，另一些大作家也選擇在晚上寫(xiě)作，但原因五花八門(mén)。對(duì)于有些人，創(chuàng)造的輪子在太陽(yáng)下山后才轉(zhuǎn)得最快。“夜晚的時(shí)光喚醒了我更敏銳的化學(xué)反應(yīng)。”湯姆·沃爾夫說(shuō)。他的《電子“酷愛(ài)”迷幻派對(duì)》就寫(xiě)于深夜。他每天下午開(kāi)始工作，到晚飯前，能寫(xiě)多少算多少。晚飯后繼續(xù)寫(xiě)，直到完成每天規(guī)定的十頁(yè)紙。寫(xiě)完后，沃爾夫不會(huì)立即上床慢慢入睡，而是會(huì)在電視機(jī)前做仰臥起坐，給夜晚畫(huà)一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

羅伯特·弗羅斯特在夜晚寫(xiě)作，同樣是被創(chuàng)造力驅(qū)使，盡管他骨子里害怕黑暗。這種恐懼癥困擾了弗羅斯特整整一生，以致他都十幾歲了，還要睡在母親的房間。多年以后，已經(jīng)成年的弗羅斯特在走進(jìn)自家大門(mén)之前，還要?jiǎng)e人先為他開(kāi)燈。不過(guò)，盡管有著驚恐，他卻選擇在夜里寫(xiě)作。他發(fā)現(xiàn)夜里的時(shí)光是迷人的。在一次訪談中，他說(shuō) ：“我時(shí)常盼望我們能有兩個(gè)月亮。看到它們?cè)谔炜栈斡啤菍⒍嗝床粚こ！！弊鳛樾潞辈际矤栔莸吕锏霓r(nóng)民新手，弗羅斯特制定的工作日程表可謂激進(jìn)。夜里，當(dāng)星光在農(nóng)舍的上空閃爍，他創(chuàng)作他的詩(shī)歌。之后，當(dāng)天光破曉，他并不跳下床照料他的牲口，而是一直睡到晌午。奶牛們也盡其所能，把擠奶時(shí)間調(diào)整到正午和午夜。

另外一些作家在晚上寫(xiě)作，則是因?yàn)樘?yáng)升起后，他們的注意力需要用來(lái)對(duì)付白天的工作或?qū)W習(xí)。陀思妥耶夫斯基讀工程學(xué)校時(shí)，就在夜里抽時(shí)間寫(xiě)作。當(dāng)別的學(xué)生在屋里熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團(tuán)，一頁(yè)頁(yè)地寫(xiě)他的散文。甚至在成為全職作家后，陀氏依然在夜里寫(xiě)作。深夜的時(shí)光提供了必要的平靜，尤其在名聲增長(zhǎng)之后。直到1881年去世前的幾個(gè)月，他還在一封信里提到夜晚工作的習(xí)慣。白天，他會(huì)被數(shù)不清的要求打擾。他寫(xiě)道：“為什么我在夜里寫(xiě)作？因?yàn)樵谶@里，當(dāng)我下午一點(diǎn)醒來(lái)后，會(huì)有一波接一波的造訪者前來(lái)。”

還在十幾歲上軍校時(shí)，塞林格便決定找時(shí)間寫(xiě)作。《紐約客》編輯威廉·麥克斯韋描述過(guò)這個(gè)年輕作者的努力 ：“夜里在床上鉆進(jìn)被窩，借助手電筒的光，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。”后來(lái)，當(dāng)他可以支配自己的寫(xiě)作時(shí)間，塞林格就把工作時(shí)間轉(zhuǎn)到了白天。他的家位于新罕布什爾州康沃爾鎮(zhèn)，在家后面的混凝土掩體里，他每天花十六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作或修改文稿。這位遁世的作家很少準(zhǔn)許別人進(jìn)入他的書(shū)房，伯特蘭·伊頓是其中之一。伊頓指出，“在工作室的墻上，杰里有一溜杯鉤，上面掛著他一沓沓的筆記”。房里其他必不可少的工具是一個(gè)打字機(jī)和一個(gè)分類(lèi)賬本，其中包括手稿頁(yè)與筆記。

晚上，卡夫卡的寫(xiě)作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年9月的短篇小說(shuō)《審判》，便是他一口氣從晚上十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的。第二天，他在日記中寫(xiě)道 ：“只有以這種方式才能夠?qū)懽鳎恢挥幸赃@種連貫性，才能夠完全打開(kāi)身心。”工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒(méi)法在白天寫(xiě)作。他會(huì)在早上八點(diǎn)，在夜里數(shù)小時(shí)的寫(xiě)作之后，帶著一身困倦去上班。盡管下午很早就干完工作，卡夫卡剩下的時(shí)間卻被午飯、長(zhǎng)午覺(jué)、鍛煉（光著身子進(jìn)行）、散步和晚飯?zhí)顫M(mǎn)。一直到晚上十點(diǎn)，他才有時(shí)間寫(xiě)作。當(dāng)月亮在夜空升得高高，他的筆底開(kāi)始奔涌。

瓊·狄迪恩在寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔涌吧，河流》時(shí)，還得努力應(yīng)付《時(shí)尚》雜志的工作。當(dāng)她從雜志社辦公室回到家，她會(huì)盯著家里的墻看，上面覆蓋著來(lái)自書(shū)里的場(chǎng)景。她會(huì)選擇一個(gè)已被擱置數(shù)月的場(chǎng)景，然后再做一次嘗試。這一儀式持續(xù)了多年，直到她將尚處于半成品的書(shū)賣(mài)給出版商。從那一刻起，她一連幾個(gè)月離開(kāi)辦公室， 為了完成這本書(shū)，不分晝夜地趕工。

極少有作家能夠找到一份工作，讓他或她既能寫(xiě)作，又能維持生計(jì)。在鍋爐房里上夜班，聽(tīng)起來(lái)并不吸引人。但對(duì)于福克納，發(fā)電廠的夜間管理員這一工作，卻無(wú)比適合。在漫長(zhǎng)的夜里，他并沒(méi)有打盹，而是寫(xiě)作。僅用六周， 福克納就完成了《我彌留之際》。在上班的時(shí)間里，他獲得了雙倍報(bào)酬——一份穩(wěn)定的薪水和一整部小說(shuō)。

我玩縱橫字謎時(shí)，都是碰巧選了哪個(gè)空格填哪個(gè)。

——納博科夫，《巴黎評(píng)論》訪談

納博科夫晚年把家安在瑞士蒙特勒宮酒店。作為失眠癥患者，納博科夫夜里很容易醒過(guò)來(lái)。如果被攪醒，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中萌生新念頭，他會(huì)伸手往枕頭底下探。那里，就像文學(xué)繆斯的代金券，有一疊帶橫線的布里斯托爾便條卡片。在想法不翼而飛之前，納博科夫可以將之記錄在三英寸寬、五英寸長(zhǎng)的長(zhǎng)方形上。

在二三十歲的時(shí)候，納博科夫在床上寫(xiě)作，一邊吞云吐霧，一邊推敲著一個(gè)又一個(gè)詩(shī)意的句子。而在這些年里，香煙被糖漿糖取代，結(jié)果不可避免地發(fā)胖。姿勢(shì)也隨時(shí)間而改變：六七十歲的時(shí)候，在瑞士的酒店里，納博科夫開(kāi)始站著寫(xiě)作。

雖然在不安的夜晚靈感有時(shí)不期而至，納博科夫在他酒店的家中，卻保持著固定的時(shí)間表。他在一張從酒店地下室翻出來(lái)的斜面講桌前開(kāi)始他的一天。累了便移到一張扶手椅上。最后，如果背需要休息，他便平躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。納博科夫?qū)⑦@一姿勢(shì)的變換形容為“太陽(yáng)每日令人愉悅的做工”。從日出到日落，便條卡片作為工具不變。

納博科夫最先使用便條卡片，是出于科學(xué)而非文學(xué)上的用途。作為一名樂(lè)此不疲的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家，他每年都要去考察旅行，為了尋找珍稀的樣本。用小而結(jié)實(shí)的紙條來(lái)記錄飛蛾和蝴蝶的觀察數(shù)據(jù)，再好不過(guò)。事實(shí)證明，它同樣適合納博科夫的寫(xiě)作。在五十出頭的時(shí)候，他用便條卡片寫(xiě)出了《洛麗塔》的草稿，這本書(shū)成了他最著名的作品。

在落到稿面之前，納博科夫會(huì)讓小說(shuō)在腦海中燉著，一直等到爛熟于心。與此同時(shí)，他會(huì)從生活的各個(gè)角落攝斂種種細(xì)節(jié)。在一次接受《花花公子》的采訪中，他將這一大雜燴形容成“已知的材料，用于一個(gè)未知的結(jié)構(gòu)”。雖然納博科夫不能肯定這些片段如何成為作品的一部分，他依然收集著細(xì)節(jié)，而故事的結(jié)構(gòu)“在其中秘密地伸展”。為了《洛麗塔》，納博科夫進(jìn)行了廣泛的研究，以至于跑到巴士上，去聽(tīng)美國(guó)女孩原汁原味的交談。許多其他“不為人知的細(xì)節(jié)”，則是在考察鱗翅目昆蟲(chóng)的旅行中收集的。納博科夫曾在康奈爾大學(xué)當(dāng)教授，到了暑假會(huì)穿越美國(guó)西部。無(wú)論是在破敗的汽車(chē)旅館停留，還是從某一個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，納博科夫都會(huì)沉浸于風(fēng)景之中。他所記錄下來(lái)的栩栩如生的形象，后來(lái)出現(xiàn)在《洛麗塔》中。如果在旅途中發(fā)現(xiàn)很難找到安靜的地方，他就把自己關(guān)在車(chē)?yán)飳?xiě)。

一旦故事的框架在心中成形，納博科夫會(huì)拿起鉛筆，開(kāi)始使用一疊新的便條卡片。他的小說(shuō)并非一磚一瓦砌成，而是東鱗西爪錯(cuò)綜而成。這個(gè)過(guò)程，他談到，就像做縱橫字謎游戲。他寫(xiě)了又擦掉重寫(xiě)，經(jīng)常是橡皮用得比鉛筆還快。在填滿(mǎn)一張便條卡片后，他依據(jù)它適合放在故事的哪個(gè)地方，塞入那一堆卡片中。盡管如此，便條卡片還是可能重新安排。所以他會(huì)等到手稿完成之后，才給每一個(gè)卡片編號(hào)。

《洛麗塔》寫(xiě)得很慢很吃力，在一個(gè)心情低沉的時(shí)刻，納博科夫決定將手稿付之一炬。妻子薇拉建議他不要這么極端行動(dòng)。他聽(tīng)取了她的話(huà)，繼續(xù)錘煉這本書(shū)。薇拉還幫助納博科夫謄寫(xiě)他的便條卡片。他從未學(xué)會(huì)打字這門(mén)技術(shù)，靠她把作品打出來(lái)。在去俄勒岡的旅途中，納博科夫?qū)ⅰ堵妍愃房谑诮o薇拉。三張便條卡片可以打成一張紙。（納博科夫的小說(shuō)《阿達(dá)》來(lái)得更長(zhǎng)，合計(jì)有兩千五百?gòu)埍銞l卡片。）

《洛麗塔》講的是一個(gè)中年男人愛(ài)上了一名少女，納博科夫知道肯定會(huì)引起輿論嘩然，甚至考慮過(guò)使用筆名。由于題材如此有爭(zhēng)議，納博科夫決定把他的便條卡片銷(xiāo)毀，這樣，作品被追溯到他頭上的線索更少。在稿紙打出來(lái)后，《洛麗塔》的卡片立即疏散，從哪里來(lái)的直接回到哪里去。早先納博科夫在長(zhǎng)途旅行中為這本書(shū)汲取靈感。而現(xiàn)在記錄有那些想法的卡片從車(chē)窗飛出，散落在路上。其他的便條卡片被扔到了汽車(chē)旅館的壁爐，其中很多起初便是在壁爐邊寫(xiě)下的。留存下來(lái)的，只有一百?gòu)堄浻屑{博科夫早期觀察的卡片，以及打字稿（最終以作者的真實(shí)名字出版）。

作為一名年輕的父親，納博科夫?qū)⑾丛枧c寫(xiě)作結(jié)合在一起。這位居家的父親在午睡時(shí)間尤其多產(chǎn)。當(dāng)孩子睡著，納博科夫坐在浴缸里，在一塊高于水面的書(shū)寫(xiě)板上寫(xiě)作。多年之后，他依然把浴缸作為他的寫(xiě)作活動(dòng)的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。在接受《花花公子》的采訪中，當(dāng)被問(wèn)及什么是他“作為一名作家的主要缺點(diǎn)” 時(shí)，納博科夫舉出幾點(diǎn)，其中一點(diǎn)就是“無(wú)法用任何語(yǔ)言恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己，除非我在浴缸里，在我的腦海里，在我的書(shū)桌邊創(chuàng)作每一個(gè)該死的句子”。（納博科夫起初是用母語(yǔ)俄語(yǔ)寫(xiě)作，1940年改用英語(yǔ)。）

除了納博科夫，還有很多作家?guī)еP和紙進(jìn)入浴缸。毛姆會(huì)把他的晨浴時(shí)間好好利用。當(dāng)他的身體一浸入水中，這一天的最初兩個(gè)句子便浮出腦際。埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝爾熱拉克》的劇作者，則在浴缸中尋求庇護(hù)。因?yàn)殪`光每次襲來(lái)，都是如火花一樣噼啪作響， 而非逐漸消失成灰燼。為了避免在創(chuàng)造力密集迸發(fā)時(shí)有任何中斷，他會(huì)洗一整天的澡。羅斯丹告訴法國(guó)善于交際的赫格曼-林登克羅恩夫人，他的戲劇《雛鷹》是潛入水中寫(xiě)成的。對(duì)于這一不同尋常之舉，他頗為自傲。“我認(rèn)為我的想法相當(dāng)獨(dú)樹(shù)一幟！”他說(shuō)。

本杰明·富蘭克林在他的銅浴缸里泡幾個(gè)小時(shí)的熱水澡，可謂奢侈。置身于水汽升騰之中，他閱讀、寫(xiě)作，然后放松。富蘭克林也是每天要洗一個(gè)“提神澡”：他一醒來(lái)便脫掉衣服，光著身子坐在房間里，工作一個(gè)多小時(shí)。

當(dāng)阿加莎·克里斯蒂計(jì)劃整修她的宅邸“綠廊之家” 時(shí)，她告訴建筑師吉爾福德·貝爾，“我想要一個(gè)大浴室，帶一個(gè)壁架，因?yàn)槲蚁矚g吃蘋(píng)果”。對(duì)于這位將浴室作為主要工作區(qū)的作家來(lái)說(shuō)，這些要求可不是小節(jié)。那些精妙絕倫的情節(jié)，便是克里斯蒂在一個(gè)維多利亞式的大浴缸里放松時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)想出來(lái)的。要想知道她的工作進(jìn)展，或者至少她花在寫(xiě)作上的時(shí)間，可以看繞著浴缸的木壁架上的蘋(píng)果核數(shù)。

黛安·阿克曼發(fā)現(xiàn)，置身肥皂泡沫中，能讓她的創(chuàng)造力得到解放。她回憶道，“有一個(gè)夏天，我懶洋洋地倚靠在浴缸里，寫(xiě)了一整部詩(shī)劇”。朱諾·迪亞斯是另一位在浴室中找靈感的當(dāng)代作家。但他并不進(jìn)入浴缸，而是坐在旁邊寫(xiě)作。他說(shuō)，“這讓我的前任抓狂”。

如果迪亞斯仿照多蘿西·帕克，估計(jì)前任會(huì)和他鬧翻天。帕克并不在浴缸中寫(xiě)作，但她發(fā)現(xiàn)浴缸有個(gè)獨(dú)特的妙用 ：兩只短吻鱷的臨時(shí)的家。她在一輛紐約出租車(chē)上發(fā)現(xiàn)這對(duì)家伙后，立刻把它們帶回了自己的公寓。就帕克來(lái)說(shuō)，她是情急之下把新寵物放到了浴缸，卻忘了把這件事告訴別人。有一次她出門(mén)，女仆偶然間撞到了這兩個(gè)尖齒、泡眼的爬行動(dòng)物，然后給自己的雇主留了一張便條 ： “親愛(ài)的夫人，我要辭職，因?yàn)槲覠o(wú)法在有短吻鱷的房子工作。我本該之前就告訴您這一點(diǎn)，但沒(méi)承想事情真的會(huì)發(fā)生。”