七八年前讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的時(shí)候，書(shū)中有段話被我反復(fù)抄寫(xiě)，這是伍爾夫?qū)_(dá)洛衛(wèi)夫人和青年人賽普蒂默斯的一段評(píng)論：“無(wú)論如何，生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無(wú)聊的閑談磨損了，湮沒(méi)了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心，死亡乃是挑戰(zhàn)。死亡企圖傳遞信息，人們卻覺(jué)得難以接近那神秘的中心，它不可捉摸；親密變?yōu)槭柽h(yuǎn)，狂歡會(huì)褪色，人是孤獨(dú)的。”

后來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)讀了伍爾夫的其他幾本，看了那部根據(jù)邁克爾·坎寧安的原著改編的電影《時(shí)時(shí)刻刻》，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里的賽普蒂默斯在影片中成為了身患艾滋的藝術(shù)家理查德，后者自然也沒(méi)有擺脫自殺的定數(shù)。影片的結(jié)局是伍爾夫在衣兜里揣滿石頭，走向了烏斯河。

妮可·基德曼在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中飾演伍爾夫

如果說(shuō)死亡真的傳遞了某種信息，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，自殺也是一種相對(duì)崇高的選擇。生者習(xí)慣于把這看作是對(duì)生活喪失信念的結(jié)果，但作為對(duì)無(wú)意義的生活、對(duì)精神與肉體折磨的最終反抗，完成它恐怕需要遠(yuǎn)超于生存下去的信念。

七八年的時(shí)間里，我已經(jīng)從尚未涉世的學(xué)生變成在生活中越陷越深的青年人，我所親歷和觀看到的世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，生存與死亡并非如商籟所說(shuō)的，僅是“一扇向里／或向外敞開(kāi)的門(mén)”。無(wú)論是它們各自本身，還是在疾病、痛苦等情況下二者之間的互相拉扯，都過(guò)于復(fù)雜。

如此來(lái)說(shuō)，在今天讀這本《弗吉尼亞·伍爾夫傳》更像是讓這樣一個(gè)祛魅的過(guò)程變得名正言順，也將我從對(duì)伍爾夫的狹隘印象中拉出來(lái)。她經(jīng)受疾病帶來(lái)的痛苦，這讓她變得憂郁和瘋癲，但作為一名普通人和一位作家，她享有在世俗生活與職業(yè)生涯中獲得樂(lè)趣，甚至犯錯(cuò)的權(quán)利，重要的是，這些她都做到了。

這本伍爾夫傳的作者是伍爾夫的外甥昆汀·貝爾，按照昆汀的說(shuō)法，這是伍爾夫去世二十多年后，他的姑父?jìng)惣{德建議他撰寫(xiě)的。比起伍爾夫的其他傳記作家，昆汀可以說(shuō)有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他從倫納德那里拿到了大量的一手資料，其中包括夫妻二人的通信，伍爾夫的手稿。作為家族成員，他也可以相當(dāng)方便地查閱伍爾夫與家族成員的資料。

八百余頁(yè)的《弗吉尼亞·伍爾夫傳》被分成上下兩冊(cè)，以1912年——弗吉尼亞與倫納德·伍爾夫結(jié)婚這年為節(jié)點(diǎn)，上冊(cè)是她作為弗吉尼亞·斯蒂芬的三十年經(jīng)歷，下冊(cè)講述了她從成為伍爾夫夫人到1941年投河自盡的二十九年。

弗吉尼亞于1882年出生于海德公園門(mén)。這是一塊充滿傳奇色彩的地方，從19世紀(jì)起，它是人們舉行各種演講、政治集會(huì)的活動(dòng)的場(chǎng)所；在20世紀(jì)末，它又因舉辦大型免費(fèi)搖滾音樂(lè)會(huì)而聞名。對(duì)于彼時(shí)剛剛出生的弗吉尼亞來(lái)說(shuō)，它則代表了父輩們從農(nóng)夫轉(zhuǎn)變?yōu)榫羰康膴^斗歷程，它是優(yōu)渥家境和社會(huì)地位的象征。

弗吉尼亞在海德公園門(mén)度過(guò)了自己的童年和青春期，也并沒(méi)有逃脫所謂成長(zhǎng)的陣痛、生活的殘酷。十三歲的時(shí)候，弗吉尼亞的母親朱莉婭去世；兩年后，同父異母的姐姐、代替母親照顧家人的特斯拉去世；1904年，父親萊斯利去世，弗吉尼亞跟隨家人搬到了布盧姆斯伯里的戈登廣場(chǎng)，之后再也沒(méi)有回到過(guò)海德公園門(mén)。

昆汀把朱莉婭的死看作是：“在利他的工作中匆匆度過(guò)了一生，最終燃盡了自己的抵抗力。”這里的“他”既指這個(gè)十口之家，也指的是孤僻敏感的萊斯利，在失去妻子后，萊斯利開(kāi)始將自己放任于悲慟之中：“那個(gè)可怕的夏天就這樣一幕接一幕地度過(guò)，直到最后他徹底垮了，窘迫的孩子們坐在尷尬的寂靜中，他呻吟著、哭泣著，希望自己死了。”

母親去世不久后，弗吉尼亞出現(xiàn)了第一次精神崩潰。同一時(shí)期發(fā)生在她身上的還有同父異母的哥哥對(duì)自己不間斷的騷擾。昆汀對(duì)這件事的看法偏向于保守：“我對(duì)弗吉尼亞的精神疾病不夠了解，沒(méi)法說(shuō)這種少年時(shí)代的創(chuàng)傷是否和它們有任何聯(lián)系。”

當(dāng)然，就像前面所說(shuō)的，弗吉尼亞享有獲得樂(lè)趣的權(quán)利。從昆汀在書(shū)中多次引用的《海德公園門(mén)新聞》可以看到這點(diǎn)。這是弗吉尼亞在九歲的時(shí)候創(chuàng)辦的一份周報(bào)，她用詞語(yǔ)代替了玩具去完成屬于自己的游戲，又在這種游戲中記錄下周遭的經(jīng)歷。

1892年的周報(bào)上記錄了萊斯利一家人在圣埃夫斯度假的經(jīng)歷，這是全家人一年一度的盛事，遠(yuǎn)離倫敦，拖家?guī)Э谌ペs往夏日的海灣。弗吉尼亞在報(bào)上寫(xiě)道：“斯蒂芬一家去圣埃夫斯的日子比往年要早得多。在年輕人心目中，這是天堂般的前景，他們熱愛(ài)圣埃夫斯，陶醉在它那眾多的樂(lè)趣中……”

在昆汀看來(lái)，這片少年時(shí)代的伊甸園成為了弗吉尼亞日后創(chuàng)作《海浪》、《到燈塔去》等作品時(shí)取之不盡的回憶寶藏。

搬到戈登廣場(chǎng)的時(shí)候，弗吉尼亞22歲。這是孩子們長(zhǎng)大成人，面對(duì)新階段的伊始，弗吉尼亞和姐姐瓦奈薩、哥哥索比、弟弟艾德里安成為家族里僅有的還凝聚在一起的成員，日后，這個(gè)集體逐漸擴(kuò)展為布盧姆斯伯里集團(tuán)。

但凡后世提到伍爾夫，似乎總是避免不了談到布盧姆斯伯里集團(tuán)。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)集體的擁護(hù)者涉及文學(xué)界、藝術(shù)界的眾多代表，是當(dāng)時(shí)倫敦最著名、最風(fēng)光的團(tuán)體。但根據(jù)昆汀披露出來(lái)的內(nèi)容，團(tuán)體的內(nèi)部并不和諧，它的創(chuàng)辦理念時(shí)常與上流社會(huì)的迂腐風(fēng)氣沖突，成員之間也充滿了情感和觀念上的矛盾，以至于弗吉尼亞不得已提出把成員劃分為核心和外圍：“核心是一個(gè)由對(duì)真理的探求者構(gòu)成的緘默圈子。”

對(duì)弗吉尼亞來(lái)說(shuō)，在戈登廣場(chǎng)的那段時(shí)期還未能開(kāi)啟她的真正創(chuàng)作。她把主要的精力都放在了文學(xué)評(píng)論上，從1905年開(kāi)始為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰稿，這是一段差不多維系了一生的關(guān)系。

這一年，弗吉尼亞的哥哥索比因傷寒去世，姐姐瓦奈薩在索比去世第二天宣布嫁人，萊斯利家的孩子再次面臨分別。為了不讓病重的友人得知這個(gè)噩耗，弗吉尼亞不得不維持哥哥仍然活著的假象。葬禮過(guò)后三天，她在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“索比恢復(fù)得很好。他很生護(hù)士的氣，因?yàn)樗麄儾豢辖o他羊排和啤酒，他還問(wèn)為什么他不能和貝爾一起出去騎馬和打野鴨。”

昆汀對(duì)這件事的看法是：“她還是覺(jué)得自己延續(xù)下來(lái)的生命僅僅是一次沒(méi)有他參加的遠(yuǎn)足，而死亡將只不過(guò)是回到他身邊。”索比和朱莉婭的死確實(shí)以另一種方式回到了弗吉尼亞身邊，而等到那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不再是弗吉尼亞，而是伍爾夫夫人。

嫁給倫納德·伍爾夫這件事多少都有點(diǎn)讓人吃驚，它的發(fā)生就像瓦奈薩因弟弟的死嫁人一樣，來(lái)得猝不及防。但事實(shí)證明，嫁給倫納德是伍爾夫這一生中最明智的決定，在投河前寫(xiě)給倫納德的信里，伍爾夫?qū)懙溃骸拔蚁胝f(shuō)的就是，我生命中所有的幸福都?xì)w功于你。”而這句話并非是臨終前某種帶有寬慰性質(zhì)的話語(yǔ)。

萊斯利爵士與朱莉婭之間的關(guān)系似乎可以嫁接到倫納德夫婦身上。伍爾夫像他的父親一樣，敏感脆弱，加上一直以來(lái)未曾痊愈的精神狀況，從她三十三歲時(shí)發(fā)表了處女作《遠(yuǎn)航》起，每一部作品的問(wèn)世都可能誘發(fā)伍爾夫精神崩潰，因?yàn)樗ε驴吹阶约旱淖髌肥艿脚u(píng)。所幸的是，在當(dāng)時(shí)她的作品幾乎沒(méi)有敗筆。

1917年，伍爾夫出版了《墻上的斑點(diǎn)》；1919年，出版《丘園》和《夜與晝》；1922年，出版《雅各布的房間》；1925年，出版《普通讀者》與《達(dá)洛衛(wèi)夫人》；1927年，出版《到燈塔去》；1928年，出版《奧蘭多》；1929年，出版《一個(gè)屬于自己的房間》；1931年，《海浪》問(wèn)世；1937年，幾經(jīng)重寫(xiě)和修改的《歲月》問(wèn)世。

伍爾夫曾在年近三十的時(shí)候感嘆自己的處境，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，連一部像樣的作品都沒(méi)有。在與倫納德共度的二十九年里，這些擔(dān)憂在很大程度上都煙消云散。而倫納德也確實(shí)非常出色地扮演了像朱莉婭一樣面面俱到的角色。

這如同是一個(gè)人在孤海漂泊多年后，重新回到了臂彎般柔軟堅(jiān)實(shí)的港口。在這里，過(guò)去的記憶也逐漸升騰，朱莉婭和萊斯利以拉姆齊夫婦的形象出現(xiàn)在《到燈塔去》，索比成為了《雅各布之屋》的主角原型，還以珀西瓦爾德的形象出現(xiàn)在《海浪》里。逝去的家人以這樣的方式回到伍爾夫的身邊。

1941年，正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，倫納德夫婦商量好，如果英國(guó)戰(zhàn)敗，就共同自殺。在寫(xiě)給倫納德的信里，伍爾夫?qū)⑦x擇自殺的原因歸結(jié)為：“我肯定自己就要再次發(fā)瘋了。我覺(jué)得我們沒(méi)法再經(jīng)歷一次那些可怕的時(shí)期。”倫納德可能未曾想到，伍爾夫在如此平常的一個(gè)上午走向了死亡，而伍爾夫也沒(méi)有想到，四年后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以法西斯的戰(zhàn)敗而告終。

“將手杖留在河堤，她把一塊大石頭硬塞進(jìn)外套口袋，然后走向死亡，‘一種我將永遠(yuǎn)不會(huì)描述的經(jīng)歷’，就像她曾對(duì)維塔說(shuō)過(guò)的那樣。”

昆汀給姑姑寫(xiě)的傳記到此結(jié)束了。他所呈現(xiàn)給讀者的是身處家庭、社交與日常生活中的那個(gè)伍爾夫，在一定程度上還原了伍爾夫作為普通人的生活面貌，并未過(guò)多涉及她作為作家的創(chuàng)作歷程。

昆汀曾在前言里將自己的著傳態(tài)度定義為“客觀”，但全書(shū)讀下來(lái)難免讓人有一種借題發(fā)揮的感覺(jué)，倒不是事實(shí)有所出入，可能不會(huì)有傳記作者能比他更接近事實(shí)。只是根據(jù)事實(shí)進(jìn)行大量文學(xué)性的發(fā)揮和自我觀點(diǎn)的表達(dá)，讓我這個(gè)伍爾夫迷略感尷尬。

最后，作為對(duì)文章的一點(diǎn)補(bǔ)充，我想寫(xiě)寫(xiě)伍爾夫曾參與的一樁趣事。1910年，伍爾夫女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當(dāng)時(shí)英國(guó)皇家艦船“無(wú)畏戰(zhàn)艦”。他們謊稱自己是非洲某個(gè)國(guó)家的外交團(tuán)，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國(guó)海軍感覺(jué)顏面盡失。而凡是經(jīng)歷這事的人，無(wú)一不稱贊伍爾夫絕佳的扮相和演技。