塞林格以《麥田里的守望者》站穩(wěn)文壇，但他的文學(xué)成就不止于此。（出版方供圖）

他產(chǎn)量不高，一個(gè)長(zhǎng)篇、一部短篇集、兩部中篇集；他不貪心，成名后反而離開(kāi)文學(xué)圈子，移居鄉(xiāng)間，寫(xiě)作度日，幾乎與世隔絕；他為外國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)了一個(gè)不可磨滅的形象，1951年《麥田里的守望者》問(wèn)世，主人公霍爾頓成了幾代美國(guó)青年的“叛逆偶像”，霍爾頓的風(fēng)衣、紅色獵帽，甚至他說(shuō)話的方式，都是年輕讀者爭(zhēng)相模仿的對(duì)象……

美國(guó)著名作家J.D.塞林格成名作《麥田里的守望者》再版多次，迄今累計(jì)銷量約7000萬(wàn)冊(cè)，但他的文學(xué)成就不止于此。今年恰逢塞林格100周年誕辰，譯林出版社日前推出作品集，包括《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》，這是其作品簡(jiǎn)體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)指導(dǎo)下結(jié)集出版。

《九故事》提供了短篇小說(shuō)的寫(xiě)作范式

最近兩天，復(fù)旦大學(xué)、思南讀書(shū)會(huì)相繼舉辦分享會(huì)，塞林格之子馬特·塞林格首度來(lái)華，與作家路內(nèi)、趙松、周嘉寧等圍談。在他們眼里，塞林格最大的特點(diǎn)是“純粹”——無(wú)論是生前不愿拋頭露面，還是堅(jiān)持書(shū)封上只需書(shū)名和作者名、拒絕任何花里胡哨的文案或裝飾，塞林格都最大程度上只保留作家這一角色。

塞林格的寫(xiě)作影響了眾多作家。比如，《九故事》收錄了塞林格首次發(fā)表在《紐約客》上的九個(gè)故事，每個(gè)故事自成一體又相映成趣，呈現(xiàn)了一系列失去自我的成年人和早慧孩子之間彼此依賴又互相傷害的局面。“我非常喜歡《九故事》這本書(shū)，給我提供了一個(gè)短篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)范式。”路內(nèi)說(shuō)，他的短篇《為那污穢凄苦的時(shí)光》正是向文學(xué)偶像的致敬之作，小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)男孩打算送給心愛(ài)女孩金項(xiàng)鏈，但因他媽媽喜歡賭錢(qián)，項(xiàng)鏈輸在了賭臺(tái)上，其中結(jié)構(gòu)和手法頗受《九故事》啟發(fā)。“在出版的范疇里，塞林格就是盡量不講多余的廢話，保持了小說(shuō)家非常純?nèi)坏纳省！?/p>

“能夠把一個(gè)少年人的生活寫(xiě)到這樣細(xì)微的程度，以及對(duì)社會(huì)很明確的態(tài)度，塞林格的切入點(diǎn)很獨(dú)特，他專注于一個(gè)青少年在進(jìn)入成年之前的臨界點(diǎn)。”趙松分析，塞林格對(duì)走紅式和討好大眾式的寫(xiě)作非常反感——他發(fā)表文章嘲諷美國(guó)的流行雜志在約稿時(shí)要求：多一點(diǎn)浪漫的愛(ài)情故事，多一點(diǎn)戲劇化情節(jié)，不要寫(xiě)看不懂的東西。但塞林格明確回應(yīng)：不想跟任何人達(dá)到社會(huì)性的共謀，他選擇只出版四本作品，然后獨(dú)居在遙遠(yuǎn)的小山坡。

“相比西方人的外表，他有一顆東方的心靈”

塞林格影響了國(guó)內(nèi)外一大批作家，菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、納博科夫、蘇童、馬原都對(duì)他贊譽(yù)有加；日本作家村上春樹(shù)也是忠實(shí)擁躉，他甚至操刀翻譯了《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》日語(yǔ)版。

《麥田里的守望者》主人公霍爾頓內(nèi)心的沮喪、沉重、激蕩、哀怨，沒(méi)來(lái)由的憤世嫉俗讓那一代美國(guó)青年感同身受。塞林格自己的生活，似乎被自己筆下角色霍爾頓說(shuō)中——“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生。不再和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。在趙松看來(lái)，這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上有很多細(xì)微的安排，整體非常勻稱。“塞林格更希望追求東方智慧下無(wú)我的狀態(tài)，而不是個(gè)人生存里我的欲望、我的愛(ài)情、我的經(jīng)歷，他破掉這一切，最終達(dá)到無(wú)我，不再拘束于事物的表象，本質(zhì)上就是‘空’。”

馬特·塞林格談到，當(dāng)他閱讀父親作品的時(shí)候，能夠最清楚聽(tīng)到父親的聲音，“我覺(jué)得他有一顆東方的心靈，相比西方人的外表，內(nèi)心更偏東方人多一些”。馬特·塞林格透露，父親生前對(duì)道教和儒家很感興趣，會(huì)讀老子、莊子的著述。“父親篤信，文學(xué)能夠更深層次改變世界。那些看上去對(duì)世界持批評(píng)或很偏激的人，內(nèi)心深處往往住著一個(gè)理想主義者。”