一

將“改革開放四十年文學(xué)”作為一個(gè)時(shí)間段加以論述，其實(shí)并不是重新設(shè)置一個(gè)新的文學(xué)史論述框架，或者將1978年以來的“四十年”作為文學(xué)史的段落。我們都意識(shí)到改革開放對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重大的歷史性影響，而當(dāng)代文學(xué)在近四十年又以文學(xué)的方式參與了改革開放。當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一直在“改革開放”的語境中進(jìn)行，深刻打上了“改革開放”的烙印。當(dāng)我們?cè)谥匦聰⑹龊驮u(píng)價(jià)近四十年文學(xué)時(shí)，所有的敘述和評(píng)價(jià)不僅表達(dá)了研究者對(duì)“改革開放四十年文學(xué)”的理解，也同時(shí)顯示了研究者對(duì)“改革開放四十年”的認(rèn)識(shí)。在很大程度上，如何認(rèn)識(shí)“改革開放”對(duì)文學(xué)基本問題的影響，成為我們論述近四十年文學(xué)的關(guān)鍵。

如果我們回溯以同樣的方式討論“當(dāng)代文學(xué)六十年“改革開放三十文學(xué)”時(shí)的研究，不難發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的共識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)下的分歧，這意味著無論是改革開放還是改革開放中的文學(xué)都仍然處于變動(dòng)不居的狀態(tài)。但在動(dòng)態(tài)發(fā)展中也形成了相對(duì)穩(wěn)定的歷史闡釋段落，比如關(guān)于“八十年代文學(xué)”已經(jīng)初步完成了作家作品的歷史化處理，與此相關(guān)的一些問題如觀念、思潮、現(xiàn)象的闡釋也逐漸呈現(xiàn)了共識(shí)之外的分歧。當(dāng)下的分歧又在很大程度上改變了部分研究者對(duì)已經(jīng)形成共識(shí)的歷史（如“文革”時(shí)期文學(xué)、“八十年代文學(xué)）做了不同于既往的論述，這樣的現(xiàn)象在“十七年文學(xué)“文革”文學(xué)研究中尤為明顯。不斷重返“八十年代文學(xué)，不斷再闡釋“十七年文學(xué)，其實(shí)也是尋求關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的不同的歷史與邏輯的敘述框架。

我們現(xiàn)在遇到的難題是，關(guān)于近四十年文學(xué)和政治文化的共識(shí)與分歧重疊在一起，即便是“純學(xué)術(shù)”問題，其背后“非學(xué)術(shù)”因素的影響始終存在著。文化現(xiàn)實(shí)也是歷史與現(xiàn)實(shí)問題的疊加，當(dāng)下討論四十年文學(xué)所涉及到的問題實(shí)際上已經(jīng)超出了四十年文學(xué)本身，而如何認(rèn)識(shí)四十年文學(xué)又不可避免地要借此詢問文學(xué)未來的路向和可能。如此，討論近四十年文學(xué)既要置于“改革開放”之中，又要超越“改革開放，回到文學(xué)的基本問題。因此，如何討論改革開放四十年文學(xué)，同樣存在問題與方法的選擇。

二

我一直主張當(dāng)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究，在討論近四十年文學(xué)時(shí)，“關(guān)聯(lián)性”研究尤為重要。只有將近四十年文學(xué)置于百年中國新文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，我們才能知道這個(gè)時(shí)間段的文學(xué)否定了什么、確立了什么，改革了什么、開放了什么，困境是什么、可能是什么，才能把握近四十年文學(xué)的來龍去脈。

毫無疑問，近四十年文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展是以否定“文革”為前提的。如果不否定“文革”，何以有“改革開放，這是基本的常識(shí)。而否定“文革”和堅(jiān)持“改革開放，必然會(huì)發(fā)生思想解放運(yùn)動(dòng)。八十年代的文學(xué)啟蒙思潮雖然和思想解放運(yùn)動(dòng)有所差異，但八十年代文學(xué)參與了思想解放運(yùn)動(dòng)，也是思想解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。我們無法設(shè)想，如果沒有思想解放，當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)的禁區(qū)如何被打破，盲區(qū)如何被洞察。否定“文革”是新時(shí)期文學(xué)發(fā)生的前提，就無法討論“改革開放四十年文學(xué)。這是我以為需要重申的常識(shí)。

我們現(xiàn)在可以把那段風(fēng)云激蕩的歷史做一簡(jiǎn)單的概括：重新處理文學(xué)與政治的關(guān)系，從“文藝為政治服務(wù)”的從屬論、“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”的工具論中解放出來；中央提出了“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為方向”，重申了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的“雙百方針。——這是新時(shí)期文學(xué)發(fā)生的最關(guān)鍵條件，也是近四十年文學(xué)得以穩(wěn)定發(fā)展的根本原因。如果我們把“改革開放四十年文學(xué)”作為一個(gè)整體加以研究，我以為這是“改革開放”對(duì)當(dāng)代文學(xué)最重要的影響。由此文學(xué)的發(fā)展空間和文學(xué)自身才有了重大變化和不同于既往的氣象。

我自然也不認(rèn)為“改革開放”會(huì)對(duì)既往文學(xué)制度、文學(xué)觀念和文學(xué)作品形成了徹底的“斷裂”；相反，在否定“文革”的前提下，近四十年文學(xué)與歷史仍然保持著這樣那樣的“聯(lián)系。這種“斷裂”中的聯(lián)系或“聯(lián)系”中的“斷裂，我在拙作《論中國當(dāng)代文學(xué)史的“過渡狀態(tài)》中曾經(jīng)試圖做出解釋。這里需要提及與“改革開放”相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)概念是“撥亂反正，否定“文革”是“撥亂”，那么“反正”的正在哪里？這就是“五四”新文學(xué)（啟蒙文學(xué)）和五六十年代在“雙百方針”指引下確立的文學(xué)制度中的合理因素和體現(xiàn)了社會(huì)主義文化想象的優(yōu)秀作品。這是改革開放四十年文學(xué)在“斷裂”中的“積極”聯(lián)系；另一方面，既往的部分消極因素也或多或少地存在于近四十年文學(xué)中，八十年代對(duì)一些論爭(zhēng)的處理仍然存在著非文學(xué)、非學(xué)術(shù)的方式。這種消極的聯(lián)系也是我們需要正視的問題，近四十年文學(xué)中的一些現(xiàn)象和困境與這些消極因素的重生有關(guān)。

無論如何，近四十年文學(xué)是新生的文學(xué)。文學(xué)的政治文化重建了，文學(xué)制度重建了，文學(xué)觀念更新了，新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了，文學(xué)的文化身份逐漸明確了，中國文學(xué)與世界的對(duì)話之門打開了，等等。在這樣的歷史轉(zhuǎn)折中，近四十年文學(xué)才能和改革開放聯(lián)系在一起。政治文化空間的重構(gòu)，給近四十年文學(xué)帶來了一系列堪稱“革命性的變化。如果說這是近四十年文學(xué)的“總體性”也未嘗不可。在這樣的歷史進(jìn)程中，“八十年代文學(xué)”的重要意義也凸顯出來。我和眾多研究者一樣，以為八十年代是改革開放四十年文學(xué)最為關(guān)鍵的一個(gè)歷史段落，如果沒有八十年代的歷史性變化，便無從討論改革開放四十年文學(xué)。但我也認(rèn)為，八十年代是“未完成”的年代，它沒有形成思想再生長(zhǎng)的機(jī)制，也沒有形成新的新文化運(yùn)動(dòng)。文學(xué)進(jìn)入九十年代以后，許多問題便產(chǎn)生了。

三

我們可以看到，一些重要的關(guān)鍵詞在近四十年此起彼伏：主體論、本體論、革命、啟蒙、人性、人道主義、自由、個(gè)體、反思、先鋒、尋根、形式、純文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、傳統(tǒng)、西方、性別、市場(chǎng)、階級(jí)、人民、大眾、全球化和世界文學(xué)等。我提到的這些關(guān)鍵詞，并不是一個(gè)嚴(yán)格的序列，有許多關(guān)鍵詞彼此矛盾，甚至在一定程度上是對(duì)立的。而這樣一個(gè)現(xiàn)象表明近四十年文學(xué)的內(nèi)部其實(shí)充滿了矛盾和張力。

其實(shí)，無論是“五四”啟蒙文學(xué)還是“十七年文學(xué)”都充滿了內(nèi)在矛盾。一些西方學(xué)者看到了“八十年代文學(xué)”如何與“五四”相統(tǒng)一的關(guān)鍵所在，在談到李澤厚和劉再復(fù)的文學(xué)觀念和批評(píng)主張時(shí)，有學(xué)者這樣分析：“李和劉所設(shè)想的主體被理解和闡述為一種個(gè)體，因而在根本上與毛澤東的解個(gè)體化的群眾不相一致。李和劉二人都提出，美學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以將個(gè)體從政治異化中拯救出來。盡管在五四時(shí)期啟蒙和美學(xué)現(xiàn)代性相互抵觸，但是這兩種傳統(tǒng)現(xiàn)在卻在辨別共同的敵人，亦即在這一觀念上統(tǒng)一起來：文學(xué)不過是對(duì)社會(huì)階級(jí)相互間發(fā)生的諸多沖突的再現(xiàn)。”我們暫不對(duì)這一說法中的偏頗之處加以分析，但此說理解問題的思路具有啟發(fā)性。

九十年代以后，文學(xué)的語境再次發(fā)生變化，市場(chǎng)和全球化的呈現(xiàn)，擾亂了文學(xué)的方寸，“人文精神大討論”的無果而終，表明了八十年代關(guān)于文學(xué)主潮的敘述已經(jīng)不能移植和擴(kuò)展到九十年代以后的文學(xué)。這不是八十年代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的失效，也不是八十年代文學(xué)形成的常識(shí)已經(jīng)失效，而是文學(xué)遭遇到了我們預(yù)期之外的問題。隨著“純文學(xué)”的反思，文學(xué)的本質(zhì)主義受到質(zhì)疑；而在新世紀(jì)之后，隨著文化身份意識(shí)的增強(qiáng)，曾經(jīng)在八十年代、九十年代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和研究產(chǎn)生重要影響的西方理論也開始在建立中國特色話語體系的呼聲中被指摘，盡管西方理論的影響仍然持續(xù)。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)本土敘事資源的重視，逐漸強(qiáng)化了形式的另一種意識(shí)形態(tài)性。而新的“革命敘事”則調(diào)和了曾經(jīng)是對(duì)立的種種因素。顯然，在“總體性之外，其他問題紛至沓來。

“新左派”文化批評(píng)家的出現(xiàn)，是九十年代末以來文學(xué)的又一重要現(xiàn)象。我無法對(duì)這一現(xiàn)象做出更準(zhǔn)確和深入的分析，但我覺得這樣的評(píng)述有助于我們觀察和思考這一現(xiàn)象：他們同繼續(xù)固守支配著80年代的批評(píng)關(guān)切的問題——美學(xué)理想和啟蒙價(jià)值觀念——的‘自由主義批評(píng)家們相互抵觸。在90年代顯露頭角的新左派摒棄了對(duì)社會(huì)和文化議題的普世主義的、抽象的——或者說超歷史的——研究的信奉，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)一種非本質(zhì)主義的立場(chǎng)，認(rèn)為應(yīng)該聚焦于跨文化關(guān)系的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。因而，它既與‘自由主義批評(píng)家們不同，也與毛澤東的批評(píng)理論有別。與其說這一新的批評(píng)思潮僅僅聚焦于中國社會(huì)之內(nèi)的社會(huì)層級(jí)化，不如說它更多地關(guān)注全球化時(shí)代的跨國文化關(guān)系。不過，盡管它不無新意，但這一批評(píng)立場(chǎng)也僅僅是在整個(gè)20世紀(jì)支配中國文學(xué)理論和批評(píng)的那種文學(xué)的社會(huì)性和自治性之間對(duì)立的一種晚近表達(dá)罷了。”

如此說來，改革開放四十年文學(xué)也在循環(huán)著百年來中國文學(xué)的基本問題。

四

我們通常注意到了八十年代“朦朧詩“尋根文學(xué)“先鋒文學(xué)”等對(duì)文學(xué)文體的影響，所謂文學(xué)形式的問題在這些文學(xué)思潮漸次展開后得以呈現(xiàn)。如果就此而言，這只是八十年代的一部分，文學(xué)批評(píng)的文體也在“小說革命”前后發(fā)生轉(zhuǎn)型。拓寬視域觀察，從“八十年代”到現(xiàn)在，文學(xué)批評(píng)以及與文學(xué)相關(guān)的報(bào)告、社論、領(lǐng)導(dǎo)人講話等文體形式都發(fā)生了變化，這些變化還反映在那些并非及時(shí)性評(píng)論的文學(xué)史研究著作中。于是，我們需要關(guān)注的一個(gè)重要問題是：除了文學(xué)審美形式之外，文學(xué)研究的的表達(dá)形式（文體）從八十年代以降也發(fā)生了深刻的變化。八十年代以來學(xué)術(shù)的文體形式是如何轉(zhuǎn)型和重建的，應(yīng)該是值得我們關(guān)注的問題。

幾年前，我讀到一本在思想史層面上討論“文”與“道”關(guān)系的著作《漢語思想的文體形式》，這是一本被忽視的書。作者劉寧先生認(rèn)為：長(zhǎng)期以來，思想史所關(guān)注的思想史料，都沒有‘文體個(gè)性，而文體學(xué)的討論，又往往忽視說理議論的思想表達(dá)文體。中國思想史和文體傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵，也因此受到障蔽。”劉寧對(duì)中國古代思想表達(dá)思想的文體傳統(tǒng)進(jìn)行了梳理，在他看來，古人極為關(guān)注“文“道”關(guān)系，中國思想在“文”的豐富傳統(tǒng)中展開，而“文”亦需結(jié)合思想的曲折才能深刻理解其內(nèi)涵。他的基本判斷是：一個(gè)思想家，在不同文體中所表達(dá)的思考，會(huì)有值得關(guān)注的差異；而同一個(gè)思想潮流中，不同的思想家，往往有不同的文體偏好，由此折射其思考路徑的分殊。從大的范圍來講，各種文體在歷史上的興衰起落，也常常與思想潮流的演變相伴隨。”

如果從大的背景上看，近四十年的改革開放也解放了文學(xué)研究的文體。當(dāng)思想表達(dá)的文體越來越具有“個(gè)人性時(shí)（更多批評(píng)家的文體具有識(shí)別度），“大批判”文體衰落，偶有浮起也隨即被學(xué)人唾棄，“社論”文體同樣也在文學(xué)批評(píng)中式微。這當(dāng)然也與學(xué)術(shù)體制重建、批評(píng)家知識(shí)結(jié)構(gòu)調(diào)整有很緊密的關(guān)系，文學(xué)批評(píng)或文學(xué)研究的思想、學(xué)術(shù)資源越來越豐厚，個(gè)人表達(dá)的多種可能性也就隨之增大。如果做一比較，八十年代的文學(xué)批評(píng)更多的是文章式的，九十年代以后則以學(xué)術(shù)論著為主。這正是當(dāng)代學(xué)術(shù)制度重建后的結(jié)果，越來越多的文學(xué)研究者在學(xué)術(shù)體制訓(xùn)練后將文學(xué)批評(píng)作為一種知識(shí)生產(chǎn)的方式，由近代學(xué)術(shù)體制確立的以論文和著作為核心的學(xué)術(shù)文體形式在九十年代以后得以恢復(fù)和鞏固。如果做粗略的劃分，近四十年的文學(xué)批評(píng)從文體形式上講，大致可以分為西式論著和中式文章，部分文學(xué)批評(píng)介乎兩者之間。——這同樣是一個(gè)需要討論的話題，如果我們把文學(xué)批評(píng)也視為近四十年文學(xué)的組成部分。

五

我們今天所討論的改革開放四十年文學(xué)以兩種方式存在著，一種是“原生態(tài)”的文學(xué)史，一種是以方法、規(guī)則和偏好等加以選擇和敘述的文學(xué)史（文學(xué)史著作、理論和文學(xué)批評(píng)）。后者所呈現(xiàn)的文學(xué)史是被簡(jiǎn)化了的文學(xué)史，是以“確定性”的論述來敘述“非確定性”的歷史狀態(tài)。我們一方面承認(rèn)文學(xué)史著作或者文學(xué)批評(píng)對(duì)作家作品的歷史化（經(jīng)典化）處理，另一方面不得不承認(rèn)這種“歷史化”只是初步的、階段性的。文學(xué)史著作和文學(xué)批評(píng)是我們今天觀察和思考近四十年文學(xué)的一個(gè)參照，而不是進(jìn)入“原生態(tài)”文學(xué)史的通道。

我曾經(jīng)將當(dāng)代文學(xué)史著作的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化為“文學(xué)制度”與“作家作品”的相加，兩者之間的關(guān)系是作品作為一個(gè)“事件”與其他事件的聯(lián)系。如理查德?馬克塞所言，“在當(dāng)代實(shí)踐中，這顯然是最復(fù)雜、最容易產(chǎn)生分歧的問題之一。我想不是“如果簡(jiǎn)單化，而是事實(shí)上文學(xué)研究者關(guān)于歷史說明的組織原則不外乎下列諸原則中的一種：1）編年史的原則：對(duì)作品、作者或流派按照簡(jiǎn)單的年代順序排列；2）有機(jī)組合的原則：把每一個(gè)文本統(tǒng)一到某種支配性的價(jià)值觀、標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)及單位觀念，或者統(tǒng)一于通過歷時(shí)性研究方法實(shí)現(xiàn)的類比中；3）辯證的原則：引入另一個(gè)必要的層面，作品在這個(gè)層面上聯(lián)系到某種或多種構(gòu)成因果的因素，如具有決定作用的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、語言或心理的結(jié)構(gòu)；4）敘事的原則：構(gòu)建連貫一致的故事，（即R.S.克萊恩〈R.S.Crane〉所說的，‘任何個(gè)體或群體的人以因果方式所連接的一系列獨(dú)特事件的連續(xù)性，在一段時(shí)間內(nèi)，正好與構(gòu)成變化的連續(xù)統(tǒng)一體的成分相關(guān)）；在作者與其素材、形式和目的之間不斷變化的關(guān)系中，這種構(gòu)建特別包含著‘情節(jié)和代理人的選擇和發(fā)現(xiàn)。”顯然，我們目前的文學(xué)史是以前三條“組織原則而對(duì)歷史加以“說明的，第四種也即敘事性的文學(xué)史尚未發(fā)育成熟。

當(dāng)我對(duì)照這幾條原則對(duì)文學(xué)史著作進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸類時(shí)，不是討論文學(xué)史寫作問題，而是說在這些原則下，近四十年文學(xué)的復(fù)雜景觀并沒有完全進(jìn)入文學(xué)史著作中，文學(xué)史寫作的選擇權(quán)力也在很大程度上因?yàn)閯h除或者忽視了諸多問題之后，讓我們對(duì)近四十年文學(xué)的理解有了偏頗甚至盲視。更為重要的是，我引入這個(gè)話題想試圖說明，作家與社會(huì)的關(guān)系，已經(jīng)不只是與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，也不只是與歷史、現(xiàn)實(shí)、虛擬世界的關(guān)系，還與作為知識(shí)生產(chǎn)和話語權(quán)力的文學(xué)史寫作與文學(xué)批評(píng)有著主動(dòng)或被動(dòng)的關(guān)系。

隨著對(duì)八十年代作家作品的歷史化處理，盡管只是初步的，但它對(duì)作家的影響是不能忽視的。這不僅指文學(xué)史既是文學(xué)批評(píng)的參照，也是很多作家希望獲得永恒價(jià)值的終結(jié)目標(biāo)（入史的夢(mèng)想或理想），而且作為知識(shí)生產(chǎn)的文學(xué)史寫作和文學(xué)批評(píng)直接影響作家在當(dāng)下的位置，這個(gè)位置事關(guān)他們作品的讀者、發(fā)行數(shù)量、評(píng)獎(jiǎng)、作品的意義闡釋以及能否進(jìn)入研究者的視野而被納入知識(shí)生產(chǎn)之中。如果把這種學(xué)術(shù)體制內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)置于大背景中，我們就會(huì)看到作家在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的關(guān)系在九十年代以后遠(yuǎn)比八十年代更為復(fù)雜。這是九十年代以后，特別是在新媒體發(fā)達(dá)之后，作家與社會(huì)關(guān)系之間的一個(gè)重大變化。當(dāng)文學(xué)越來越小眾越來越專業(yè)化后，作家與知識(shí)生產(chǎn)的關(guān)系更為密切。

我曾經(jīng)在重讀陸文夫時(shí)談到他寫于1994年的《文學(xué)史也者》，陸文夫在九十年代初期便意識(shí)到他的同行中有這樣的“苗頭。陸文夫用嘲弄的口吻說：近聞吾輩之中，有人論及，他在未來的文學(xué)史上將如何如何。”他覺得文學(xué)史是管死人而不是管活人的，并調(diào)侃道：活著的人想在文學(xué)史里為自己修一座陵墓，就像那些怕火葬的老頭老太，生前為自己準(zhǔn)備了壽衣壽材，結(jié)果還是被子孫們送進(jìn)火葬場(chǎng)去。“人們常說千秋功過要留于后世評(píng)說。這話聽起來好像很謙虛，其實(shí)已經(jīng)是氣宇不凡了。后世之人居然還能抽出時(shí)間來評(píng)說你的功過，說明你的功與過都是十分偉大的了，要不然的話，誰還肯把那些就是金錢的時(shí)間花在你的身上呢？”這當(dāng)然是調(diào)侃的話，但在調(diào)侃中顯示了一個(gè)作家非功利的心態(tài)。

在這篇文章中，陸文夫有兩段話值得我們思考：“我不了解死后進(jìn)了文學(xué)史是何種滋味，總覺得那文學(xué)史是個(gè)無情的東西，把你揉搓了一頓之后又把你無情地拋棄。一般地講，文學(xué)史對(duì)去世不久的文學(xué)家都比較客氣，說得好的地方也許比較多一點(diǎn)，這里面有許多政治的、現(xiàn)實(shí)的、感情的因素在里面。時(shí)間一長(zhǎng)，許多非文學(xué)的因素消失了，那也就會(huì)說長(zhǎng)道短，出言不遜了。時(shí)間再一長(zhǎng)，連說長(zhǎng)道短也慢慢地少了，這并不說明已經(jīng)千秋論定，而是因?yàn)槲膶W(xué)史太擠了，不得不讓請(qǐng)你讓出一點(diǎn)地位。時(shí)間再長(zhǎng)一些，你就沒有了，需要進(jìn)來的人多著呢！當(dāng)然，有些人是永遠(yuǎn)擠不掉的，那也是寥寥無幾。看起來，那些老是惦記著要進(jìn)文學(xué)史的人，都不打可能屬于那寥寥無幾中的幾位。“其實(shí)，文學(xué)史是一門學(xué)問，是文學(xué)的派生，文學(xué)不是靠文學(xué)史而傳播、而生存的。有些在文學(xué)史中占有很大篇幅的人，卻只有學(xué)者知道，讀者卻不甚了了。有些在文學(xué)史中不甚了了的人，他的作品卻在讀者中十分流行，而且有很強(qiáng)的生命力。作家被人記住不是靠文學(xué)史，而是靠作品。”

坦率說，在越來越多的作家為獲獎(jiǎng)寫作、為文學(xué)史寫作的時(shí)候，我想提出：在處理與政治的關(guān)系時(shí)，需要非功利的寫作；在處理與市場(chǎng)的關(guān)系時(shí)，需要非功利寫作；在處理與文學(xué)史或有或無的關(guān)系時(shí)，需要非功利的寫作。文學(xué)研究者同樣需要非功利的寫作。

六

如果以八十年代為參照，可以說我們現(xiàn)在的文學(xué)研究處于危機(jī)狀態(tài)。這與無序的文化現(xiàn)實(shí)有密切的關(guān)系。作品認(rèn)同的分歧只是表面現(xiàn)象，背后的差異是無法模糊的價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)、文化關(guān)懷和始終存在的文學(xué)本體論問題。理查德?馬克塞在《霍普金斯文學(xué)理論和批評(píng)指南》序言中使用了“持續(xù)危機(jī)”的概念，我以為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)也處于“持續(xù)危機(jī)”之中。但正如理查德?馬克塞所說，像以前的批評(píng)一樣，現(xiàn)代批評(píng)似乎也是在持續(xù)危機(jī)（真正的或人為的）的范圍中繁榮的。

當(dāng)我們回溯改革開放四十文學(xué)歷程，或許有助于我們消除或縮小批評(píng)中的分歧。在這個(gè)意義上，如何論述改革開放四十文學(xué)，又成為一個(gè)文化問題。我在這里所說的文化問題，重點(diǎn)不是指我們意識(shí)到的：批評(píng)的話語范圍已經(jīng)成為超出文學(xué)的交叉學(xué)科，以及批評(píng)的研究對(duì)象已經(jīng)涉及所有形式的文化生產(chǎn)；而是重申這樣一種觀點(diǎn)：文化問題注意對(duì)爭(zhēng)論的矯正，包括對(duì)排斥和包容的程度、統(tǒng)治和忍受的程度以及在社會(huì)領(lǐng)域里共謀和抵制的程度等進(jìn)行矯正。

事實(shí)上，我們現(xiàn)在的困境還處于只有分歧沒有爭(zhēng)論的狀態(tài)，或者說是沒有實(shí)質(zhì)性爭(zhēng)論的狀態(tài)。“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的共識(shí)與分歧”是2017年4月我為當(dāng)年6月召開的一次會(huì)議擬訂的一個(gè)主題。我和《南方文壇》張燕玲主編商量，可否就“共識(shí)與分歧”這一話題召開由兩代批評(píng)家參與的會(huì)議，燕玲主編非常贊成，并很快得到中國作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)、《揚(yáng)子江評(píng)論》雜志社的響應(yīng)，6月在蘇州大學(xué)召開了“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的共識(shí)與分歧研討會(huì)。這一以青年批評(píng)家為主的會(huì)議，討論熱烈。不久前在南京的青年批評(píng)家論壇上，這一話題再次得到深入討論，有青年批評(píng)家甚至提出了現(xiàn)在是一個(gè)共識(shí)破裂的文學(xué)時(shí)代。

2012年我寫過一篇學(xué)術(shù)隨筆《回到文學(xué)的常識(shí)》。在這篇文章中，我提到：從八十年代到現(xiàn)在，我們?cè)凇皳軄y反正”和“與時(shí)俱進(jìn)”中形成了許多新的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，因此也產(chǎn)生了許多新的常識(shí)。比如說，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)與人民的關(guān)系，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，文學(xué)與西方的關(guān)系，等等，都形成了近四十年文學(xué)研究的基本理論。我認(rèn)為，這些常識(shí)還是要堅(jiān)持的。當(dāng)然不夠，所以還要發(fā)現(xiàn)和定義新的常識(shí)。這么多年來，我們所做的文學(xué)研究工作，其實(shí)只是在堅(jiān)守常識(shí)。這不是貶低我們所做的批評(píng)或研究工作的崇高、創(chuàng)造和意義。上一代學(xué)者在打破禁區(qū)中回到文學(xué)的常識(shí)；在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們這一代是堅(jiān)守常識(shí)，也去發(fā)現(xiàn)和定義新的常識(shí)。年輕一代也許不能完全體會(huì)到回到常識(shí)和堅(jiān)守常識(shí)的艱難與意義，但我相信青年批評(píng)家比我們更有銳氣去發(fā)現(xiàn)新的常識(shí)，而不是去遮蔽已經(jīng)呈現(xiàn)的常識(shí)。常識(shí)不是訓(xùn)誡，八十年代以后恢復(fù)的常識(shí)、產(chǎn)生的常識(shí)是打破訓(xùn)誡之后形成的。

我還是想起理查德?馬克塞說的那句話：簡(jiǎn)單說來，盡管文學(xué)批評(píng)具有內(nèi)在的爭(zhēng)論特征，但在互相沖突的理論家中間，其分歧并不像看上去那么嚴(yán)重，他們都面臨著元批評(píng)的任務(wù)。他所說的“元批評(píng)任務(wù)”是：1）對(duì)從紛亂爭(zhēng)論中凸顯的主要批評(píng)問題的區(qū)分；2）主要研究的問題（不管它是“作品、文本還是語境，也不論它是創(chuàng)作的前提還是后來構(gòu)成的后果）的境遇；3）耐心辨別引發(fā)了什么樣的批評(píng)語言或?qū)ｉT詞匯。

現(xiàn)在看來，我們走過了四十年，但還沒有完成“元批評(píng)”的“任務(wù)。