在生前，蘇珊·桑塔格就擁有了一大堆光彩炫目的榮譽(yù)頭銜：“坎普王后”、 “批評界的帕格尼尼”、“曼哈頓的女預(yù)言家”、“后現(xiàn)代主義先鋒作家”、“文壇非正式女盟主”、“大西洋兩岸第一批評家”等。甚至，因?yàn)樗みM(jìn)犀利的挑釁話語，美國本土文人還給她冠以“本·桑塔格”的恐怖美名，讓她與本·拉登相提并論。而在美洲大陸以外的地域，更多的人則喚她為“美國公眾的良心”——當(dāng)然，美國本土也樂于如此稱呼她。

在戰(zhàn)后資本主義文化界，她是“美國夢”的勵(lì)志代表，也是“美國噩夢”的批判者。在二十世紀(jì)戰(zhàn)亂余波仍續(xù)的年代中，紅旗與玫瑰交相呼應(yīng)，蘇珊·桑塔格制造了那個(gè)年代的知識分子神話敘事：她的挑釁姿態(tài)不僅打破艾森豪威爾統(tǒng)治時(shí)代的遲鈍無聊，也刺殺了戰(zhàn)后資本主義時(shí)代死水微瀾的僵硬話語；她引入的歐陸思想家改變了美國話語的表達(dá)方式，而她在時(shí)代現(xiàn)場的政治參與也改變了知識分子的呆板面貌；在她那魅惑的左翼先鋒姿態(tài)下，知識分子與科技進(jìn)步之間形成了共謀式的智識合作，以激辯的紅唇和嗜血的筆鋒摧毀和重建了歐美戰(zhàn)后知識分子的精神性工程。

當(dāng)然，她也幸運(yùn)地生逢其時(shí)。蘇珊·桑塔格是美國社會(huì)共同鑄就的傳奇樣板，但她也以自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)回饋了那個(gè)時(shí)代對她的厚愛。她在自己身上克服了那個(gè)時(shí)代，也在時(shí)代面前塑造了自己，成為了世界知識分子的偶像級人物。或許，還沒有哪位嚴(yán)肅型知識分子能夠像她那樣光彩奪目。像一枝帶刺的玫瑰一樣，她演繹了知識分子成為社會(huì)偶像的輝煌歷程，正如她在《在土星的標(biāo)志下》給瓦爾特·本雅明所冠以的稱呼一樣，她也借助對本雅明的評價(jià)，半遮半掩地為自己封上了“最后的知識分子”的偉大名譽(yù)。

“制造桑塔格”

蘇珊·桑塔格在成年成名之后，總是毫不猶豫地將自己的早年生活闡釋為命運(yùn)式的聯(lián)結(jié)事件，似乎她生來就是注定了成為知識分子的偉大命運(yùn)。“我真正希望的是每種生活都經(jīng)歷一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”蘇珊·桑塔格在回憶的時(shí)候，對自己在童年時(shí)代的早慧意識沒有任何質(zhì)疑：“人們常說他們希望成為作家，表達(dá)自己的思想情感，或者因?yàn)樗麄冇性捯f。對我而言，它是一種生存方式，就好像是加入了一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表達(dá)，我覺得我正在成為什么，正在參與一項(xiàng)高尚的活動(dòng)。”

桑塔格的人生要從中國說起。他的父親供職于中國天津的皮毛貿(mào)易公司，在他出生不久后就返回中國工作，從此天人兩隔再也沒有見過。她那酗酒的母親也并未賜予她什么溫暖的回憶。由于父母的缺失感，孤獨(dú)的桑塔格只能通過閱讀書籍來完成自己的身份認(rèn)同。真正讓桑塔格尋找到人生使命感的閱讀，來自于居里夫人的傳記。對閱讀的渴望和對智識的熱忱，讓桑塔格在同齡人中鶴立雞群，以至于在讀書的時(shí)候連續(xù)跳級。

在選擇大學(xué)的時(shí)候，桑塔格果斷地放棄了當(dāng)時(shí)美國前五且生活舒適的加州伯克利大學(xué)，轉(zhuǎn)而注冊了充滿著暴力行為和激進(jìn)氛圍的芝加哥大學(xué)。這所學(xué)校因校長羅伯特·哈欽斯的反體制教育而著稱。桑塔格在這所被稱之為全美唯一擁有歐洲氣息的大學(xué)里，再度開啟了她“觀念世界的新征途”。

在芝加哥大學(xué)的智識征途之中，桑塔格像格林威治村的先鋒藝術(shù)家一樣，開始了自己對生活的主動(dòng)掌控權(quán)。她與社會(huì)學(xué)講師菲利普·里夫在會(huì)面十天后就立馬閃婚：“帶著對自我毀滅意愿充分的意識＋恐懼，我嫁給菲利普。”在智識的互補(bǔ)與私密的對話之間，丈夫去了布蘭迪斯大學(xué)任教，她的兒子戴維·里夫也來到了家庭之中。而桑塔格自己呢，因?yàn)楹⒆拥慕蹬R而選擇了康涅狄格大學(xué)的英語文學(xué)專業(yè)，但她很快就放棄學(xué)位，離開了那所學(xué)校，因?yàn)槟抢锏慕逃狈μ魬?zhàn)性了，教授們也在眼里顯得過分的平庸。她選擇了哈佛大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)。

在哈佛求學(xué)時(shí)期，蘇珊·桑塔格遇到了一位被譽(yù)為“希臘男神”般的導(dǎo)師雅各布·陶布斯。從他那里，桑塔格吸收了對相反觀點(diǎn)的想象性同情和沖突性思考，她也將成為戰(zhàn)后資本主義社會(huì)的異端挑釁分子。也正是在哈佛期間，在性的壓抑和智識的坦誠之間，在對哲學(xué)的共同熱情和對無法分享的熱情的沉默之間，她開始了對婚姻的叛逃：“在人生的某個(gè)階段，你得在生活與事業(yè)之間作出抉擇。”

1957年，對于桑塔格來說，是人生的分水嶺。桑塔格獲得了一份前往牛津大學(xué)撰寫博士論文的獎(jiǎng)學(xué)金。英國傲慢的地方主義和濃郁的厭女癥氛圍，讓桑塔格在四個(gè)月后就告別了牛津歲月，立馬投入了完全不同于之前那種壓抑氛圍的巴黎。在那里，她擺脫了大學(xué)機(jī)構(gòu)、研究報(bào)告、學(xué)術(shù)人事政策的限制，也遠(yuǎn)離了狹隘的立場之爭和等級制度。那里的學(xué)生在生活中也進(jìn)行著嚴(yán)肅的思考，在咖啡館里花費(fèi)大量的時(shí)間，從最簡單的事物上尋找到更多的復(fù)雜性。

對于習(xí)慣了擺脫傳統(tǒng)制約的桑塔格來說，巴黎知識分子的波希米亞式生活方式正是她所渴求的理想。最重要的是，桑塔格生逢其時(shí)地出現(xiàn)在了巴黎的黃金時(shí)代。1950年代末的巴黎是政治和文化的中心，往后幾十年最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢，正是從當(dāng)時(shí)巴黎對文學(xué)、電影和思想等領(lǐng)域的社會(huì)討論而奠定起來的。巴黎知識分子在政治問題上那種熱情而又激進(jìn)的討論方式，是桑塔格在保守壓抑的美國社會(huì)里所沒能享受過的；而巴黎知識分子對電影文化的探討，讓桑塔格對美國社會(huì)的文化等級產(chǎn)生了極大的懷疑。

巴黎的別樣生活，讓桑塔格在社會(huì)體驗(yàn)和學(xué)術(shù)方法上都有著重要的革新意義。她吸收了法國思想界對美國大眾文化興趣的觀點(diǎn)，并形成了自己獨(dú)特的美學(xué)觀，打破了雅文化和俗文化的范疇。在往后回到美國的人生中，桑塔格將把這種知識理念帶到美國，借助雅各賓派式的論斷腔調(diào)，結(jié)合了嚴(yán)肅性和流行性的知識分子隨筆寫作，將歐陸思想的復(fù)雜性帶到了美國評論界，重創(chuàng)美國老牌知識分子的傲慢遲鈍，改變了美國思想爭論和文化批評的表達(dá)方式，像福音一般迎來了另一代人的到來。當(dāng)然，蘇珊·桑塔格將在美洲大陸迅速崛起，她的名聲將蓋過所有的知識分子，像明星一般被社會(huì)各界所談?wù)摗?/p>

“成為桑塔格”

“我一生的巨大改變，一個(gè)發(fā)生在我移居紐約時(shí)的改變，是我決意不以學(xué)究的身份來茍且此生：我將在大學(xué)世界的令人神往的、磚石建筑包圍的那種安穩(wěn)生活之外另起爐灶。”當(dāng)桑塔格帶著兒子到紐約定居時(shí)，沒想到自己的同性戀身份引來了一場爭奪撫養(yǎng)權(quán)的法庭判決，盡管最終兒子歸屬于她，但讓日后她在出版界和文學(xué)界引來了扎堆的抹黑修辭。幸好，六十年代的美國已經(jīng)開始了松動(dòng)，自由的氣息在年輕一代中間不斷地涌動(dòng)著，只期待像桑塔格那樣的知識分子點(diǎn)燃話語戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，重建文化秩序的新大道。

在最為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，桑塔格回到美國開創(chuàng)屬于她的時(shí)代。整個(gè)五十年代的美國批評界死水微瀾，被壓抑的話語正等待著有人以筆為劍，劃開一道呼吸的縫隙。作為美國文化界的特殊群體，早年對美國文化思想進(jìn)程產(chǎn)生過重大影響的“紐約知識分子群體”掌控著雜志的發(fā)稿權(quán)和話語權(quán)。整個(gè)美國的年輕一代，都在等待著新文化旗手的降臨，推倒老牌文人所構(gòu)建的文化高墻，打通社會(huì)話語的流動(dòng)性。

以1963年為分水嶺，無論是民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是文化浪潮，抑或是越南戰(zhàn)爭，還是日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫巡回演唱會(huì)，尤其是紐約格林威治村的先鋒運(yùn)動(dòng)浪潮，如同一把文化的匕首一般扎進(jìn)了傳統(tǒng)秩序的心臟。一個(gè)去中心化的平等話語體系正在逐步建立，甚至“紐約知識分子群體”內(nèi)部也發(fā)生了內(nèi)訌，《異議》和《紐約時(shí)報(bào)》的創(chuàng)刊上市，大眾文化雜志的流行，乃至新技術(shù)發(fā)展下的廣播和電視等新媒體，不斷地分化著美國社會(huì)的話語權(quán)力。桑塔格正是在這樣的社會(huì)基礎(chǔ)上開始了她的文壇之旅。這位輕慢美國本土智力的文化批評家敏感地把握了美國社會(huì)智力的遷徙路線：大眾文化和先鋒藝術(shù)正在準(zhǔn)備與高級文化進(jìn)行文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的社會(huì)斗爭。

當(dāng)然，美國文化界的話語分化和意見分歧，某種程度上也體現(xiàn)著新舊秩序的文化傳承，正是老牌知識分子們的左翼價(jià)值觀直接開啟了新生代的文化激進(jìn)思潮。只是，在桑塔格與上一代知識分子之間，不僅對新事物的誕生持有相反的理解，甚至人生的方向也截然相反：父輩偶像們以自由獨(dú)立的撰稿人身份參與著美國公共文化政治討論，最終在名利雙收的社會(huì)榮譽(yù)中轉(zhuǎn)入了學(xué)術(shù)領(lǐng)域；而桑塔格則逃離了這條舒適的道路，走出象牙塔與民眾打成一片，并且終身成為獨(dú)立的自由撰稿人。

每一位渴望建立文學(xué)聲譽(yù)的人，都盼望著未來的事業(yè)有成。在最初寫小說的時(shí)候，她也懂得如何借助自我神化的做法，讓大家認(rèn)可，同時(shí)也讓自己成為有說服力的榜樣。她敢于挑釁，在1963年秋的“當(dāng)下文學(xué)批評”專題討論會(huì)上，她直接向評論家德懷特·麥克唐納發(fā)難，當(dāng)場宣布他根本不懂她這個(gè)年代的作家們，而萊昂內(nèi)爾·特里林和愛德蒙·威爾遜這樣的大評論家實(shí)在沽名釣譽(yù)，早就應(yīng)該退出歷史的舞臺。

離經(jīng)叛道的《關(guān)于坎普的札記》以鋒銳犀利的話語激化了高雅文化與流行文化之間的沖突，反叛精英文化等級觀念，抗拒精英文化等級秩序，打破高雅與流行、理智與激情、思考與感受的文化疆界，讓這位來自精英文化陣營的叛逆者一夜成名，偶像的破壞者成為了先鋒文化的新偶像，這多少有點(diǎn)反諷。緊接著，《反對闡釋》的出版讓她成為受追捧的偶像，而《在土星的標(biāo)志下》則奠定了其文化批評家的地位。這些著作通過為別人立傳而為自己定位：通過本雅明、西蒙娜·薇依、加繆、卡內(nèi)蒂、羅蘭·巴特、布羅茨基、博爾赫斯的光譜來述說自身的獨(dú)特精神。

在散亂的形式主義哲學(xué)和美學(xué)思想下，她響亮地提出了諸如“反對闡釋”、“坎普”、“沉默的美學(xué)”、“新感受力”等主張，雖然這些主張的理論建構(gòu)并非來自于桑塔格，但正如馬爾庫塞在《論解放》中宣稱的那樣：“新感受力已經(jīng)成為一個(gè)政治因素。”“新感受力”在文化激進(jìn)旗手桑塔格獨(dú)特的激辯話語下，顛覆了貴族時(shí)代遺留而來的高級文化的倫理模式、審美旨意和權(quán)力意志，以普世主義的神話敘述迎合并豐富了美國六七十年代大否定、大反叛的文化語境，為社會(huì)大眾樹立了嶄新而魅惑的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

歇斯底里的麥卡錫主義造成了公共言論的沉悶趨同，在經(jīng)歷了“順從的五十年代”后，美國社會(huì)仍然迎來“遲鈍的六十年代”。早已厭倦了沉悶無聊的美國民眾們，似乎早已在風(fēng)起云涌的五六十年代里等待著蘇珊·桑塔格的到來。在法國感受過歐洲大陸文化熏陶的桑塔格，以啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神與左派自由主義作為自己思維與寫作的出發(fā)點(diǎn)。桑塔格咄咄逼人的寫作風(fēng)格及其激情洋溢的行事風(fēng)范，正好迎合了反叛文化的先鋒形象。以左翼風(fēng)范名世的桑塔格，在這場文化奪權(quán)的反叛運(yùn)動(dòng)中，對真正的左翼思想并不感興趣，但左翼風(fēng)范卻俘獲了美國大眾的反叛心理。這片激辯的紅唇，以激情的姿態(tài)不斷地發(fā)現(xiàn)新事物，表達(dá)新觀點(diǎn)，引發(fā)新爭議，盡管她的行文能夠清晰地看出猶豫局促以及故作自信，她依舊以劍走偏鋒的激辯方式，尖銳犀利不可收拾地堅(jiān)定著反傳統(tǒng)、反權(quán)勢的道路。

“魅惑桑塔格”

或許還有一點(diǎn)不容忽視，蘇珊·桑塔格對于新事物的接受程度，正如她對新文化的理解能力一樣，她比上一代知識分子更懂得如何借助新媒體的傳播技術(shù)，來完成自我神話的建構(gòu)和話語奪權(quán)的能量。在媒介轉(zhuǎn)型的年代里，桑塔格不僅了解如何制造爆點(diǎn)的話題性，也深諳新媒體的傳播焦點(diǎn)。就像桑塔格闖入紐約城時(shí)能夠迅速建構(gòu)起世界性關(guān)系網(wǎng)一樣，她在各種新技術(shù)面前都能夠如魚得水般地存在：用時(shí)尚照片進(jìn)行自我宣傳，用精英話語為時(shí)尚雜志撰寫稿件，籌集資金拍攝先鋒電影，在波黑戰(zhàn)場上演話劇，在領(lǐng)獎(jiǎng)之時(shí)批判頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，借助筆會(huì)主席的職權(quán)解救異見分子，在時(shí)代命題面前果斷地發(fā)出自己的聲音……

在對美國文化秩序制造挑釁的同時(shí)，桑塔格融合了精英知識分子和先鋒文化參與者的雙重身份，既勇敢地保持了與主流輿論的疏離態(tài)度，又敏銳地捕捉時(shí)代的變化軌道。除此之外，她對美國文化的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在與歐洲現(xiàn)代文化之間的關(guān)系上。早年深受桑塔格喜愛的歐洲文化，經(jīng)由她對法蘭克福學(xué)派、本雅明、蕭沆、羅蘭·巴特、王爾德和戈迪默的推薦介紹而引入美國思想界，重塑了美國文化的內(nèi)在靈魂。積極地扮演著媒介者和傳播者的角色，構(gòu)建起美國和其他各國文化交流的橋梁，進(jìn)而推動(dòng)了美國現(xiàn)代文化與各國文化的發(fā)展和交流。

不僅如此，與上一代知識分子獨(dú)守書齋進(jìn)行理論批判和意識形態(tài)爭辯所不同的是，桑塔格勇于走出書齋，與民權(quán)運(yùn)動(dòng)分子們一起涌上街頭參與著街頭政治，甚至被捕。在越南戰(zhàn)爭期間，她敢于深入觀察越南民眾的生活狀況；在關(guān)押政治犯的關(guān)塔那摩監(jiān)獄虐囚事件爆發(fā)后，她不僅猛烈抨擊美國政府的非人道行為，還尖銳地批判著知識分子的冷漠行徑；在波黑戰(zhàn)爭的炮彈飛起時(shí)，桑塔格在廢墟上導(dǎo)演著《等待戈多》的話劇，以人道主義的左翼話語揭露著世界范圍內(nèi)知識分子對個(gè)體生命的無情漠視；在9·11事件之后，以武斷的口吻反思著從麥卡錫時(shí)代到冷戰(zhàn)對峙再到小布什保守主義的反動(dòng)修辭，抨擊《愛國者法案》對公民權(quán)利的限制。盡管自己與病魔持續(xù)著幾十年的斗爭，但她似乎不可遏制自己參與時(shí)代的本能性沖突，為公共社會(huì)和公眾群體承擔(dān)起觀察、提醒和鞭策的責(zé)任。

和其他西方知識分子一樣，蘇珊·桑塔格也沒能避免敘拉古的誘惑。當(dāng)時(shí)的美國左派認(rèn)為，資本主義發(fā)達(dá)國家陷入僵化乏味的社會(huì)景觀，遙遠(yuǎn)陌生的第三世界國度正在進(jìn)行的社會(huì)動(dòng)蕩激動(dòng)人心，希冀他們能夠?qū)ΜF(xiàn)存的僵化秩序產(chǎn)生猛烈的撞擊。除去寫作言說以外，自1966年開始，桑塔格還以激進(jìn)的姿態(tài)積極參加各種政治活動(dòng)，使之一度成為美國文化的道德典范，她的政治立場和公共話語也影響著同時(shí)代人的判斷。在二十世紀(jì)八十年代初，保羅·霍蘭德在《政治朝圣者》中以知識分子對古巴、蘇聯(lián)和中國的態(tài)度為研究方向，痛斥西方知識分子對蘇聯(lián)路線表現(xiàn)的奴顏卑膝，而這三個(gè)國家正是桑塔格所青睞的，這使得她憤懣無比，她在曼哈頓公共劇院聲稱自己從未被蘇聯(lián)蒙騙，而是她認(rèn)為某些政權(quán)會(huì)比美國更加重視文學(xué)家和藝術(shù)家。直到布羅茨基的曖昧關(guān)系與東歐知識分子的影響后，她稍加改變自己的政治立場，對以前的話語進(jìn)行修正。從入駐文壇時(shí)的矛盾身份和文化困境開始，這片激辯的紅唇就從來不缺反對者和追捧者，政治觀點(diǎn)亦復(fù)如此。

激辯的紅唇用最具活力的話語修辭參與著時(shí)代的命題，魅惑的形象以最具前沿的先鋒姿態(tài)攪亂文化的格局，桑塔格在戰(zhàn)后美國社會(huì)中永遠(yuǎn)處于在場的位置，正如童年時(shí)代她所希望的那樣，她在不斷地尋找著自己在歷史中的獨(dú)特坐標(biāo)。桑塔格在其近六十年的創(chuàng)作生涯里更多扮演的是作為一種公共知識分子的身份而帶給美國社會(huì)和美國民眾的深刻影響。

隨著反叛運(yùn)動(dòng)的冷卻退場和全球社會(huì)的深刻變革，當(dāng)年桑塔格提出的坎普文化最終被消費(fèi)在流行文化當(dāng)中，而她用作反對現(xiàn)代主義教條的后現(xiàn)代主義逐漸成為新的公共觀念信條，但從一開始就爭做先鋒文化教母和后現(xiàn)代文化旗手的她最終獲得了自己想要的世俗盛譽(yù)：從反叛的主力變?yōu)樯鐣?huì)的主流。這正如程巍在《中產(chǎn)階級的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中所敘述的那樣：那些曾在格林威治村放浪形骸、在街上高呼革命口號的哥倫比亞大學(xué)生，在畢業(yè)后不久，就以新面貌出現(xiàn)在了曼哈頓窗明幾凈的寫字樓里，夜里則換上質(zhì)地考究的休閑服裝混跡于長島一帶憑會(huì)員證才能進(jìn)入的酒吧或俱樂部。正是這種在社會(huì)與知識之間糾纏不清的角色困境，給予了我們紀(jì)念或者反思桑塔格以及桑塔格們的重要性：后現(xiàn)代語境下知識分子的自我追求與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

桑塔格當(dāng)年的思想在中國當(dāng)下如此流行，正因?yàn)槠淦鹾狭酥袊?dāng)下文化語境。除去桑塔格犀利尖銳的批判文風(fēng)及其特立獨(dú)行不拉幫結(jié)伙的行事風(fēng)范，桑塔格當(dāng)年關(guān)注的那些論題如今依舊不曾過時(shí)，比如艾滋病、恐怖主義、同性戀、知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、個(gè)人在后現(xiàn)代語境中的困惑與求索等。當(dāng)年的桑塔格所表現(xiàn)的對公平、正義、和平等普世價(jià)值的擁護(hù)，她那對抗平庸的“批判的智性”也是我們這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被磨平的阿爾法社會(huì)在重構(gòu)過程中所需要的。盡管她是以一種文青論政式的思維方式觀察和發(fā)問，但這種不沉默的姿態(tài)在頭腦被禁錮的年代里同樣彌足珍貴。桑塔格獻(xiàn)給美國文化或世界文化的一大禮物就是：在任何地方，我們都可以去尋找思想的自由。

我不想寫很多書。我只想寫幾本精彩的、一百年后人們依舊會(huì)閱讀的書。

我不想成為教授，也不想成為記者。我想成為一名作家，同時(shí)也是一個(gè)知識分子。 ——蘇珊·桑塔格