蘇軾的房子
蘇軾是真正的有名有家。一舉成名之后聲望不衰,少年時(shí)期居住過(guò)的房舍也備受重視,經(jīng)過(guò)多次重建和增修,早已成為專門(mén)的紀(jì)念場(chǎng)所。喜愛(ài)蘇軾的人熱衷于閱讀其作品,瞻仰他的故居,卻往往偏重前者而忽略了后者的獨(dú)特價(jià)值。蘇軾一生顛沛流離,先后居住甚至親手營(yíng)建過(guò)好幾處房屋。它們不僅是一代文宗的棲身處所,更是其人生理想和詩(shī)學(xué)主張的具體化。重新觀照這些房屋,有助于我們走近蘇軾,了解蘇軾。
一
蘇軾十分眷念他少年時(shí)的家園,思念之情終生不滅。嘉祐四年(1059)赴京應(yīng)試,還沒(méi)有離開(kāi)就開(kāi)始思念家鄉(xiāng)。二十年后,身陷御史臺(tái)獄,眼前的竹與柏不斷勾起他的思鄉(xiāng)深情,忽而吟詠“此君知健否,歸掃南軒綠”,忽而回憶“故園多珍木,翠柏如蒲葦”。出獄后,趕赴貶謫地黃州,路上的皚皚白雪再次激發(fā)起鄉(xiāng)思:“憶我故居室,浮光動(dòng)南軒。松竹半傾瀉,未數(shù)葵與萱。三徑瑤草合,一瓶井花溫。至今行吟處,尚余履舄痕。”南軒位于眉州紗縠行,蘇洵將其命名為“來(lái)風(fēng)軒”,蘇軾卻稱它“南軒”。
南軒可愛(ài),南軒所在地眉州也非常可愛(ài):“稻熟魚(yú)肥信清美。”蘇軾喜愛(ài)這里,不愿外出:“少時(shí)本欲逃竄山林,父兄不許,迫以婚宦,故汩沒(méi)至今。”人到中年,他還在感嘆“嗟予少小慕真隱,白發(fā)青衫天所械”。“但有魚(yú)與稻,生理已自畢”,他無(wú)法理解那些準(zhǔn)備或已經(jīng)移居外地的鄉(xiāng)人,“怪君便爾忘故鄉(xiāng)”。
蘇洵卻一直希望離開(kāi)家鄉(xiāng)。他壯年折節(jié)讀書(shū),多次參加科舉考試,可惜屢試不第,直到蘇軾兄弟逐漸長(zhǎng)大,才絕意科舉,專心教導(dǎo)二子。他督責(zé)功課十分嚴(yán)格,蘇軾直到晚年還心有余悸:“夜夢(mèng)嬉游童子如,父師檢責(zé)驚走書(shū)。計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余,今乃始及桓莊初。怛然悸寤心不舒,起坐有如掛鉤魚(yú)。”嚴(yán)格的教育更加強(qiáng)化了蘇軾不樂(lè)于出仕的意愿,也加劇了父子間的沖突。
這種沖突最終以兒子的妥協(xié)告終。蘇軾兄弟“自七八歲知讀書(shū),及壯大,不能曉習(xí)時(shí)事,獨(dú)好觀前世盛衰之跡,與其一時(shí)風(fēng)俗之變。自三代以來(lái),頗能論著”。這是對(duì)朝廷“先舉策論”的積極響應(yīng),體現(xiàn)了蘇洵的意志。在蘇洵的精心教導(dǎo)下,蘇軾兄弟很快學(xué)有所成。嘉祐二年(1057),蘇軾、蘇轍同日登科。他們完成了蘇洵未完成的事業(yè),繼承了他的審美觀與創(chuàng)作主張。蘇洵堅(jiān)持“風(fēng)水相遭自然成文”,蘇軾也宣稱“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣。其他雖吾亦不能知也”。
父子相得,似乎已經(jīng)消弭了前述沖突,實(shí)則不然。就“自然成文”而言,蘇洵只將其限定在讀書(shū)作文之上,不見(jiàn)于尋常行事。蘇軾無(wú)意出仕,早獲科名之后,也沒(méi)有汲汲于功名利祿,更“不善于政治的狡辯和算計(jì)”(林語(yǔ)堂語(yǔ)),立言與行事都體現(xiàn)“無(wú)意為文”的原則,隨物賦形,隨遇而安,“點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”,“意行無(wú)坎井”。
二
宦游在外,歸家無(wú)望,南軒再好,也只能在回憶、夢(mèng)境和詩(shī)文中出現(xiàn)。蘇軾不得不壓抑鄉(xiāng)思,別求居所,甚至親手建造房屋。
被貶黃州之后,蘇軾官俸微薄,生計(jì)艱難,糊口靠開(kāi)荒,住房也要自己造。元豐五年(1082),雪堂建成,“有屋五間,果菜十?dāng)?shù)畦,桑百余本,身耕妻蠶,聊以卒歲也”。然而,它又不僅僅是棲身處所,“堂以大雪中為之,因繪雪于四壁之間,無(wú)容隙也。起居偃仰,環(huán)顧睥睨,無(wú)非雪者”,具有“八荒之趣”,可以“凄凜其肌膚,洗滌其煩郁”,便性、適意、寓情。顯然,雪堂還承載著蘇軾的詩(shī)意與夢(mèng)想,象征一種非典型的中間化生存狀態(tài)。
古代士子行藏出處經(jīng)常有兩個(gè)極端,一是春臺(tái),一為江湖。高居春臺(tái)者意氣風(fēng)發(fā),炙手可熱;避處江湖者逍遙無(wú)待,自由散漫。蘇軾被貶黃州,一時(shí)無(wú)望于春臺(tái),又不愿意學(xué)習(xí)避處江湖的道士佛徒,更不愿“絕圣棄智”或破除“智障”,只希望在雪堂中經(jīng)營(yíng)高度藝術(shù)化的生活。他模仿白居易,在東坡種花種菜,自號(hào)東坡居士;又模擬大自然,將茫茫雪色涂抹在茅屋四壁,晝寢其中,隱幾晏坐。
蘇軾在《雪堂記》中坦承,自己無(wú)法像老莊和佛教徒那樣免除智慧、身心和聲名之累,不能遨游在一切羈絆和邊界之外。他接受羈絆,信奉辯證而中庸的生存策略,在人生的有限性中尋找希望,開(kāi)辟一條通向詩(shī)意人生的中間路線,提煉出一種審美原則,即承認(rèn)不完美,坦然表現(xiàn)這種不完美。
縱觀蘇軾的傳世之作,的確少有機(jī)心,總是“振筆直遂”。因此常遭后人詬病。清人周濟(jì)就說(shuō):“東坡每事俱不十分用力,古文、書(shū)、畫(huà)皆爾,詞亦爾。”事實(shí)上,這正是蘇軾的“自然”。他尊重現(xiàn)實(shí),向不完美妥協(xié),卻并未就此沉淪,而是在有限性中因地制宜,因陋就簡(jiǎn),化腐朽為神奇。
這種觀念形成于雪堂落成之時(shí),此后又隨著居處地的變化而不斷變化。十四年后,蘇軾在另一個(gè)被貶謫的地方惠州買地筑宅。此時(shí),他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生變化。紹圣元年(1094)十月二日,蘇軾來(lái)到惠州,居住于合江樓。這里是接待朝廷官員的地方,被貶的官員不宜久住,故而于十八日遷居嘉祐寺。二年三月十九日,因表兄程之才的關(guān)照,回到合江樓。表兄離任后,紹圣三年四月二十日,再次遷居嘉祐寺。忽東忽西的遷徙,并沒(méi)有給蘇軾帶來(lái)多少負(fù)面影響,他淡然表示“東西兩無(wú)擇,緣盡我輒逝”。
心態(tài)開(kāi)朗,白鶴峰新居也就不再像雪堂那樣封閉。這座宅院有房二十間,正廳是“德有鄰堂”,書(shū)齋名“思無(wú)邪”。從命名上看,絲毫不見(jiàn)謫居者的愁苦情緒,也沒(méi)有暫時(shí)寄居的潦草和敷衍。“書(shū)齋里開(kāi)有寬大的窗戶,推窗一望,幾百里的江山煙云盡收眼底,好像是鑲嵌在墻壁上的巨幅山水畫(huà)。”(莫礪鋒《漫話東坡》)屬于私密空間的臥室也不封閉,“掛落月于床頭”,積極融入自然山水。與左鄰右舍的關(guān)系更是融洽,與他們共用水井,甚至愛(ài)護(hù)他們的鵝鴨。總之,這座新居既親近人間煙火,又親近自然,充滿了不同于雪堂的詩(shī)意。
美好的詩(shī)意總是被粗暴侵?jǐn)_。三個(gè)多月后,蘇軾再次被貶,不得不告別新居,來(lái)到海南。這里“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友”,蘇軾只得在城南桄榔林買地建房,新居就叫桄榔庵。這里狹隘低濕,沒(méi)有了雪堂的純潔,也沒(méi)有了白鶴峰新居的閎敞,蘇軾卻安之若素,“且喜天壤間,一席亦吾廬”,一邊入鄉(xiāng)隨俗,積極適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿贿呑泛吞諟Y明詩(shī),求取內(nèi)心的安寧。
三
和陶是自我救贖與自我建構(gòu)。還在惠州的時(shí)候,蘇軾在半睡半醒之際聽(tīng)到兒子讀陶淵明《歸園田居》,決定從《和陶歸園田居》開(kāi)始續(xù)作和陶詩(shī)。“和陶與效陶幫助了蘇詩(shī)‘老境’的形成,特點(diǎn)是清新曉暢,以外表的平淡包孕了內(nèi)在的緊張豐富。通過(guò)風(fēng)格上的‘回歸’陶潛,蘇軾宣布完成了生命向原始的自在狀態(tài)的回歸。”(楊治宜《“自然”之辯》)身處蠻荒之地,步入晚年的蘇軾孤獨(dú)無(wú)助。他用追和詩(shī)歌的方式與陶淵明定交,虛擬一番番晤對(duì),一次次長(zhǎng)談,建構(gòu)內(nèi)在的烏托邦。
這是一所無(wú)形的房子,安放詩(shī)人那寂寞的心靈。為了建造這所房子,蘇軾幾乎窮盡一生的力量。黃州時(shí)期,雪堂求道,建造了根基。到了惠州,漸成規(guī)模。來(lái)到海南,終于宣告落成。在《白鶴新居上梁文》中,蘇軾化用丁令威的典故,把惠州視作更早之前的故鄉(xiāng)。這種家園觀已經(jīng)與黃州雪堂時(shí)的家園觀有所不同,然而猶有所待。到了海南,寫(xiě)作《和陶歸去來(lái)兮辭》,自稱“以無(wú)何有之鄉(xiāng)為家,雖在海外,未嘗不歸云爾”,家園觀念徹底變化。“他把‘歸來(lái)’重新定義為回歸自己的本真狀態(tài),所以不論他在哪里,都已經(jīng)是在‘家’了。”(楊治宜《“自然”之辯》)此時(shí),“故鄉(xiāng)不在別處,就在他內(nèi)心的最深處,因此他的雙腳已經(jīng)踏在‘歸途’上了。儋州和眉山的地理距離被轉(zhuǎn)換成心理距離,一念之間便已經(jīng)跨越”(楊治宜《“自然”之辯》)。
蘇軾之道不自虛空入,他終于從承認(rèn)有限性而進(jìn)入逍遙無(wú)待的自由境界。在遷居桄榔庵的當(dāng)天晚上,他聽(tīng)到鄰居家的兒童讀書(shū),立即想起《莊子》:“去國(guó)數(shù)日,見(jiàn)其所知而喜;去國(guó)旬月,見(jiàn)所嘗見(jiàn)于國(guó)中者喜;及期年也,見(jiàn)似人者而喜矣……夫逃虛空者,藜藋柱乎鼪鼬之逕,踉位其空,聞人足音跫然而喜矣,又況乎昆弟親戚之謦欬其側(cè)者乎!”雖然隔壁傳來(lái)的不是蘇轍的聲音,但他還是開(kāi)心不已,急忙找出書(shū)與小兒郎一起誦讀。元符三年(1100),遇赦北歸。蘇軾自稱“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游”。惠州、海南都變成故鄉(xiāng),“江山故國(guó),所至如歸”,他已經(jīng)打破界限,獲得真正的自由。
(作者:沈章明,系華東師范大學(xué)國(guó)際與比較教育研究所副教授)