言慧珠和梅家人合影。從左至右：梅葆玖、福芝芳、言慧珠、梅蘭芳、梅葆玥。

言慧珠要是活著，今年整一百歲。我總想，她要是活到今天，肯定是一個摩登老美人。

言慧珠離開這個世界已經53年，她走得太久了——半個多世紀。本以為她會被時間沖淡，會被世人遺忘，可她作為京劇史上一顆璀璨的明珠，依舊在史書的冊頁里熠熠生輝。她太閃耀了，她的光彩隨時光流逝反而愈加耀眼奪目。

我們今天應該用什么方式紀念言慧珠呢？辦專場演出、開研討會，還是欣賞她留下的影音資料？無論怎樣，熱鬧是我們的，她什么都沒有了。借著逝者的名聲，做與她無關的事，倒不如靜心品讀她那如戲人生。

總有一種馬上風度

小時候，我總是纏著家里的長輩，讓他們給我講言慧珠。我為何如此醉心于她，是因她傳奇的一生，是因她不羈的性格，是因她乃梅蘭芳第一高徒，還是因她自縊的悲慘結局？其實，只因她是離我既遠又近的言慧珠。她美如謎，讓人猜不透、讀不懂；她美如水，清澈見底，純凈透明。

聽著她的唱片，看著她的照片，我贊嘆世間竟有這般姣好的奇女子，只恨自己生得太晚，未能親眼得見，故而說她離我很遠。我姑媽徐佩玲曾指著言慧珠的照片說：“她本人比照片可漂亮。我小時候，她來咱們家跟你爺爺學《霸王別姬》的舞劍，那時她已經很紅了，她穿著一套毛藍色的衣褲，腳上是一雙黑面一根帶的千層底布鞋，兜里揣著一瓶金獎白蘭地，她知道你爺爺最愛喝金獎白蘭地。她身材高挑，素面朝天，明眸善睞，容光照人，不施脂粉自風韻，不佩飾物自光華，一看就是角兒。”姑媽本身就是唱旦角的，她見過的好角兒太多了，可獨獨穿著毛藍色衣褲的言慧珠在姑媽心中留下了深深印記。

她，一米六五的身高，高低自如的嗓子，天賦極佳，這得益于她的父母。她父親是京劇“四大須生”之一的言菊朋，母親是早期電影明星高逸安。優(yōu)秀的基因，具有濃厚藝術氣息的家庭氛圍，加上她是蒙古族，所以梅葆玖說言慧珠在舞臺上總有一種馬上風度。

我雖未曾親見言慧珠，可她最初學習梅派藝術是拜在我曾祖父徐蘭沅門下的，她在很長一段時間里吃住在我家，故而說她又離我很近。我奶奶說，最初言慧珠的父親言菊朋不同意她學戲，可她偏要學，且甚為癡迷，父女倆因此鬧僵了。我曾祖父看她是塊好戲料，就對她真下心，悉心培養(yǎng)。她聰穎過人，情商極高，為了學好戲，她和我們一家老小相處甚洽。她和我二姑奶奶、三姑奶奶吃住在一起。她特有眼力見兒，幫著我曾祖母干家里的活兒，從不拿自己當外人；我曾祖父也拿她當閨女一樣疼愛。到了冬天，她連件大衣都沒有，身上只穿了個旗袍。我曾祖父就跑到天橋掛貨店給她買了一件毛皮大衣。學戲不收學費，還管吃管住，天冷了還給買衣服，今日想來簡直有些不可思議。這足以證明，我曾祖父真是惜才仁厚，在教她演戲的同時，也用自己的為人處世教她如何做人。秀外慧中的言慧珠早已將這一切暗暗記在了心中。

連演十天報答恩師

即便后來已紅遍大江南北，她依然勤苦深造。梅葆玖曾說，梅蘭芳演出，言慧珠每場必到，坐在臺下認真觀摩，潛心鉆研，孜孜以求，不斷求索。

言慧珠唱紅后，在宣武門外校場四條買了所四合院，那院子挺特殊，正房是一座二層小樓。我奶奶帶著我七叔曾到那院串過門。朱桂芳死后，言慧珠就請吳氏（朱桂芳的夫人）幫她看房子，還定期給吳氏生活費。說是看房子，其實就是請一位保姆在自己的房子里照顧吳氏，直至吳氏下世。言慧珠成名后，移居上海，每次回北京都會來看望我曾祖父，買很多的禮物，對老師很尊重，很孝順。梅蘭芳病故后的第二年，她和丈夫俞振飛到北京連演了十天京劇、十天昆曲，報答恩師對自己的栽培。

她知感恩。這讓我想起豐子愷先生的《楊柳》：“楊柳的主要的美點，是其下垂……它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻……楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。”言慧珠不僅感恩梅蘭芳這樣的名師，而且對每一位幫助過她的老師都心懷感恩。

奶奶說，那時候要想跟梅蘭芳學戲，談何容易，皆因梅蘭芳要演出，還有一大堆社會活動，哪有工夫手把手地教學生啊？言慧珠為了學戲，真可謂煞費苦心：每天給梅蘭芳的千金梅葆玥講故事，講得晚了，就留在梅家和梅葆玥住在一起；住在梅家就有更多的機會跟梅蘭芳學戲。學戲需要聰明，爭取學戲的機會也得有智慧。來之不易的學習機會，言慧珠倍加珍惜，能不用心苦學嗎？有人說她有心機，為了學戲討好老師。我以為，她對老師是發(fā)自內心地崇拜，誰會拒絕真誠地贊美呢？學藝必須有心機，心機這東西要看用在什么地方，用在正道上就是大智慧。她的智慧來源于她對京劇的熱愛，她太想學戲了，也太想把戲學好了，也太知道怎樣才能把戲學好了。現(xiàn)在有些學生自己不想學，家長苦心創(chuàng)造各種學習機會，學生不但不領情，反而想方設法逃脫。這一廂情愿的學習，當然難有好的結果。

我曾祖父是梅蘭芳的琴師，他可以指導言慧珠唱、念，但京劇演員須全面，還需要身段武功。因此我曾祖父就請武旦名家朱桂芳給言慧珠說身段武功。朱桂芳的藝術造詣極高，而且是梅蘭芳劇團的股肱之臣，常年和梅蘭芳配戲，因此深諳梅派表演藝術之精髓。言慧珠有徐、朱二位老師培養(yǎng)，再加上她自己刻苦勤奮，才藝日益精進。都說梅派易學難精，其實真正說來應是難學更難精。梅蘭芳之所以能成為中國京劇的代名詞，之所以是四大名旦之首，皆因梅派藝術集中展現(xiàn)了京劇博大精深的藝術魅力。梅派藝術的特點是全面，文武并重，唱、念、做、打要求樣樣精益求精。哪方面條件不足都難學成真梅派。且梅派藝術有著深厚的文化底蘊，描形尚且不易，更何況求神似了。言慧珠文有徐蘭沅教唱、念，武有朱桂芳教做、打，再由梅蘭芳點睛，加之言家丹青、皮黃、詩詞、音韻的家學底子，怎能不成大才！言慧珠不是科班出身，卻能取得如此巨大的藝術成就，可見“一對一”的個性化教育在她上充分發(fā)揮了因材施教的作用。

金色高跟鞋讓給新娘子

1945年，我爺爺奶奶在六國飯店舉行婚禮。言慧珠出席并講話，她說今天是三喜臨門——一是日本投降抗戰(zhàn)勝利，二是我二妹妹（我爺爺的二姐）出嫁，三是我弟弟徐元珊娶媳婦。她這話里透著家國情懷，有情有義，跟梅先生學會了演戲更學會了做人。

當天我奶奶穿著白色婚紗，腳下穿了一雙黑色平底皮鞋。有人說奶奶的鞋不好看，讓奶奶試試言慧珠的皮鞋——金色的高跟鞋。奶奶一試，不大不小正合適（言慧珠和奶奶都穿34碼的鞋）。言慧珠二話沒說，趕緊跟奶奶換鞋。那個時候，能駕馭金色高跟鞋的女人得多摩登啊！要知道，言慧珠是個特別要樣兒的人，參加婚禮她肯定要穿自己最得意的“行頭”，可關鍵時刻，情義大于一切！那一刻，她不是角兒而是人，一個有血有肉、講人情味的人。

我爺爺小時候管言慧珠叫二姐，總磨著讓她給買好吃的，她管我爺爺叫蘑菇。上世紀50年代，北方昆曲劇院邀請言慧珠演《金山寺》，她來家里請我爺爺演伽藍。當年梅蘭芳先生演《金山寺》這出戲，我爺爺就飾演伽藍。那天，她給我爺爺買了兩條中華煙。她打扮得漂漂亮亮的，可腳上卻穿了一雙白邊懶漢鞋。真想不出一個穿金色高跟鞋的女郎為什么會穿“白邊懶”？穿“白邊懶”在當時是一種時髦嗎，還是她一貫我行我素的隨性？我不得而知，總之，她是個謎，越思越美的謎。她是水做的身子，潔凈又剛硬，柔中帶剛。奶奶說她巾幗不讓須眉，身上有男子氣概。

著名戲曲編劇翁偶虹先生說過這樣的話：“言慧珠是繼承梅蘭芳先生藝術最好的一位演員。”我不知道她是不是最好的，但最起碼是最好的之一。我在想，是什么成就了這顆智慧明珠呢？天賦條件、執(zhí)著熱愛、名師點化、勤苦求索、厚德載物……

關于她的藝術造詣，我知之甚少，我只能記下她生命里的這些瑣事，以為念。

（作者為梅蘭芳琴師徐蘭沅的曾孫、北京市第五中學語文高級教師）