柳·烏利茨卡婭

人與人的當(dāng)面接觸遠(yuǎn)比書面交往能達(dá)到更好的相互了解

——在俄羅斯女作家烏利茨卡婭家中做客

任光宣（《雅科夫的梯子》譯者，北京大學(xué)教授）

俄羅斯女作家柳·烏利茨卡婭一是名氣大，二來(lái)是個(gè)大忙人，想約見她并不容易。去年9月份，我在莫斯科參加第五屆世界翻譯家大會(huì)期間，就約她見面，因?yàn)槲蚁氚盐曳g的她的小說(shuō)《雅科夫的梯子》中文本（樣書）送給她，可她那段時(shí)間輾轉(zhuǎn)于以色列、莫斯科、圣彼得堡和克羅地亞之間，根本沒(méi)有見面的機(jī)會(huì)，不久我便回國(guó)了。去年12月初，我又去莫斯科參加《21世紀(jì)視角下的索爾仁尼琴》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這次我?guī)チ巳嗣裎膶W(xué)出版社正式出版的小說(shuō)《雅科夫的梯子》（中文版），心想這次無(wú)論如何也要把書送給她，以了卻我的一件心事。會(huì)議剛結(jié)束我便與她聯(lián)系，但她在美國(guó)。過(guò)了幾天再給她打電話，她說(shuō)在維也納，兩天后回莫斯科。兩天后，她從莫斯科打電話給我，請(qǐng)我去她家做客。

《雅科夫的梯子》中文版

12月24日一大早，我按照烏利茨卡婭給的地址乘地鐵去她家。那天下著鵝毛大雪，微風(fēng)把雪花吹到臉上，迷得眼睛都睜不開。但戶外氣溫并不低，雪花落地立即融化，馬路上全是冰雪混合物，走起來(lái)一步一滑，十分艱難。好在她的公寓離地鐵站不遠(yuǎn)，很快到了她的家。她住的是一幢十層高的斯大林式公寓，外觀看上去較結(jié)實(shí)，但墻壁斑駁，明顯是座老樓，與莫斯科近年來(lái)蓋起來(lái)的新居民樓不可同日而語(yǔ)。不過(guò)那里的保安措施還不錯(cuò)，柵欄門和樓門洞均需密碼才能打開，這比較安全，也許這是給老樓居民的一點(diǎn)安慰！

烏利茨卡婭站在自家公寓門口等候，見了我親切地叫了一聲“熱尼亞！”（之前她在信件中說(shuō)，她能否叫我熱尼亞，因?yàn)楹芟矚g這個(gè)名字，她的父親叫熱尼亞，她的兩個(gè)兒子的姓葉甫蓋尼耶夫也是由熱尼亞一名而來(lái)。我回信表示同意并且告訴她，我的俄羅斯朋友老早就叫我熱尼亞了），隨后便把我讓進(jìn)屋內(nèi)。她親自沏水泡茶，拿出幾種巧克力和甜點(diǎn)，又去隔壁叫來(lái)自己的丈夫——雕塑家安德烈·克拉蘇林作陪。我們?cè)诳蛷d坐定后，我把中文版的《雅科夫的梯子》送給她，她見到后很高興，雖不懂中文，但還是翻了翻，尤其當(dāng)她看到把“奧謝茨基家族的家族樹”也翻譯了，她臉上露出了滿意的笑容，并且說(shuō)要把中文譯本好好收藏。 之后我們的談話開始了。

《您忠實(shí)的舒里克》中文版

我與烏利茨卡婭14年前就在北京認(rèn)識(shí)了。那是在2005年我翻譯她的小說(shuō)《您忠實(shí)的舒里克》的時(shí)候。同年，烏利茨卡婭的小說(shuō)《您忠實(shí)的舒里克》獲中國(guó)頒發(fā)的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，她被邀來(lái)北京參加頒獎(jiǎng)儀式。頒獎(jiǎng)儀式后，我曾邀請(qǐng)她來(lái)北大參觀校園并共進(jìn)晚餐，可以說(shuō)，我與她有過(guò)一段友好的交往。因此，我們的這次談話是從回憶那次在北京的相識(shí)開始的。她說(shuō)那次北京之行給她留下了深刻的印象。之后，話題就轉(zhuǎn)到她的小說(shuō)《雅科夫的梯子》在中國(guó)的翻譯出版上。她感謝我把她的這部小說(shuō)譯成中文介紹給中國(guó)讀者。她說(shuō)：“我很尊重翻譯家，只有對(duì)文學(xué)熱愛(ài)的人才會(huì)做這件事，因?yàn)榉g小說(shuō)是件費(fèi)力不討好的工作。這件工作很辛苦，但所得報(bào)酬與所付出的勞動(dòng)不匹配。”我認(rèn)為她說(shuō)得很對(duì)，只有親自做過(guò)翻譯工作的人（從烏利茨卡婭的簡(jiǎn)歷中我知道她本人做過(guò)翻譯，并且是把蒙文譯成俄文）才會(huì)說(shuō)出這種話，因?yàn)樗星猩眢w會(huì)。其實(shí)，我這次登門拜訪除送書外，另一個(gè)目的是想當(dāng)面向她表示謝意，感謝她對(duì)我的幫助。

《您忠實(shí)的舒里克》俄文版

后來(lái)，她的丈夫安德烈·克拉蘇林插話問(wèn)起了中國(guó)氣功，并說(shuō)他到過(guò)中國(guó)，在中國(guó)還有氣功師傅，等等。我對(duì)氣功一竅不通，無(wú)法與他對(duì)話，只能聽他繪聲繪色地講述。由于他的插話我們的話題就轉(zhuǎn)到中國(guó)題材上來(lái)。烏利茨卡婭對(duì)中國(guó)很感興趣，詢問(wèn)了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)，乃至中國(guó)養(yǎng)老金的情況，當(dāng)說(shuō)到中國(guó)40年來(lái)改革開放取得的成就，烏利茨卡婭贊嘆地說(shuō)：“Это чудо!”(這是個(gè)奇跡！)。

烏利茨卡婭的談興很濃，不覺(jué)間一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我覺(jué)得該走了，于是站起來(lái)想與他們告別。這時(shí)候，她讓我參觀她的幾個(gè)房間。

首先，她把我領(lǐng)到一個(gè)較大的房間，靠墻的寫字臺(tái)上有一臺(tái)電腦，我想這可能是女作家寫作的房間吧。房間正面是一面照片墻。上面掛著她的爺爺雅科夫，父親亨利，奶奶馬露霞及其父母等人的照片。所有照片均為黑白照，其中的一些照片由于年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃，但形象依然十分清晰。

《雅科夫的梯子》俄文版

她爺爺雅科夫的照片有兩張，一張是被捕前的，一張是出獄后的。兩張照片上的雅科夫判若兩人，被捕前的雅科夫風(fēng)度翩翩，一表人才；出獄后的他面容消瘦，佝僂著身子，一副瘦骨嶙峋的樣子。可見，幾十年的牢籠生活對(duì)他的折磨！

她的父親亨利倒是很漂亮，雖滿頭銀發(fā)，但神采奕奕，滿面陽(yáng)光，要比小說(shuō)中描寫的亨利強(qiáng)許多，我真不知道烏利茨卡婭為什么對(duì)自己的父親那么厭惡……

她的祖母馬露霞的父親，鐘表匠凱恩斯在照片上顯得文質(zhì)彬彬，臉上透出一股靈氣（烏利茨卡婭在小說(shuō)里把他寫成一輩子都在跟蹤報(bào)紙的人），而馬露霞并沒(méi)有像小說(shuō)中寫得那么美，就是一位普通的俄羅斯婦女，且從她的眼神中也看不出她有什么才氣。

此外，還有幾張中年男子的照片，我問(wèn)他們是誰(shuí)，烏利茨卡婭告訴我，那是她的幾個(gè)叔叔，我記得烏利茨卡婭在小說(shuō)里寫到亨利是雅科夫唯一的兒子，怎么又出現(xiàn)了叔叔？烏利茨卡婭笑著說(shuō)，“小說(shuō)是藝術(shù)，不像自傳嘛！這樣做可以減少不必要的敘述……”看來(lái)，這位女作家很會(huì)構(gòu)架自己的小說(shuō)，多余的人物絕不會(huì)輕易進(jìn)入她的故事的。

從有照片墻的房間出來(lái)路過(guò)一個(gè)房間，桌上也擺著電腦，我不由好奇地問(wèn)烏利茨卡婭，這也是她的寫作房間嗎？沒(méi)等到烏利茨卡婭回答，她的丈夫安德烈·克拉蘇林就搶先說(shuō)了一句，“這個(gè)家里每個(gè)房間都是她的寫作室！”我不知道他的這句話是對(duì)妻子的贊揚(yáng)，還是對(duì)她到處“霸占地盤”的抱怨（按說(shuō)他不缺自己創(chuàng)作的地方，烏利茨卡婭告訴我，隔壁的一套公寓就是他的雕塑作坊）。

隨后，我們走進(jìn)了一個(gè)書房。這是真正的書房，與門正對(duì)的一堵墻全是書架，幾乎高到直達(dá)天花板，上面的書擺得密密麻麻，很少有空隙的地方。左面一面有窗戶的兩側(cè)也有兩個(gè)擺滿書的書架，與窗戶相對(duì)的墻根擺著一個(gè)大寫字臺(tái)，上面有電腦以及一些文具之類，我想這里大概是女作家經(jīng)常寫作的房間。站定后，烏利茨卡婭指著窗戶左側(cè)的書架說(shuō)，這些都是我出版的書。我順著他指的方向看去，約有十層的書架上面擺滿了各種版本的書，那是女作家?guī)资陙?lái)辛勤勞作的成果，我看著那些書頓時(shí)對(duì)這位女作家肅然起敬。這時(shí)候，烏利茨卡婭喊了一聲：“安德留沙，請(qǐng)把梯子搬來(lái)！”我心想，有雅科夫的梯子，怎么烏利茨卡婭也有了梯子（她說(shuō)還是從意大利買的）？原來(lái)，她是要登梯子取幾本書送給我，這時(shí)我才明白她要丈夫搬來(lái)梯子的用意。說(shuō)話間，她丈夫就把梯子從自己的雕塑作坊搬來(lái)了。烏利茨卡婭麻利地爬上梯子，一下子給我取下來(lái)7本書，還問(wèn)我夠不夠？她的慷慨令我感動(dòng)，7本書足矣，我已經(jīng)不好意思再要了。

臨離開她家，我提出與她合影，她欣然同意。于是，她請(qǐng)丈夫安德烈給我倆拍照，我也給他們夫婦拍了合影。安德烈由于年紀(jì)大，拍的時(shí)候手抖，因此拍出的照片模糊，有點(diǎn)像印象派藝術(shù)……不管怎樣，這是我與烏利茨卡婭13年后的第二次合影，更何況在她的寓所中，很有紀(jì)念意義。

第二天，我用郵件寄去我拍的他們夫婦的合影，烏利茨卡婭在回信中寫了一句話：“人與人的當(dāng)面接觸遠(yuǎn)比書面交往能達(dá)到更好的相互了解，因此這種交往很有意義。”我認(rèn)為這是她對(duì)我們這次見面的總結(jié)。

人即使處在地獄底層，也要一直往上爬

《雅科夫的梯子》是俄羅斯當(dāng)代著名女作家烏利茨卡婭耗時(shí)四年寫出的紀(jì)念祖父的史詩(shī)，記錄了奧謝茨基家族六代人的命運(yùn)。閱讀這部小說(shuō)，仿佛走過(guò)人生的幾次輪回，在沿著一個(gè)永恒的、無(wú)窮盡的生命螺旋向上攀登。