每一個(gè)人都能在“麥田”里找到青春的痕跡。

1950年，小說《麥田里的守望者》一經(jīng)問世即在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴。

今年是J.D.塞林格誕辰100周年，塞林格之子、塞林格基金會(huì)負(fù)責(zé)人馬特·塞林格日前來到上海，首次訪華。3月16日，馬特·塞林格與作家路內(nèi)、周嘉寧及譯林出版社社長顧愛彬做客上海思南文學(xué)之家，回憶他們和霍爾頓的第一次相遇，一起思索中央公園里的鴨子冬天去了哪里。

3月16日，馬特·塞林格與作家路內(nèi)、周嘉寧及譯林出版社社長顧愛彬做客上海思南文學(xué)之家 攝影 杜湘濤

為什么《麥田里的守望者》能伴隨我們

“每個(gè)人在年輕的時(shí)候，或者說在人生的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)感到自己很疏離，很不滿意。他們會(huì)問自己想成為什么樣的人，或者不想成為什么樣的人。我也總會(huì)問自己這樣的問題。”

馬特·塞林格說，這也是霍爾頓經(jīng)歷的事。“他看到了世界上不誠實(shí)的、糟糕敗壞的東西，他不想成為這個(gè)世界的一部分，但他確實(shí)是世界的一部分。這種情況下他該做什么？該如何繼續(xù)他的生活？我覺得關(guān)于這些問題的深刻理解，都在這本書里面。”

第一次讀《麥田里的守望者》時(shí)馬特12歲，“我不是專家，不是學(xué)院中人，但我比任何人都了解父親。”馬特說，“他是一個(gè)會(huì)批判、質(zhì)疑的人，對世界或許偏激，但他內(nèi)心深處是一個(gè)理想主義者。他所想的是普遍問題，是我們都想去理解的問題，這也是為什么《麥田里的守望者》能伴隨我們走到今天。”

馬特·塞林格 攝影 杜湘濤

路內(nèi)說，他11歲時(shí)第一次看《麥田里的守望者》。“1984年的圖書館，都是些革命小說，有外國文學(xué)也多是19世紀(jì)特厚重的那種。后來我終于找到了一本封面是小男孩的書，我想應(yīng)該適合我看，就硬著頭皮看完了。當(dāng)時(shí)對這個(gè)故事，我知道它在講什么，但不知道它為什么這樣講。”

多年以后，路內(nèi)發(fā)現(xiàn)這本書變成了文藝青年們非常喜歡的一本書。他和太太又把這本書讀了一遍。“終于看明白了，說明我也長大了。”

周嘉寧回憶道，2000年參加復(fù)旦文科基地班面試的時(shí)候，她猜老師們會(huì)問——“你最喜歡的小說是什么？”而她準(zhǔn)備的回答就是《麥田里的守望者》。

“那時(shí)候我17歲，我看了《麥田里的守望者》，我非常確定我沒看懂，所以它肯定不是我當(dāng)時(shí)最喜歡的一本小說。但我知道，一旦我說出這個(gè)答案后，別人就會(huì)一目了然我是一個(gè)怎樣的高中生。我們那個(gè)時(shí)代的學(xué)生會(huì)覺得，與世界格格不入是值得驕傲的事情。而且我們也歌頌愛和溫柔。”

近二十年后，周嘉寧在今年年初重讀了《麥田里的守望者》。“比較幸運(yùn)的是，今天我已經(jīng)對格拉斯家族成員的命運(yùn)有了一些了解，對塞林格參加過的戰(zhàn)爭和他人生表面化的部分有了一些知曉，對禪宗也懂了一點(diǎn)皮毛。所以它帶給我的溫柔和愛，比17歲時(shí)實(shí)在多太多了。有一位同齡人說他當(dāng)時(shí)沒有讀這本書，覺得自己仿佛錯(cuò)過了閱讀塞林格最好的時(shí)候。但我覺得，劃分塞林格作品和讀者的，并不是時(shí)間和空間，而始終是心靈質(zhì)地的構(gòu)成。”

為什么《麥田里的守望者》不會(huì)翻拍電影

周嘉寧說，讓她開始對塞林格著迷的是《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》這部作品：“當(dāng)我看了這本書，我對塞林格的閱讀變成在他的其他小說里尋找所有有關(guān)西摩的影子。”

“奇怪的是，即便一整個(gè)中篇是西摩小傳，即便我看完整部小說，我依然不知道西摩是個(gè)怎樣的人。”

周嘉寧坦言，自己對于格拉斯家族的故事抱著非常矛盾的心態(tài)。“一方面，如果還有其他部分的話，我很想讀到。另一方面，這么長時(shí)間以來，通過種種細(xì)枝末節(jié)，通過他的人生經(jīng)歷，通過其他小說細(xì)節(jié)拼湊出來的格拉斯家族在我心中已經(jīng)有了一個(gè)屬于我自己的虛構(gòu)地帶，所以我有這種矛盾的心情。”

也因此，當(dāng)周嘉寧重讀《麥田里的守望者》時(shí)，她想到霍爾頓這個(gè)人物對于很多讀者來說可能奇妙的地方就在于“他不被固定在小說文本里”。“霍爾頓不是一個(gè)停留在某個(gè)故事里的形象。可能對于很多讀者來說，這個(gè)人物的形象會(huì)變成一個(gè)精神體，會(huì)伴隨讀者的閱歷發(fā)生變化，會(huì)在讀者心里產(chǎn)生一個(gè)屬于自己的成長過程。這是我在閱讀塞林格小說時(shí)最大的體會(huì)。”

馬特·塞林格也說：“我覺得讀者和作家的關(guān)系是很神圣的。我希望讀者的想象力能夠提供一切，所以你心中的西摩可能和他心中的，和我心中的是不一樣的。”

也因此，當(dāng)人們好奇《麥田里的守望者》是否會(huì)拍成電影時(shí)，馬特很堅(jiān)定地給了否定回答。

“如果拍個(gè)電影，會(huì)有很愚蠢的好萊塢演員在那演，我能這么說是因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)好萊塢演員。演壞了角色是很令人遺憾的。我認(rèn)為往往很平庸的作品能夠被拍成非常偉大的電影，當(dāng)然偶爾一部很不錯(cuò)的作品也能變成很好的電影，但這其中一定會(huì)有很大的翻拍代價(jià)。因?yàn)橥蝗挥幸粋€(gè)形象在那里，這個(gè)形象既不是從作者寫作那里來的，也不是從你的想象中來的。”

他說：“我看過很多作家會(huì)因?yàn)殄X做出一些決定，比如海明威會(huì)賣酒，還有一些作家也會(huì)做這樣的決定。當(dāng)然這些作家都是很好的人。但我想保護(hù)父親想要守護(hù)的那些東西，對我而言這其中有一種很親密、很神奇的東西。”

塞林格作品集由譯林出版社出版

塞林格作品在中國走過怎樣的二十年

多年來，《麥田里的守望者》一直暢銷不衰，在中國排行榜上位居前列。

在馬特·塞林格看來，父親有一顆東方的心靈。“他有西方人的外表，內(nèi)心其實(shí)更偏東方人多一些。相較于印度教，他對道教和儒家的東西更感興趣。毋庸置疑他是美國紐約人，但我覺得他的作品由譯林出版，某種意義上他回到了自己的家。”

顧愛彬回顧，《麥田里的守望者》中譯本最早出現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)六十年代，但真正有版權(quán)是在1992年中國加入世界版權(quán)公約之后。1996年，作為最早具有購買版權(quán)意識(shí)的出版社之一，譯林出版社買下了《麥田里的守望者》的獨(dú)家版權(quán)，并于1997年出版第一版官方授權(quán)的《麥田里的守望者》。

“最初《麥田里的守望者》由施咸榮先生翻譯，他譯得很好，受到國內(nèi)讀者的歡迎。”顧愛彬說，但到2007年以后，因?yàn)橹袊袌霭l(fā)生了變化，譯林約了已故的青年翻譯家孫仲旭先生重新翻譯了《麥田里的守望者》。“孫先生譯的《麥田里的守望者》，應(yīng)該說更貼近于現(xiàn)在。尤其他的語言風(fēng)格更受年輕讀者的歡迎，可能某種程度上更能傳達(dá)塞林格先生作品的原意。”

譯林出版社出版過的數(shù)版《麥田里的守望者》

當(dāng)然，塞林格的作品遠(yuǎn)不止《麥田里的守望者》，其他作品如《九故事》等多以二戰(zhàn)后中產(chǎn)階級的白人青少年為主要寫作對象。塞林格在故事中描繪他們生活的世界，關(guān)注他們早熟又敏感的內(nèi)心。2019年是J. D. 塞林格百年誕辰紀(jì)念，譯林出版社也恰逢建社30周年，因而推出塞林格作品集，包括了《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。這也是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版。

其中，《麥田里的守望者》沿用了已故翻譯家孫仲旭的譯本，而《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》則采用了復(fù)旦大學(xué)教授、著名譯者丁駿的譯本，由塞林格的兒子馬特·塞林格指導(dǎo)修訂。

“其實(shí)我非常喜歡《九故事》這本書，因?yàn)檫@本書給我提供了一個(gè)很好的寫短篇小說的范式。”路內(nèi)說，“我第一次看《笑面人》就覺得這個(gè)故事寫得非常漂亮，是閃光的故事。很多年后我自己寫小說，我會(huì)一直回想我的故事怎么能夠達(dá)到我20多歲讀那個(gè)故事時(shí)留下的印象。《笑面人》的故事也很普通，塞林格并沒有刻意塑造那些男孩的性格，但整個(gè)故事就是發(fā)亮的故事。”

路內(nèi)感慨，今天他看到塞林格作品集里四本都是小說。“至少在他已經(jīng)出版的范疇內(nèi)，他沒有講多余的廢話。他保持了一個(gè)小說家非常純?nèi)坏纳剩艺娴挠X得這是一個(gè)很好的狀態(tài)，可供中國作家參考。”