塞林格之子馬特：將出版塞林格未公開的所有作品
100年前的冬日，一個(gè)男嬰出生在紐約一個(gè)富庶的猶太家庭，他的名字叫做J.D.塞林格。他是美國歷史上知名暢銷書《麥田里的守望者》作者。小說出版后，曾在美國掀起浪潮，學(xué)校里到處都有人模仿小說主人公霍爾頓：在大冬天身穿風(fēng)衣，倒戴著紅色獵人帽，學(xué)著霍爾頓的言語動(dòng)作。這本書讓塞林格的名字永遠(yuǎn)地留在了世界文壇上。
2018年末，譯林出版社推出塞林格作品集，包括《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。在譯林出版社的邀請(qǐng)下，塞林格之子馬特·塞林格也首次來華訪問，并開口討論他的父親。馬特還表示，他將準(zhǔn)備出版塞林格未公開的所有作品。
這位美國文壇上最著名的隱士，是否將就此揭開面紗？3月15日晚上，在復(fù)旦大學(xué)英語系的教室里，復(fù)旦大學(xué)英語系副教授、著名譯者丁駿、上海書評(píng)特約編輯盛韻、作家趙松齊聚一堂，和馬特聊起了與塞林格的結(jié)緣故事。
對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)
【對(duì)話實(shí)錄】
馬特·塞林格：我的父親寫了60年，夜以繼日地寫。我不是他的話筒，所以不能隨意評(píng)價(jià)他的作品。他確實(shí)寫到了格拉斯一家，對(duì)于愛他的人來說，我想讓他們知道，他們會(huì)讀到更多作品，但我不會(huì)在這里透露太多細(xì)節(jié)。有2至3本書已經(jīng)完成了整理，即將出版。我父親是一個(gè)好人，他不喜歡權(quán)威，他喜歡霍爾頓，喜歡年輕人，他希望按照自己的想法自由自在地生活。在第二次世界大戰(zhàn)后，他對(duì)宗教的感情愈加強(qiáng)烈，在書中也反映了出來，人們都感受到他對(duì)宗教的喜歡。他是個(gè)聰明人，不喜歡笨蛋，會(huì)批評(píng)別人，但他是個(gè)友好的人，會(huì)興致勃勃地和身邊的普通人聊上幾個(gè)小時(shí)，哪怕只是一個(gè)農(nóng)民。
只要我還活著，就不會(huì)讓塞林格的作品改編成電影。每個(gè)人對(duì)文學(xué)都有不同的理解，我不希望限制他們的想象。我可以允許電子書、有聲書的改編，這樣可以將我父親的書，傳播得更廣泛。我最喜歡的書是《弗蘭妮與祖伊》，每個(gè)人都能在書中尋找到自我的答案。
盛韻：我簡要說一下塞林格寫作的生平。1919年，他在紐約出生，今年是百年誕辰。他輟學(xué)過很多次，20多歲，他在哥倫比亞大學(xué)參加寫作課，碰到人生第一個(gè)寫作導(dǎo)師，他看出塞林格有小說天賦，一直鼓勵(lì)他，給他各種各樣的寫作機(jī)會(huì)。
1941年，塞林格的一篇小說在《紐約客》發(fā)表，是一個(gè)較大的寫作生涯轉(zhuǎn)折。然后二戰(zhàn)就爆發(fā)了，他在小說沒有發(fā)表的時(shí)候征召入伍，參加很多慘烈的戰(zhàn)役。1946年退伍回來后，戰(zhàn)友都說他不參加別人喝酒，也不喜歡打牌。他所有時(shí)間都在寫作，把寫的東西帶在身上。1946年回紐約時(shí)，他跟《紐約客》形成了一個(gè)緊密的聯(lián)系，從此奠定他在文壇的地位。
1951年，《麥田里的守望者》出版，關(guān)于霍爾頓這個(gè)角色，以前寫過幾個(gè)短篇。第一個(gè)寫作老師跟他說，你一定要寫成長篇小說，他把整個(gè)人物故事發(fā)展成長篇以后，就找到一家很好的出版社出版，當(dāng)然里面有很多波折，也被拒稿，不是一帆風(fēng)順。但是這本書出版之后，到1960年代達(dá)到一個(gè)高峰，因?yàn)楦?0年代的時(shí)代精神比較吻合，很多年輕人都在《麥田里的守望者》里看到了自己。
最有名的例子，槍殺列儂的兇手之前就拿著《麥田里的守望者》，這本書在60年代時(shí)是風(fēng)靡一時(shí)的經(jīng)典，但也有一些負(fù)面影響。1965年，那時(shí)候塞林格隱退了，他住在鄉(xiāng)下，買一塊很大的地，把家里都圍起來，不太跟外界接觸。1965年，他發(fā)表了最后一篇公開發(fā)表的小說，從那以后到他去世為止，就再也沒有作品發(fā)表。
丁駿：我非常喜歡塞林格，當(dāng)時(shí)他在我們的年齡段很有影響力。大家熟悉的麥田劇社，是我進(jìn)校那年，也就是1997年成立的。我參與了他們第一次招新，當(dāng)時(shí)不敢說多么了解塞林格，只覺得很酷的人會(huì)喜歡塞林格。
再過幾年，我讀到了《九故事》，真的被震撼了。等到2004年左右，有人希望我翻譯塞林格，我有些不敢置信。他們告訴我，主要是翻譯兩部小說：《弗蘭妮與祖伊》，還有《西摩小傳》。當(dāng)時(shí)我很年輕，不知道他們?yōu)楹芜x擇我，也不知道他們是否懂得我對(duì)塞林格的喜愛，但我是全身心歡喜在翻譯。我沒覺得這個(gè)翻譯是苦差事，而是非常榮幸地做這件事。在這個(gè)過程中，我覺得翻譯是一條我鐘愛的道路。后來得知，做塞林格的譯者絕對(duì)不能寫譯后感，他非常不喜歡別人把自己的理解加進(jìn)作品里。
我在翻譯的時(shí)候，很注意一點(diǎn)：不要有“我”，這是屬于塞林格的故事，這也成為我后來翻譯的原則。我想忠實(shí)于這個(gè)作家，怎么做才是忠實(shí)？幾十年前的譯本出版后，我覺得有大量修訂的空間，現(xiàn)在大家看到的這個(gè)版本是原來版本基礎(chǔ)上修訂形成的。
修訂版大概花了兩年時(shí)間，塞林格基金會(huì)也請(qǐng)專業(yè)人士來審校，發(fā)現(xiàn)的問題再跟我討論，在這個(gè)過程中，把硬傷漸漸磨去了。第二次的修訂對(duì)我來說，是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)的過程。我非常尊敬孫仲旭先生，很榮幸跟他的譯本一起出版。
作為譯者我也有不好的地方，我不太反思理論層面，里面有很多對(duì)話我喜歡，不代表我翻譯得好。再到翻譯《西摩小傳》的時(shí)候，很難，得慢慢去讀。塞林格很喜歡東方哲學(xué)，也引用莊子、老子等古代詞句，作為翻譯，單憑粉絲的熱情是不夠的，確實(shí)要花功夫。但我們這一代譯者的優(yōu)勢(shì)是，我們比以前譯者的工具發(fā)達(dá)，還能通過郵件跟塞林格先生有一個(gè)簡潔的交流，獲取信息的渠道寬廣許多。
塞林格作品集由譯林出版社出版
趙松：看這本書有一個(gè)很漫長的過程，一開始并不直觀。有一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)之后，尤其是回頭看《麥田里的守望者》，會(huì)有強(qiáng)烈的共鳴。塞林格的寫作跟其他人不太一樣，他出版的四本書有內(nèi)在聯(lián)系，而不是割裂的。他所寫的不僅僅是人物的關(guān)系，還有他所一直探索的精神層面。美國作家里，用這樣的方式去探討，并不是很多，他的切入點(diǎn)很獨(dú)特，專注于一個(gè)青少年在進(jìn)入成年之前的臨界點(diǎn)。
美國的文學(xué)里，曾經(jīng)都是到處亂跑的野孩子，可以稱之為“歷險(xiǎn)記”時(shí)代。到了霍爾頓的時(shí)代，孩子就逃學(xué)了，在城市里短暫地晃一晃，從形式上看，有一個(gè)能量遞減的過程。我猜測(cè)，美國的少年在漫長過程中逐漸退化，在城市化之后，產(chǎn)生了漸變的過程。
重讀之后，我發(fā)現(xiàn)另一種可能性，實(shí)際上正是因?yàn)橥饨缈臻g被壓縮，精神層面的探討成為一種必然的選擇，外界的空間被壓縮、被限制、被制約，人才會(huì)走向內(nèi)在的世界。這塊不僅僅有關(guān)退化，最終可能塞林格在探討的是精神層面的問題，而不是肉體和現(xiàn)實(shí)存在的艱難。這個(gè)基礎(chǔ)上講看《麥田里的守望者》，我覺得最初看的感覺不太一樣，上一周看完新的一遍，我發(fā)現(xiàn)他有很多地方寫的很幽默，這在整個(gè)小說安排中很有技巧性。
有很多國外的評(píng)論家把《九故事》放在《麥田里的守望者》之上，《九故事》可能在小說寫作藝術(shù)上比較高一些，《麥田里的守望者》沒有《九故事》達(dá)到那么高的成就。平心而論，更喜歡《麥田里的守望者》。我覺得在《麥田里的守望者》里，你會(huì)看到一個(gè)準(zhǔn)備很充分的塞林格，能夠通過這本書解讀后來的趨勢(shì)，可以看到邏輯。長篇和短篇不能直接比較。《麥田里的守望者》作為一個(gè)長篇小說貢獻(xiàn)是很大的，20世紀(jì)美國文學(xué)很難找到類似的作品。能夠把一個(gè)少年人的生活寫到這樣細(xì)微的程度，以及對(duì)社會(huì)很明確的態(tài)度，我認(rèn)為只有塞林格能做到這個(gè)地步。
《麥田里的守望者》在結(jié)構(gòu)上有很多細(xì)微的安排，整體是非常勻稱的結(jié)構(gòu)。他更希望追求東方智慧下無我的狀態(tài)，而不是個(gè)人生存我的欲望、我的愛情、我的經(jīng)歷，他這種東西破掉這一切，最終達(dá)到無我，不在拘束于事物的表象，本質(zhì)上就是“空”。對(duì)于一個(gè)作家來說，他的存在究竟是以什么方式出現(xiàn)，是不斷寫出新的作品，還是不寫作，仍然保持很理想作家的狀態(tài)？這可能是終生探討的問題，也是一個(gè)沒有答案的問題。
塞林格的寫作中，對(duì)走紅式和討好大眾式的寫作非常反感。他發(fā)表文章嘲諷美國的流行雜志，編輯跟他溝通：多一點(diǎn)故事、多一點(diǎn)浪漫的愛情故事，多一點(diǎn)情節(jié)，不要寫不懂的東西。他嘲諷這些，包括后來不出版的態(tài)度，很明確傳達(dá)這個(gè)信息：他不想跟任何人達(dá)到社會(huì)性的共謀，這個(gè)世界就是奇怪的世界，在他那里我認(rèn)為是一個(gè)“特例”，一本《麥田里的守望者》就解決了所有問題，他不用考慮生存，如何面對(duì)媒體，甚至不用考慮私生活，他把這些東西全切斷，只出版四本作品，然后獨(dú)自居住在遙遠(yuǎn)的小山坡，這就成了他的全部信息。
大作家很難保密自己的隱私，后來他的私信被破解。對(duì)于他來講，追求小說的藝術(shù)高于其他，作家他不希望把你個(gè)人的東西跟作品之間有太多的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)性是有誤導(dǎo)性的。我個(gè)人是贊同他對(duì)于寫作的態(tài)度，作品比作家更重要。作家永遠(yuǎn)在作品后面，而不是跑到作品前面做推銷員，這是一個(gè)基本的道德感。
他作為作者，跟敘述者還要做模糊化的處理，你也不知道這個(gè)故事的可能性在什么意義上是成立的，不斷打破對(duì)于真實(shí)的想象，最后你看到一個(gè)斑駁的畫面，這個(gè)作品做到一個(gè)極致，難度是肯定的，而且對(duì)讀者的注意力很高，你讀這個(gè)不夠關(guān)注或者是比較散漫的狀態(tài)去看的話，你要返回去再看，我認(rèn)為對(duì)他來講就是要這樣的。
我們無法要求一個(gè)作家永遠(yuǎn)超越自己。塞林格活了91歲，后面有沒有再寫，是不是還有很多的手稿，這是一個(gè)巨大問號(hào)。在小說里他制造了這樣一個(gè)曖昧的空間，這種挑戰(zhàn)對(duì)寫作者來講受益最多。對(duì)于讀者，回到《麥田里的守望者》或者是《九故事》，能更享受他的語境。
亚洲gv永久无码天堂网